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i CORTA-EN-DOS. 
Nada mas dulce, mas saludable y efi­
caz que vuestras palabras; porque se­
ducen, animan y mejoran. 

W O L F R A N G , L1B. I V 

Antes de entablar e l relato de Vinagr i l lo r e -
c o r d a r é m o s al lector que por un e s t r año contras­
te la m a y o r í a de los presos, á pesar de su p e r ­
verso cinismo aficionan casi siempre las r e l a ­
ciones sencillas, no queremos decir pueriles en 
que se vé el oprimido vengado de su tirano por 
una inexorable fatalidad después de numerosas 
pruebas y padecimientos. 
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Lejos de nosotros la idea de establecer e! m e ­

nor paralelo entre esos seres corrompidos y las 
masas honradas y pobres; pero quien no ha v i s ­
to con que aplausos tan f renét icos acoge el 
populacho que acude á lo.s teatros la libertad de 
la v ic t ima y con que maldiciones p e r s i g u e á s u 
malvado opresor? 

Nos burlamos por lo regular de esos i n c u l ­
tos testimonios de s impa t í a hacia lo bueno, d é ­
b i l y perseguido y de avers ión á lo que t i e ­
ne el c a r á c t e r de poderoso, injusto y crue l . 

Hacemos m a l , tal es nuestra op in ión . Nada 
mas consolador en sí que esos resentimientos de 
la plebe. 

Como no esperarlo todo de un pueblo cuyo 
buen sentido moral se manifiesta tan i n v a r i a ­
blemente, y de un pueblo que apesar de los 
prestigios del arte no p e r m i t i r í a j a m á s que una 
obra d r a m á t i c a fuese desenlazada con el t r i u n ­
fo del tirano y la tortura de la v ic t ima? 

Es te hecho, desdeñado y aun bur lado, nos 
parece muy considerable en razón de las t en­
dencias que descubre y que muchas veces se 
hal lan, volvemos á repetir lo, aun entre los se­
res mas corrompidos, cuando se encuentran por 
decirlo asi en el reposo y al abrigo de las i n s ­
tigaciones ó de las necesidades criminales. 

E n una palabra, puesto que aun los hombres 
endurecidos en el cr imen, simpatizan algunas 
veces con la nar ra t iva y la espresion d é l o s sen­
timientos elevados, ¿nó debemos deducir de a q u í 
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que iodos los hombres abrigan en su alma mas 
ó menos dosis de amor á lo bello, á lo bueno, y 
á lo jus lo , pero que falseando, y aun sofocan­
do la miseria y el embrutecimiento e s tosd iv i -
nos instintos, son las causas primordiales de la 
humana depravac ión? ¿nó es evidente que nadie 
es por lo regular malvadosinoen cuanto esdes-
grsc i ido , y que sustraer al hombre á las ter­
r ib les tentaciones de la necesidad, por la equ i ­
tativa mejora de su condición mater ia l , es h a ­
cerle practicables las virtudes de que se halla 
convencido? 

L a i m p r e s i ó n que va á causar el relato de 
Vinagr i l l o d e m o s t r a r á , ó mas bien e s p o n d r á 
como lo esperamos, algunas de las ideas que 
acabamos de emi t i r . 

Vinagr i l lo e m p e z ó su h i s to r ia en estos t é r ­
minos en medio del profundo silencio de su 
auditorio. 

— « H a c e ya a l g ú n tiempo que pasó la histo­
r ia que voy á refer i r á l a sociedad: aun no h a -
bian demolido lo que se llamaba l a pequeña 
Po lon ia ¿sabe esta honrada sociedad lo que era 
la p e q u e ñ a Polonia?» 

— P o r sabido, dijo el preso del gorro azul y 
de la blusa g r i s ; eran unas barracas del otro 
lado de la calle de la Roca y de la P é p i n i e r e . 

— « J u s t a m e n t e , amigro m i ó , r ep l i có V i n a g r i ­
l lo , y el bar r io de la Ci té , que no se compone 
de palacios, viene á ser como quien dijese l aca -
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l ie de la Paz o la calle de Rivol í con respecto á 
la p e q u e ñ a Polonia; ¡qué chusma! pero por lo 
d e m á s famosa madriguera jwra los caballeros de 
la indus t r ia ; no habia calles sino callejuelas; no 
casas si no barracas, n i larapoco empedrado sino 
una alfombra de lodo y es t ié rco l , lo que hacia 
que á nadie incomodase el ruido de los coches 
en caso de haber visto por al l í esos an imalu­
chos; pero no pasaba ninguno. Desde por la m a ­
ñana hasta por la noche, ó mas bien desde por 
l a noche hasta por la mañana no cesaban de o i r -
se los gritos de, guardial socorro I a l asesino\ 
pero á la guardia se le importaba un bledo; por 
que cuanto mayor tra e l n ú m e r o de los que 
mataban en la p e q u e ñ a Polonia, tanto menor era 
el de los que ten ían que prender/ 

—dHormigueaban las gentes en su in t e r io r 
que era un prodigio; habitaban en ella pocos 
Joyistas, plateros y capitalistas, es verdad; pero 
en cambio habia tantos tocadores de organillos, 
tan tos pájaros y enseñado re s de animales raros , 
que rayaba en portento. E n t r e estos ú l t i m o s 
habia uno á aqu íen llamaban Corta - e n - dos de 
perversas intenciones para los u iños D á b a n ­
le el dictado de Corta-en-dos po rque decían que 
habia dividido en dos partes de un hachazo á 
u n saboyani to .» 

E n este parage del cuento de Vinagr i l l o , d ie ­
ron las tres y cuarto en el reloj de la c á r c e l . 

Debiendo entrar los presos á las cuatro en 
sus dormitorios, el cr imen que proyectaba el 
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Esqueleto debia ser consumado antes que l lega­
se este momento. 

— M a l rayo le parta! ese maldito carcelero no 
se va , dijo el Esqueleto en voz baja a l Cojo. 

—Descuida, una vez que haya entrado en ca­
lor la historia t o m a r á soleta 

Vinagr i l lo con t inuó su re lac ión : 
— ( ( Igno rában l a procedencia de Corta-en-dos; 

decian unos que era Italiano; o í ros que B o h e ­
mio, algunos, que era T u r c o , varios le tenian 
por Africano y lasmugeres sencillas le reputa­
ban Mago, aunque un Mago en estos tiempos 
parece cosa de chiste; yo casi estoy por l a opi­
nión de las mugeres. Lo que daba lugar á creer 
esto es que tenía siempre en m caca un mono 
muy grande y colocado á quien daba el n o m ­
bre ' de Gargouse tan malo y tan perverso que 
cualquiera hubiera dicho que encerraba el dia­
blo en su cuerpo. Después os v o l v e r é á hablar 
de Gargouse. . . respecto á Corta-en-dos voy á 
d ibujáros le : tenia la tez blanca como el lustre 
de las botas, los cabellos encarnados como la 
lana de su mono; los v jos verdes y . .. l o que 
me har ía creer que realmente era Mago como 
decian las mugeres es que tenia la lengua n e ­
gra como un azabache . . . . » 

— L a lengua negra dijo Barbi l lon , 
—Negra como la piel de un E t iope» contes­

tó V i n a g r i l l o . 
— Y como era eso? 
— « P o r que estando en cinta su madre habia 
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probablpmente hablado de un oegro rep l i có 
V inag r i l l o coo una modesta pe r suas ión . A estos 
encantos agregaba Cor ta -en-dose l oficio de po­
seer no se cuantas tortugas,monos, iechoncitos 
de Indias , ratones blancos, zorros y marmotas, 
correspondientes á igual n ú m e r o de saboyanitos 
6 de niños espositos. 

«Todas las m a ñ a n a s d i s t r i b u í a C o r t a - - e « ~ d o s á 
cada uno su animalucho j un pedazo de pan ne­
gro, y á v i v i r es decir á pedir un sueldo 
por hacer ba i la r á la catabrisa-, los que por la 
noche no traian á lo menos quince sueldos eran 
zurrados, pero de un modo que se oian los c h i ­
llidos de los n iños de un estremo á otro de la 
p e q u e ñ a Polonia. 

«Debo advertiros que exist ia en este barr io 
u n h o m b r e á quien llamaban €/ Decano po rque 
tal era el uso an t i qu í s imo de esta especie de 
t r i bu sedentaria , y que es como si digesemos 
el alcalde, el preboste, el juez de paz, ó mas 
bien de guerra , puesto que á su tr ibunal (eger-
cia e l oficio de bodegonero) iban á quejarse cuan-
do no hab ía otro medio de entenderse, y a r r e ­
glarse. Aunque, viejo, era el Decano fuerte 
como un Hercules y muy respetado; en su nom­
bre se juraba en la P e q u e ñ a Polonia , y cuando 
decía: es tá bien! todos decían lo mismo! e s t á 
mal! todos lo reprobaban! era un hombre esce-
lente en el fondo, pero terrible; cuando, por 
ejemplo, o p r i m í a n los fuertes á los débi les 
entonces ¡ i ra de Dios!.... 
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«Como el Decano era vecino de Corta-en-dos, 

habla o ído gri tar á los n iños á causa de ios 
golpes que les daba el ensenador de fieras, ha ­
bía pasado á su casa d ic iéndole : sí oigo otra 
vez los gritos de los nioos, yo te h a r é abollar 
á m i vez, y como tienes la voz mas sonora 
t ambién l l eva ré yo el compás con mas violencia» 

- ^ Q u é buen Decanol.... me gusta ese hom­
bre, dijo el preso del gorro azu l . 

Y "a mi t a m b i é n añad ió el carcelero, apro­
x i m á n d o s e al grupo. 

E l Esqueleto no pudo r e p r i m i r un m o v i ­
miento de rabiosa impaciencia. 

V inag r i l l o c o n t i n u ó : 
«Merced al Decano, qac habia amenazado á 

Corta-en-dos, j a no se oianlosgri tosdelosni-
ños en la P e q u e ñ a P e l o n í a ; pero no por eso s u ­
frían menos los pobrecitos infortunados; puesto 
que l a causa de no gr i tar , cuando su amo les 
zur raba , era por que t emían serlo aun mas 
respecto á formular una queja ante el Decano 
ni aun se les pasó por la i m a g i n a c i ó n . 

«Medían te los quince sueldos que cada n iño 
debía traerle, su amo los aposentaba, alimenta­
ba y vest ía . 

«Dábalos por la noche un pedazo de pan ne ­
gro igua l que para el desayuno, y á eso se r e ­
duc ía todo su alimento; en cuanto a l vestidoja-
m á s les compraba un miserable harapo, y l l e ­
gada la noche los encerraba en u n i ó n de sus 
bestias y sobre la misma paja en un granero a l 
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que se sübia por una escalera de mano, y en el 
que se introducian por una vá lvu l a una vez 
encerrados dentro los n iños y las bestias cerra­
ba la puerta con l lave y quitaba la escalera. 

«Ya podéis figuraros la bataola, que estos 
monos, estos lechoncitos, raposos, ratones, t o r ­
tugas marmotas y n i ñ o s t r a e r i a n s i n l u z , e n a q u e l 
granero que era como un p u ñ o . Corta-en-dos 
habitaba en un cuarto inferior con su gran mo­
no Gargouse, á quien tenia al lado al pie dé la 
cama. Cuando mellan mucho ruido, y gritaban 
demasiado recio en el granero, se levantaba 
s in luz el enseñador de fieras, cogia un gran l á ­
tigo subia por la escalera, abria la vá lvu la y 
daba latigazos á diestro y siniestro. 

«Gomo habia siempre una quincena de m u ­
chachos y le t ra ian algunos de estos inocente 
hasta veinte sueldos diarios, sacaba en l impio, 
Cor ia en-dos después de hacer el gasto (que no 
era á la verdad el de un P r í n c i p e ) cuatro f r an ­
cos ó cien sueldos diarios; con esto empinaba á 
las mi l maravi l las porque es de advertir que 
era el mayor borracho del mundo , y que r e ­
gularmente se ponia como una uva , una vez 
cada dia.... tal era su r é g i m e n , por que decía 
que sin esto le hubiera dolido la cabeza á todas 
horas; t ambién es preciso decir que de sus g a ­
nancias compraba h ígado de carnero para G a r ­
gouse que comía carne cruda con inaudita v o ­
racidad. 

P e r o ya veo que esta honrada sociedad me 
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pregunta por Gr inga le l ; «he le a q u í , señores. . . . ? 

— A h í veamos á Gringalet y en seguida me 
voy á comer dijo el carcelero. 

E l Esqueleto cambió una mirada satisfacto­
r i a con el Cojo. 

« E n t r e los niños á quienes d i s t r ibu ía Corta 
-en-dossus animaluchos; repl icó Vinagr i l lo ; ha­
bía un pobre diablo llamado Gringalet . S in pa­
dres n i hermanos, sin casa ni hogar, se encon­
traba aislado sobre la t ierra Solo en el m u n ­
do á donde no hahia pedido que le echasen, y 
de donde podia salir sin que nadie le echase 
de menos. 

— « N o se llamaba Gringalet por el puro p b -
cer de l l amár se lo ; era r aqu í t i co , enfermizo y 
mal hecho; cualquiera le hubiera dado siete ú 
ocho años siendo asi que ya tenia trece; pero 
no aparentaba mas que la mitad de su edad y 
oo tampoco por gusto suyo ... porque solo c o ­
mía de dos en dos días y no todo lo que tenia 
gana . . . .» 

—Pobre c r ia tu ra ! rae parece estarle viendo, 
dijo el preso del gorro azul , hay tantos chicos 
como ese.... Acereros de P a r í s y corre con ham­
bre. 

— B i e n les hace falta empezar á aprender 
ese oficio desde jóvenes para poder hacerse á 
e l lo , rep l icó Vinagr i l lo sonriendo con amargura. 

—Vamos , despáchate , dijo bruscamente el 
Esqueleto, el carcelero se impacienta y tal vez 
se le e n f r i a r á la comida. 
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— N o importa, rep l icó el vigilante, quiero 

conocer un poco mas á G r í n g a l e t , porque es tá 
divertido. 

—Cier to que es interesante, añad ió Germain 
que escuchaba con a tención este relato. 

—Grac ias por vuestra censura, mi capi ta l is ­
ta, r ep l i có Vinagr i l l o , mas agradezco eso que 
vuestra moneda de diez sueldos.... 

«Un d i a r e c o g i ó Gorta-en-dos á G r í n g a l e t , 
que estaba en la calle muerto de hambre y de 
í r i o ; que mejor hubiera hecho con dejarle aca ­
bar, Gomo G r í n g a l e t era débi l , tenía miedo, v 
como tenia miedo, había pasado á ser el haz­
me r e í r de los demás n iños , que le zurraban, 
y le dejaban pasar tanta miseria que por p re ­
cisión hubiera pasado á ger un malTado sino 
le hubiese faltado el valor y la fuerza, 

« P e r o no.... Cuando le habían dado de go l ­
pes lloraba diciendo: Y o no he hecho mal á 
nadie, y todo el mundo me le hace á mí . . „ E s 
una injusticia... . Oh I si yo fuese fuerte.... y 
atrevido!... 

— C r e é i s tal vez que iba á a ñ a d i r G r í n g a l e t . 
a Y o vo lve r í a mal por mal » 
—Pues sucedía todo al contrario... 
« O h ! si yo fuese valiente y atrevido, decía , 

defender ía á los débi les contra la t i ran ía de los 
fuertes, porque yo soy déb i l y los fuertes me 
hacen padecen... >» 

« M i e n t r a s esperaba que le llegase ese t iem­
po se d ive r t í a en impedir que los animales m a -
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yores se comiesen á los m e n o r e s . » 

H é ahí una idea bonita 1 dijo el preso con­
sabido. 

« Y lo que es aun mas gracioso, a ñ a d i ó 
Y i n a g r i l l o , es que si hubiera podido decir que 
Griogalet d is t ra ía sus penas con esta sola idea,* 
lo que prueba que no tenia en el fondo un mal 
co razón . . . . » 

— P a r d i e z ! \o lo creo. . . todo al contrario... . 
dijo el carcelero, este diablo de Vinag r i l l o es 
muy divertido. 

E n este momento dieron las tres y media. 
E l verdugo de Germain c a m b i ó una tercera 

mirada significativa con e l Cojo. 
A p r o x i m á b a s e la hora, el vigilante no se iba , 

y los menos obstinados de entre los presos p a ­
recía como que olvidaban los siniestros planes 
del Esqueleto contra Germain por escuchar con 
avidez el relato de Vinagr i l lo . 

((Cuando digo, r e p l i c ó este, que impedía 
Gringalet que los animales mayores se c o m i e ­
sen á los menores, no creo que vayáis á figu­
raros que se mezclaba en las contiendas de los 
tigres, de los leones, de los lobos y aun de los 
raposos dé la casa, de fieras de Corta-en-dos, 
porque era demasiado t í m i d o para eso; ahora, 
cuando veía por egemplo que una a r a ñ a e m ­
boscada en su tela para cazar una loquilla de 
mosca que volaba alegremente sin d a ñ a r á n a ­
die, ras 1 daba Gringale t un fuerte palo á la 
tela, ponia en libertad á l a mosca, 'y pisoteaba 



16 LOS MISTERIOS 
la a raña como un verdadero Cesar.... S i / c o m o 
un verdadero Cesar; porque necesitaba toda su 
reso luc ión , y se volvia pá l ido como un c a d á v e r 
al tocar á uno de esos animalejos.... A s i es que 
Gringalet , superando el terror que le i n s p i r a ­
ban las a r a ñ a s , para impedir que se comiesen 
á las moscas, se mostraba.... 

— T a n terr ible en su especie, como un hom­
bre que hubiese acometido á un lobo para a r ­
rancarle la oveja de los colmillos, dijo el p re ­
so del gorro azul. 

— O como un hombre que hubiese acometido 
á Corta-en-dos para arrancarle á Gringalet de 
las u ñ a s , a ñ a d i ó l í a rb i l l on vivamente interesado. 

— « H a b é i s acertado, rep l i có V inag r i l l o . De 
manera que de spués de real izar estas proezas 
no se sentia Gringalet tan desgraciado.... E l que 
j a m á s sehabia re i do, se sonreía entonces, hácia 
el hombre, escupía por el colmil lo y cantaba la 
Marsellesa con aire de triunfo,... E n aquel mo 
m e n t ó , no habia una sola a raña capaz de ha ­
cerle frente. 

«Ot ra s veces echaba á nado sus dos dedos 
para agarrar á un g r i l lo , que se estaba aho­
gando en a l g ú n arroyuelo y le dejaba en se­
guida sobre la yerba.... un profesor practico en 
la na tac ión que hubiera sacado su déc imo ses-
to sumergido, p a g á n d o l e á •cincuenta francos 
por barba, no se hubiera mostrado tan ufano 
como Gringalet cuando sacaba á su e n , e n , y 
!e veia cantar de nuevo. 
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«Y sin embargo el e n , c r i no le valia dine­

ro alguno, n i aun le daba lasgradas , asi como 
íatupoco la mosca.... pues entonces, V inag r i l l o , 
m e d i r á esta honrada sociedad, q u é diablos de 
gusto sacaba G r i n g a l e t á quien iodo el mundo 
hacia daño con ser el libertador de los gr i l los , 
y el verdugo de las a r añas . Puesto que le h a ­
cían daño ¿ p o r q u é no trataba de vengarse h a ­
ciendo mal con arreglo á sus fuerzas, v. g,, de-
jano que las a r a ñ a s se comiesen las moscas, * 
que se ahogasen los grillos.. . . . ó a h o g á n d o l o s á 
drede?....» 

—Verdad es, ¿ p o r q u é no trataba de ven ­
garse? dijo Nico lá s . 

— ¿ Y de que le hubiera servido? dijo otro. 
— Toma! de hacer d a ñ o , puesto que á él 1G 

hacian dañol 
— Yo creo comprender la razón porque se 

d iver t ía en salvar á las moscas..,, ese pobre 
muchacho; rep l icó el hombre del gorro azul . 
Ta l vez decia para s i : «quien sabe si me s a l v a ­
r á n á mi un dia? 

— Tiene razón el compadre , dijo V i n a g r i ­
l lo; ha presagiado lo que voy á re fer i r á esta 
culta sociedad. 

« G r i n g a l e t no tenia mal ic ia , ni proveía lo fu 
turo; pero hab ía dicho para s i : Corta en doses 
mi a r a ñ a , tal vez h a r á alguno conmigo lo que 
yo hago con las moscas-.... que le d e m o l e r á n su 
tela y me sacarán de sus garras. Hasta enton­
ces j a m á s habla osado á fugarse de casa de su 

TOMO VI. 2 
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amo; por que estaba persuadido de que le ma­
t a r ía á palos; sin embargo , un día que e l , y 
su tortuga no estaban de suerte, puesto que 
no hahian cogido mas que tres sueldos dio el 
amo á Grini í ídf t tan sendos palos, que cansado 
•yg de ser el desecho y el m á r t i r de todo el mun­
do, acechó el momento v en que la v á l v u l a del 
granero cs íubo abier ta , y en tanto que Corta 
en dos daoa de c o m e r á los animaluchos, se res -
h é ó á lo largo de la escalera » 

—¡Asi me gusta! dijo un preso. 
— P o r q u é no iba á quejarse al Decano? dijo 

el del gorro azul; coa eso hubiera dado el des­
quite é su amo. 

—«Verdad es, pero no se atrevia.... prefer ía 
mejor la fuga, D agraciadamente le habia g u i ­
pado su amo; cogióle por el pescuezo y le vol­
t i o á subir al desván; Gringalet pensando en la 
paliza que le esperaba en esta ocasión empezó 
á temblar de pies á cabeza, por queaun no ha 
bian terminado con esto sus penas. 

« A propós i to de las penalidades de G r i n g a ­
let, es preciso que os hable de Gar¿rouse, el 
gran mono favorito del e n s e ñ a d o r d« fieras." 
Ahora voy á deciros porque no le sacaban á la 
oalle como á los denus animalejos; era tan per­
verso y tenia tantas fuerzas, que ninguno de 
l«s chicos nabia podido hacer carrera de él has­
ta que un Aaverniano de catorce años , galopin, 
resuello v atrev ido, de spués de haberse batido 
«o» ál varias veces cuerpo á cuerpo, habia eon-



DE PARIS. 19 
claido por poderle refrenar, conducir y amar ­
rar le con la cadena. 

« U n a mañana en que salió como de costum­
bre, c o m p r ó para entretenerle un hígado de 
carnero; j mientras que el mono le comía , a n u ­
dó una cuerda al estremo de la cadena, a t á n ­
dole en seguida al tronoo de un á r b o l ; luego 
que le tuvo bien amarrado, d e s c a r g ó sobre su 
cuerpo tal granizada de palos, que le dejó he -
chito una m i s e r i a . » 

— B i e n hecho! 
— ^ V i v a el Auvern iano! 
— D u r o , muchiu ho. 
— A h ó g a l e á ese maldito mono!... Tales fue­

ron las esclamaciofies de ios presos. 
— Y ¡voto á br iosl que le zurraba á las m i l 

maravil las , r ep l i có V i m g r i l l o . Hab í a i s de ver 
como chillaba el animalucho, y rerhinaba los 
dientes, sallando y brincando por todos lados; 
pero el muchacho le respendía á sus chillidos, 
d ic iéndole á cada palo que le daba: toma! qu ie ­
res m a s ? 

Desgraciadamente los monos tienen siete v i ­
das como los gatos.... Gargouse era tan ma l ig ­
no como astuto; luego que vió que la paliza 
no llevaba trazas de cesar en mucho tiempo, 
hizo una cabriola en lo mejor de la z u r r i b a n ­
da ^ cayó al pie del á r b o l fingiéndose muerto 
y sin mover pie ni pata. 

E l Auverniano que no esperaba otra cosa, 
creyendo que había muerto el mono, l l amó á 



20 I-OS MISTERIOS 
talones para no volver en su ttéfr á cas s de 
su amo. E l picaro mono acechabi las operacio­
nes del muchacho de reojo, y cuando vió que 
hab ía desaparecido, se levantó aunque molido 
y co r tó el cordel con los dientes: el sitio en 
que había recibido el solfeo estaba inmediato 
á la pequeña Polonia; e! mono sabia el camino 
como comer, y arrastrando la cadena se m a r ­
chó á casa de sa amo que rabiaba de corage a l 
verle tan mal parado. Pues no es eso lo peor, 
sino que el mono guardaba mi rencor endiabla­
do contra todos los chicos en genera!, de m a ­
cera , que aun el mismo Corta-en-dos, que no 
era sin embargo muy compasivo, no había osa­
do en lo sucesivo e n t r e g á r s e l e á ninguno... te­
miendo que sucediese alguna desgracia; por 
que hubiera sido capaz Garguose de es t rangu­
lar á un niño; sabiendo lo cual todos los c h i ­
cos, se hubieran dejado matar pr imero que 
aproximarse á él. 

—Tengo que marcharme á comer con p r e ­
cisión, dijo el carcelero dando un paso hác ía 
la puerta; este diablo de Vinagr i l lo ser ía c a ­
paz dfi h •.cer descender á los pájaros de los á r ­
boles pata escucharle.. . No sé donde diablos 
aprende lo que cuenta. 

— P o r fin.... so va el carcelero, dijo en voz 
baja el Esqueleto al Cojo; estoy hecho una f u ­
ria. . . . Atenc ión ú n i c a m e n t e á formar una pared 
en derredor del chota.,:, yo me encargo de lo 
demás . 
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— E a , tened ju ic io , dijo el carcelero d i r i ­

g iéndose hacia la puerta. 
—Como estatuas, r e s p o n d i ó el Esqueleto 

a p r o x i m á n d o s e á Germain , mientras que el C o ­
jo y Nicolás después de haberse coacertado 
con una seña dieron dos pasos en l a misma d i ­
recc ión . 

— A h ! respetable carcelero.... os vais á lo 
mejor, dijo Vinagr i l l o con aire de r e p r e n s i ó n 

Iba á lanzarse el Esqueleto sobre V i n a g r i l l o , 
á no haber sido por el Cojo, que se ant ic ipó á 
su movimiento, cogiéndole del brazo con r a ­
pidez. 

—Como á lo mejor, respondió el carcelero 
volviéndose á Vinagr i l l o . 

— Y o creo, dijo este, que no sabéis lo que 
vais á perderos.... Casualmente lo que se sigue 
es lo mejor del cuento.... 

—No le escuchéis , dijo el Esqueleto sin p o ­
der r ep r imi r su có le ra , no l leva trazas de aca ­
bar hoy; su cuento no es mas queuna lonter ía . 

—Entonces. . . . acabad pronto muchacho, dijo 
el carcelero volviendo cerca de la chimenea. 

E l Esqueleto temblaba de rabia . 
Casi desesperaba ya de poder consumar su 

crimen. 
Una vez llegada la hora de recogerse se s a l -

var ia Germain , porque no dormía en el mismo 
rancho que su implacable enemigo, y el dia 
siguiente debia pasar á uno de los aposentos 
vacantes. 
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Por otro lado conocía el Esqueleto por las 

interrupciones de varios presos que so hallaban, 
merced al relato de \ inagr i l lo , transportados á 
un mundo de ideas mas compjisivas, y tal vez 
no as is l i r ían con una feroz indiferencia al h o r ­
roroso asesinato de que q u e r í a hacerlos c ó m ­
plices su f r ia impasibilidad. 

Muy bien podia el Esqueleto impedir que 
Vinagr i l lo terminase su historia, pero en ese 
caso se desvanecía la ú l t ima esperanza que le 
restaba de ver alejarse al car ie le ro antes de 
la hora en que G e r m a i n se ha l la r ía en s e g u r i ­
dad. 

— « N o había animal mas malo que el mono 
Gargouse y sobre todo tan cruel como su amo 
para con los niños. . . . : he aquí lo que hizo C o r -
ta-en-dos pTa castigar á Gringaiet de haber 
querido apelar á la fuga E n c e r r ó al mucha­
cho en el desván por la noche y le dijo; 

—«M;*ñana por la m a ñ a n a , cuando se hayan 
mart h uio todos tus c o m p e ñ e r o s yo te p i l l a r ev 
v e r á s como me las compongo con los que quie­
ren fscaparse de aquí . . . , ,» 

«IVjo á vuestra consideración la terr ibleno-
ohe que pasaría Gringaiet: no c e r r ó casi los ojos 
en toda Ui noche, p r e g u n t á b a s e asi mismo el cas-
.tigx) que podr ía darle su amo y á fuerza do 
p r e g u n t á r s e l o conc luyó per dormirse ¡pero 
que s u e ñ o ! tuvo un sueño horrible es de­
c i r al principio vais á verlo 

«Soñó que una de aquellas pobrecitas m** 
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cas había trabajado tanto como él por libertar­
se de las telas de a r a ñ a , > que él á su vez caía 
en una grande y fuerte tela, en la que se agi ­
taba con todas sus fuerzas ¡sin poder dcscurre-
darse; entonces, veia venir hác>a él muy des­
pacio y en ademan traidor una especie de mons­
truo que tenia el semblante de Cort;>.-en~dos 
disfrazado de araña . . . . 

«El pobre Gringalet volvía a apilarse de 
nuevo, como va podéis figuraros ««ero.cuan­
tos mayores esfuerzos hacia tanto mas se en re ­
daba en la tela, como sucede á las pobres mos­
cas por ú l t i m o se acerca la araña. . . . . le to­
ca siente el contacto de las grandes patas 
frías y belludas de la bestia, que le a t ra ían y le 
agarraban para devorarlo.. .. c reyóse m u e r ­
to pero he aqu í que escucha de repente el 
susurro claro , sónoro y agudo de un mos ­
quito de oro, que tenia una especie de dardo 
fino y bril lante, como una aguja, pon-ieudov 
volar en derredor de la a r a ñ a con aspecto l a ­
noso y una voz (cuando os digo «na voz, 
deberé i s figuraros la voz de un mosqi*ito!)que 
le decía: pobre mosquita tu has libertado d 
algunas moscas la a r a ñ a no. 

((Desgraciadamente se despe r tó G r i n ; ' 
sobresaltado y no pudo ver el fio d»*i s u e ñ o , 
á pesar de eso se t r a n q u i l i z ó algo mas desde 
entonces diciendo entre sí : T a l vez el mosqui ­
to de oro hubiera muerto á la a r a ñ a s i luibies» 
\o visto el fin del s u e ñ o . 
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«A la m a ñ a n a siguiente luego que vio venir 

e l dia por el ahugero del desván se r edob ló su 
temor por que se ap rócs imaba la hora en que 
iba á quedarse solo con su amo. Púsose enton­
ces de r o d i l l i s en medio del desván y llorando 
a l á g r i m a v i v a sup l i có á sus c o m p a ñ e r o s qut; 
pidiegen por él misericordia á Corta-en-dos, ó 
le ayudasen á salvarse si podia ser. Pero los 
unos por temor y ios otros por indolencia, ó per­
versidad reusaron al pobre Gringalet el s e r v i ­
cio que les pedia.» 

—Infames, galopines! dijo el preso del gorro 
azu l , no tenjan corazón ni alma. 

—Verdad es, r ep l i có otro, es una infamia el 
verse abandonado de todos esos n iños . 

— Y aislado é indefenso, anadio el preso del 
gorro azu l ; por que cuando se tienen dientes 
para morder, ya es diferente.... causa lás t ima el 
ver á uno que va como una v íc t ima al matade­
ro sin chistar su pico! 

—Verdad es, dijeron varios presos. 
— ¿ Q u i e r e s callarte? dijo e l Esqueleto a l de 

la brusa gr is sin poder contener su rabia.... ¿no 
he dicho: silencio en la cuadrilla?.. . . . ¿soy a q u í 
el capataz ó no? 

E l del gorro azul m i r ó de frente al E s q u e l e ­
to por toda respuesta, y le hizo en seguida ese 
gesto b u r l ó n y despreciativo perfectamente co­
nocido de los tunos, que consisteen apoyar en la 
nariz el pulgar de la mano derecha, abierta á 
manera de abanico, estribando el dedo p e q u e ñ o 
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en el pulgar de la izquierda estondida en el m i s ­
mo modo. 

Acompañó esta respuesta rauda con un sem­
blante tan grotesco que varios presos se rieron 
á carcajadas, en tanto q-ue otros se quedaron es­
tupefactos al observar la audacia nuevo pre­
so, tanto era el pavor que infundía el Esqueleto. 

Este ú l t i m o enseñó el p u ñ o cerrado al del 
gorro azul y le dijo rechinando los dientes. 

— M a ñ a n a nos veremos !<ÍS caras..... 
—Cuando gustes .... vo |e pondré diez y s i e ­

te pelucas sin quedarme con ninguna. 
Por temor de que el carcelt ro no tuviese « n 

nuevo motivo para quedarse (on el objeto de 
precaver una r i ña posible r r spond ió el Esque­
leto con calma.... 

—No se trata de eso, estoy encargado d e l c a -
lefactorio y deben escucharme ¿nó es verdad, 
carcelero? 

—Verdad es, dijo el vijilante. No me in t e r ­
r u m p á i s , y tu con t inúa , YiDagr i l io , pero des­
páchate , hijo del alma. 
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KL T R I U N F O D E G R i N G A L E T 

Y G A U G O U S E . 

— » P o r entonces, r ep l i có V i n a g r i l l o , cont i ­
nuando su r e l a c i ó n , v iéndose Gnngale t aban ­
donado de todo el mundo t o m ó el partido de 
resignarse á su desgraciada suerte. Luego qu 
fué de dia , y que todos los muchachos se h a ­
llaban dispuestos á descender con sus an ima lu ­
chos a b r i ó la v á l v u l a Corta-en-dos y los llamo 
para dar á cada uno su pedazo de pan bajand 
todos por la escalera: Gringalet arrinconado en 
lo mas oscuro del granero a l lado de su tortuga 
y sin moverse mas que el la , miraba como des­
cend ían sus c o m p a ñ e r o s unos tras de otros 
E n fin, acaba de bajar el ú l t i m o ; el corazón le 
lat ía al pobre niño y esperaba que tal vez le 
o lv ida r ía su amo...; pero s i , sí!.... bien pronto 
oyó á Corta-en-dos que gritaba con voz ronca 
al pie de la escala: 

—wGringale t , Gringalet!. . . . 
— A q u í estoy, señor . 
—«Ba ja pronto, ó p a s a r é yo á hacerte bajar 

e« cabeza. 
— « T a m o s , dijo Gringale t para sí a eo rdándo-
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se de 9Ü s u e ñ o , ya es tás en la l e l a , mosquito; 
pronto te c o m e r á la a r a ñ a . 

«Después do haber dejado con tientecito en 
el suelo su tortuga, la dio el ú l t i m o ad iós , poi­
que acababan sus relaciones con ella , y se 
a p r o x i m ó á la t rampil la . Apenas acababa de 
poner el pie en el pr imer peldaño de la esca­
lera para bajar; cuando cogiéndole su amo por 
su pobre piernecila delgada como un huso, t i r ó 
de ella tan bruscamente que resbaló Gringalet 
y se a r a ñ ó todo el rostro con los pe ldaños de 
la escalera.» 

— ¡ Q u é lás t ima que no se hubiese hallado 
allí el Decano de la P e q u e ñ a Polonia!.... dijo el 
del gorro a z u l ; para esos momentos s i que es 
bueno el valor,... 

— « S e g u r a m e n t e ; pero por desgracia no se 
hallaba allí el Decano... Cogió Corta-en-dos al 
niño por los pantalones y le l levó consigo á su 
aposento en donde estaba el eran mono enca­
denado al pie de su cama. Allí hubierais visto 
al maldito animal , que al observar al n iño se 
puso á s a l l a r , á rechinar los dientes como un 
furioso y á lanzarse cuanto lo pe rmi t í a su ca­
dena al encuentro de Gringalet cerno si quisie­
se devorar le .» 

—Pobre Gringalet ¿ c ó m o vas á escapar de 
sus uñas? 

—Pues si cao junto á los pies del mono, l« 
estrangula sin remedio. 

— I r a de Dios! dijo el del gorro azul ; easí 
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le hace á uno desmnvarse esa historia; por mi 
parte sé decir que en este momento no baria 
daño á una mona... ¿ Y vosotros amigos mios? 
— N i j o tampoco —Ñi yo. 

E n este momento dieron los tres cuartos pa 
ra las cuatro en el reloj de la cárco l . 

Temiendo el Esqueleto cada vez mas que le 
faltase el tiempo, e s c l i m ó enfurecido por aque­
llas interrupciones que pa rec ían anunciar la 
conmiserac ión de varios presos: 

—Si lenc io he dicho!.... Esto l leva trazas de 
no concluir nunca, j mucho mas si vosotros ha­
bláis tanto como é l . 

Gal láronse los i n t e r r u p t o r í s . 
Y Vinagr i l lo c o n t i n u ó : 
—i»Sl se considera que á Gringalet le habia 

costado el mayor trabajo del mundo el hab i ­
tuarse al terror que le inspiraba su tortuga, y 
que aun los mas osados de sus c o m p a ñ e r o s t em­
blaban al oir el nombre de Gargouse, p o d r á 
concebirse el pavor de que se vió sobrecogido 
cuando le condujo su amo al lado del mono. 

—«Perdón / . . . . amo m i ó , gritaba dando d i e n ­
te con diente cual si tu\ iese escalofrios; no lo 
h a r é mas, os lo prometo.... 

«El pobre n i ñ o esclamaba: no lo h a r é mas 
sin saber lo que le decia porque nada tenia que 
reprocharse; pero Corla-en-dos se bur laba de 
sns suplicas ... y á pesar de los gritos del n iño 
le colocó al alcance de Gargouse que sal tó e n ­
cima de él y le h incó las uñas . . .» 
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«üna especie de e s í r e m e c i m i e n í o c i r c u l ó por 

el auditorio que prestaba cada vez mas a tenc ión . 
—Hub ie r a sido un necio en marcharme, d i ­

jo el carcelero, a p r o x i m á n d o s e cada vez mas á 
los grupos. 

ccEso no vale nada todavia; rep l icó V i n a g r i ­
llo. Cuando Gringalet s in t ió qua le agarraban 
por el pescuezo las patas trias y velludas del 
mono, se c reyó devorado, cavó en una especie 
de delir io y se puso á gr i ta r exalando unos 
gemidos capaces de enternecor á un tigre: 

— « L a a r a ñ a de mi sueño , Dios mió / . . . mos­
quito de oro . . . S o c ó r r e m e ! 

— « Q u i e r e s callarte!.... quieres callarte! 
le decía Corta-en-dos dándo le grandes patadas 
por que temia que se oyesen los gritos; pero 
al cabo de un momento ya no habia riesgo; el 
pobre Gringalet no exalaba una queja n i s e a j i -
taba,- de rodillas y blanco como una pared, se 
hallaba tendido en el suelo con los ojos cerrados, 
y tiritando con todos sus miembros ni mas ni 
menos que si saliese de un baño en el mes de 
Enero ; entretanto el mono le a r añaba y le t i ­
raba de los cabellos, de teniéndose de cuando 
en cuando para mirar á so amó, como si estu-
biesen absolutamente de iutel i ; : G n c i a. 

—Malvado mono/ esc lamó el del yorro azul . 
S i te hubiese cogido por la cola hubiera descrito 
con tu cuerpo mas circuios que con una onda, 
Y te hubiera en seguida estrellado la bab'ez i 
contra el suelo. 
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— E r a tan perverso como pueda ser un hom­

bre! 
—No hay hombre tan perverso como todo es#/ 
— « Q u e no le hayt r ep l i có Vinagr i l lo . H a ­

bé is olvidado á Gorta-en-dos? ahora rere is lo 
que hizo después : desató del pie de la cama la 
cadena del mono, que era muy larga y ató al 
muchacho en el otro eslremo por medio del 
euerpo dejando entre ambos una distancia de 
unos tres pies» 

— V a y a una invención d iaból ica! 
— A h o r a conozco que hay hombres mas per­

versos y de peor corazón que las bestias mas 
feroces. 

^Cuando el amo hizo esto, dijo á su mono, 
qwe parecía comprenderle. 

— « A t e n c i ó n Gargouse! hasta ahora fe han 
enseñado á t í , ahora s e r á s tu quien enseñes á 
Griogalet que se rá de hoy en adelante tu m o ­
no. Vamos arr iba! de pie, Gr inga le t , ó mando 
á Gargouse que te vue lva á coger.... 

«El pobre n iño se hahia arrodillado c r u z a n ­
do las m mos; oíanse solamente los chasquidos 
de sus dientes por que no podia hablar.... 

— « T o m a , av íva le , Gargouse, dijo Corta en 
dos á su mono, y si se para haz lo que yo ... 

«Y dió al mismo tiempo al n iño una paliza 
dando enseguida !a vara al mono. 

«Ya sabéis c u á n amigos son de imi tar todo 
lo natural estos animaluchos, y Gargouse lo era 
mas que ninguno ; tomó la vara de acebueba 
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en una mano, y a g a r r ó con la otra á Gringalet 
de los pelos obl i^ání lole á levantarse. Luego que 
estuvo de pie se vio qu<í era casi de la misma 
talla que el mono; salió el amo del cuarto , y 
bsjó la escal ra l i mundo al mono y este le s i ­
gu ió empujando á pdos á Gringalet como si 
hubiera sido su cscl.ivo.... 

«Asi llegaron al patio donde con taba el amo 
divertirse á costa del muchacho; c e r r ó la puer­
ta de la calle, é hizo seña al mono para que h i ­
ciese correr al n iño delante de él enderredor 
del patio y s i rviéndose de la vara 

«ObedtH-ió el mono, y se puso á dar ca r re ra s 
á Griagalet en t mlo que su amo no podia t e ­
nerse de risa. ¿Creé i s que fué sufit ienle este 
rasgo de crueldad? pues naáii menos que eso: 
para enfurecer al mono contra el muchacho que 
á fuerza de aran ascos y de palos estaba mas 
muerto que vivo, cogió a Gringalet por los c a ­
bellos aparea! ui.} » morderle, y se lo enseñó 
á Garguose « sel uñando: coge, coge ... m o s t r á n ­
dole en seguida un pedazo de h ígado do ca r ­
nero como para decirle: esta s e r á tu recom­
pensa..., 

« O h ! entonces, amigos míos fué verdadera­
mente un espec táculo terrible.. . . 

« F i g u r a o s un gran mono rojo con hocico 
negro rechinando los dientes como un condena­
do y lanzándose furioso sobre aquel pobrecilio 
infortunado, que ha l lándose indefenso, fué der 
ribado del primer empuje, y se echó boca aba-
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jo para ao ser des í i ^u rado . Viendo esío G a r -
guose á quien su asno azuzaba sin cesar c o n ­
tra eí n iño , puso las palas sobre sus hombros 
y empezó á morderle de t rá s do la cabeza hasta 
b a ñ a r l e en sangre 

— « O h ! l aa raña . . . - de mi sueño. . . . la a r a ñ a 
gritaba Gringale t con TOZ ahogada r e p u t á i K Í o -
se muerto esta vez. 

«De repente l lamaron á la puerta. Tan! 
Tan. .. Tan 

— « A h ! el Decano,.. . esclamaron los presos 
llenos de j ú b i l o . 

«Cier to , esta vez era él amigos mios, que g r i ­
taba atraves de la puerta. 

— « A b r e , Coru-on-dos , abre no te hagas 
el sordo, por que bien te veo por el ahuge-
ro de la cerradura. 

«Obl igado á contestar el enseñador de fieras 
ab r ió g ruñend® ai Decano que era un mozo co­
mo un trinquete y que á pesar de sus cincuenta 
no había que chancearse cuando el se enfadaba. 

— Q u é me quieres? le dijo Corta-en-dos e n ­
tre abriendo la puerta. 

— « Q u i e r o hablarte dijo el Decano entrando 
casi por fuerza en el patio, y viendo que el 
mono seguia furioso mordiendo á Gringalet , se 
lanzó á él , le a g a r r ó de la piel del pescuezo , 
pretendiendo arrancarle al n iño de sus garras 
pero observo que estaba encadenado juntamen­
te con el mismo: ven en seguida le dijo con 
voz terrible á desalar á este desgraciado! 
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« F i g u r a o s el placer y la sorpresa de G r i n g a -

ict que cuando esperaba mor i r á manos del 
animalucho se ve salvad" tan á tiempo y como 
por milagro. A si es que no pudo menos de 
acordarse del mosquito de oro de su s u e ñ o , 
aunque el Decano de todo tenia t r a z á s , menos 
de mosqu i to . . . . » 

—Vamos , dijo el carcelero dando un paso 
hacia la puerta, ya es tá Gringalet eu salvo, me 
voy á comer. 

— E n salvo! esclamó Vinagr i l lo , aun no he­
mos llegado á lo mejor, todavía no ha llegado 
Gringalet a l apogeo de sus padecimientos. 

—Deveras? digeron algunos presos con i n ­
terés . 

—Que va á sucederle repl icó el carcelero 
aprócs ímandose . 

—Quedaos y lo v e r é i s . 
—Diablo de Vinagr i l lo , es preciso hacer cuan­

to quiere, dijo el carcelero; me q u e d a r é otro 
por o. 

E \ Esqueleto silencioso apenas podia conte­
ner su r ab ia . V inagr i l l o con t inuó . i 

— « C o r t a - c n - d o s , que t e m í a al Decano como 
á un pedrisco, desa tó g r u ñ e n d o al muchacho de 
Ja cadena," y cuando huvo concluido lanzó el 
naono al a i re , y le r e c i b i ó con un grandisimo 
puntillazo en los r í ñones echándo le a diez p a ­
sos de all í , . . . 

— « P o r que pegáis á mi mono? dijo su amo 
al Decano. 

TOMO VI. ,1 
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— « M e j o r barias eo preguntarme que por 

que no te zurro á ti mismo hr.cer padecer 
asi á este n i ñ o ! bien temprano te has emborra­
chado hoy por la m a ñ a n a 1 

— « T a n borracho estoy yo como vos dijo el 
acriminado; estaba enseñando un paso á m i 
mono, por que quiero dar una r e p r e s e n t a c i ó n 
en que aparezcan juntos él y Gr ioga le l ; que 
tenéis vos que ver con eso? 

— « H a b l o por que puedo. Es ta m a ñ a n a no 
v i p^sar á Gringalet por delante de m i puerta 
con los demns y les p r e g u n t é á donde estaba; 
no han querido responderme y se hallaban cor­
tados; te conozco, y he presagiado que es ta r ías 
h a c i e n d o c o u é l a l g u n a m a l d a d . E s c ú c h a m e : siem­
pre que no vea pasar á Gringalet por delante 
de mi puerta con los d e m á s , llego a q u í pian, 
pian y t e n d r á s que e n s e ñ á r m e l e , ó sino 
te mato.... 

— H a r é lo que guste, vos no estáis facultado 
para darme ó r d e n e s , le rep l icó Corta-en-dos 
indignado por aquella amenaza de vigi lancia T 
s i no os marchá i s de aqui , ó si volvéis ... os.... 

—«Gal la! calla! dijo el Decano interrumpien­
do a l t i t i r i tero con un d ú o de pescozones capa­
ces de aturdir á un rinoceronte, he ahí lo que 
mereces por contestar asi al Decano de la P e ­
q u e ñ a Polonia. . . .» 

— B i e n mezquino fué su señor ía , dijo el del 
gorro azul; irse á contentar con dos bofetones!.... 
yo ea lugar del Decano le hubiera dado una 
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cuchillada en el garguero. 

— « A c u é r d a t e da lo que te digo; si tratas de 
hacer sufr i r á ese n iño , yo te o b l i g a r é á tomar 
soleta de la Pequeña Polonia á t i y á tus fieras 
amotinando contra tí á toda la gente; ya sabes 
que te detestan y te ju ro que te has de acordar, 

— « A fé mia, Decano, que habéis hecho mal 
en haberme zurrado y en crer que aborrezco á 
Gringalet; por el contrario os repito que esta­
ba e n s e ñ a n d o una nueva-habilidad á m i mono; 
no es muy compasivo cuando se enfurece, pero 
creed que siento que le haya mordido. 

— « H u u ! dijo el Decano m i r á n d o l e de reojo, 
¿es verdad lo que dices ? Por otra parte, para 
enseñar una habilidad al mono no se necesita 
encadenarle con Gringale t . 

— « E s por que Gringalet debe a c o m p a ñ a r l e 
en ese paso. Voy á esplicaroslo; ve s t i r é á G a r -
gouse con trage encarnado, como un comer­
ciante Suizo, s en ta ré á Gringale t en una s i l la , 
le pondré un paño de manos a l cuel lo, y a r m a -
de el mono con una grannabajade madera apa­
r e n t a r á rasurarle . 

— « E l Decano no pudo menos de r e í r s e á c a r ­
cajadas al escuchar este proyecto. 

— ¿ P e r o por q u é has elegido á Gringalgt mas 
bien que á otro alguno? 

— « P o r que es el mas p e q u e ñ o de todos, y 
•uando esté sentado s e r á el mono mayor que é l ; 
ppr otra partf pensaba dar á Gr inga le t la m i ­
tad de la recolecta. : 
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— « S i es asi , dijo el Decano, tranquilizado 

con U hipocresía del cnsefiador de fieras, s ien­
to los mogicones que te he dado..... 

— « V a m o s muchacho, una vez que tu a m ó t e 
d a r á la mitad de la colecta, debe servir te de es­
t ímu lo para acostumbrarte al mono vava! 
tu te a c o s t u m b r a r á s , y si la cosa va bien no 
t endrás por que quejarte. 

—«Queja r se ! ¿ t ienes alguna queja de mí? le 
p r e g u n l ó su amo m i r á n d o l e á hurtadillas y en 
ademan tan terr ible que hubiera sido capaz de 
confudir al muchacho bajo siete estados de t ie r ra . 

— ( ( ^ 0 «o amo mió respondió b a l b u ­
ceando. 

— Y a lo veis, Decano, dijo Corta-en-dos, j a ­
mas ha tenido de que quejarse; yo no quiero 
mas que su bien. S i el mono le ha a r a ñ a d o por 
ia vez primera .... yo v ig i l a ré por que no se 
repita. 

— « E n h o r a buena! asi todos q u e d a r á n con­
tentos. 

— « Q u e sea Gringalet el primero ¿Es tas 
contento con mi^o? 

• —«Sí . . . amo mió. , . . . dijo el muchacho tem­
blando como un azogado. 

— « Y para que te consueles de los a r años , te 
voy á dar parto de un buen almuerzo que nos 
va á enviar el Decano compuesto de 'un platode 
chuletas con pepinillos en v inagre , cuatro v o -
íellas de vino y media'azumbre de aguardiente. 

— «A tu disposición, Corta-en-dos, mi bode* 
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ga y rai cocina se hallan dispuestas para todo 
el mundo. 

a E l Decano era un hombre escelente en el 
fondo, pero que prefería á todo la venta de su 
vino y de sus chuletas; el tunante Gorta-en-dos 
estaba bien convencido de esto y asi veis que 
le despidió satisfecho de poderle vender la be ­
bida y la comida, y tranquilo respecto á l a s u e r -
te de Gringalet . 

«Ya tenemos al pobre muchacho en poder de 
su amo por segunda vez. Luego que el Decano 
volvió la espalda señaló Corta-en-dos la esca­
lera al muchacho mandándole que subiese pron­
to á su granero; ó rdeu que no dejó que se la 
repitiesen dos veces 

— « S o y perdido Dios mió! esclaraó recos tán 
dose sobre la paja al lado de su tortuga y l l o ­
rando á l á g r i m a viva . Hacía una hora larga 
que estaba Murando en aquel s i l io cuando oyó 
ía voz ronca de su amo que le llamaba a u ­
mentábase aun mas el terror de Gringalet pa -
rec iéndole que la voz de su amo era diferente 
de la acostumbrada, 
— « Q u i e r e s bajar pronto? rep i t ió el enseñador 
de fieras lanzando un torrente de imprecacio­
nes. 

«Despachóse el n iño lo mas que pudo á des­
cender la escalera; pero á penas habia puesto 
el pie en el suelo cuando le cog ió su amo y 
se le l levó á s u cuarto t amba leándose á c a ­
da paso; porque habia bebido con tanto esceso 
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que estaba hechito una uva sin poderse á pe ­
nas tener de pie y mirando á Gringalet con as­
pecto feroz sin hablarle una palabra; tenia co ­
mo hemos dicho trabada la lengua: j a m á s el 
chico hab ía tenido un miedo mas t e r r ib le . 

« G a r g o u s e estaba atado con una cadena al 
pie de la cama, 

«En el centro del cuarto habia una s i l l a con 
una cuerda pendiente del respaldo. 

—«Sien . . . . Sien.. . . ta té . . . ahí...» C o n t i n u ó V i ­
nagri l lo imitando hasta el fin de este relato el 
tartamudeo|deun borracho, cuando hacia hablar 
á Gorta-en-dos. 

«Sentóse Gringalet temblando; en seguida su 
amo, sin hablar una palabra le ata con la c u e r ­
da á la si l la y con gran dificultad por cierto, 
por que aunque tenía aun a l g ú n resto de vista 
y conocimiento , servia ú n i c a m e n t e para a y u ­
darle á hacer los nudos dobles. Por úl t imo" ya 
tenemos á Gringalet só l idamente amarrado s o ­
bre su s i l la . 

«Dios mió! murmuraba . Es ta vez nadie v e n ­
d r á á l ibertarme. 

» P o b r e n i ñ o / tenía r a z ó n , nadie p o d í a , n i 
deb ía ven i r como vais á v e r l o ; el Decano se 
había marchado descuidado, y Corta-en-dos 
habia cerrado la puerta del patio dando dos 
vueltas á la l lave. 

— » O h I por esta vez , d í g e r o n los presos 
Gringalet es perdido.—Pobre c r i a t u r a ! . . . — Q u é 
lást ima!. . . 
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— D e buena gana daria veinte sueldos por 

salvar le la vida. 
— Y yo t a m b i é n . — T u n a n t e de Cor ta-en-dos . 
— Q u é van á bacer con el? 
Vinagr i l lo c o n t i n u ó : 
»Luego que Gringalet estuvo sentr.do sobre 

la s i l la , le dijo su amo ( a q u í empezó el V i n a ­
gr i l lo á imitar do nuevo el acento de un bor­
racho): Ola!... tu.... nante.... tu bas sido la cau­
sa de.... que... me baya zu r r r . . . ado el Decano... 
vas.... a.... mo.... r i r . 

— » Y sacó de su faltr iquera una gran n a v a ­
ja de afeitar, recien baciada, la a b r i ó y cog ió 
con una mano por los cabellos a Gringalet 

Un murmullode ind ignac ión y de horror c i r ­
culó entre los presos que i n t e r r u m p i ó algunos 
instantes á V inag r i l l o que p r o s i g u i ó : 

— » A vista de la navaja se puso á gr i ta r e l 
n iño . 

— ' • P e r d ó n / amo nsio.... no me maté is! . . . 
— » S í , gr i . . . . ta .. grita. . . . mamarrr . . . acbo.... 

no lo h a r á s por mucho tiempo, r e p l i c ó C o r t a -
en-dos. 

—wMosquito de oro! Mosquito de oro! so­
corro! g r i t ó el pobre Gr ingale t casi delirante y 
recordando el sueno que tanto le habia choca­
do; ya viene á matarme la a raña! 

— » 0 . . . la . . . . rae l ia . . . mas.... a rañ . . . . á... dijo 
Corta-en-dos. Pues por eso.... y por otr... as.... 
cosas, vas á mo.... r i r . . . . pe....ro.... no por mí 
mano.... por que.... de spués rae guillo. . . . tina.... 



* P LOS MISTERIOS 
r ían. . . d i r é . . . y . . . . pro.... b a r é que ha sido el 
mono.... 

-—«Mira , Gargouse, le dijo enseñándo le la 
navaja, y el chico á quien tenia asido por los 
eabellos..,. vas á .... hacerle.... asi..,. 

»Y pasando diferentes veces el dorso de la 
navaja por la garganta de Gringalet , hizo como 
que le cortaba el pescuezo. 

» E r a el maldito mono tan imitador, tan pe r ­
verso, tan astuto que c o m p r e n d i ó bien pronto 
Jo que su amo queria decirle; y como si quisie­
r a p r o b á r s e l o , se cogió la barba con la mano 
izquierda, inc l inó la cabeza hacia t ras , y con 
la mano derecha apa ren tó cortarse el pescuezo 

A s i , asi, Gargouse, dijo Carta- en-dos bal 
buceando, cerrando los ojos y t amboleándose 
con tal violencia que casi estubo á pique de caer 
sobre la s i l l a . S i , asi es..., voy., á desa.. t..arte; 
J tu le cortar....as el cuello.... ¿nó es verdad? 

»E1 mono chi l ló rechinando los dientes, co­
mo para afirmarlo, y a l a r g ó la mano para co ­
ger la navaja que tenia Corta-en-dos. 

«¡Mosq-uito de oro! socorrol m u r m u r ó el 
n i ñ o con voz moribunda, seguro de que esta 
vez no se escapaba. 

« P o r q u e , ¡ A h ! el l lamaba á su mosquito de 
ero sin contar con él y sin esperarle; pero como 
suele decirse: el que se ahoga.... 

« P u e s no sucedió as i . 
« H e aqui que en este momento vé entrar 

por la ventana un mosquito verde y dorado de 
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los muchos que hay; bubicrase dicho que era 
uoa chispa de fuego que entraba revoloteando 
y precisamente en el instante en que C o r t a -
en-dos acababa de dar la navaja al mono, fué 
á colocarse el mosquito en el ojo derecho del 
maldito asesino. 

« F u é tan agudo el dolor que s int ió de la 
picadura Aporque ya sabéis que escuece como 
si fuera rescoldo) que Corta-en-dos, que ya 
necesitaba poco para caer llevó con tal c e l e r i ­
dad la mano al sitio de la picadura, empleando 
una maniobra lan brusca, que t amba leó de nue ­
vo, cayó cuan largo era, y rodó como una pe^ 
Iota á los pies de la cama donde se hallaba a t a ­
do el mono. 

— « M o s q u i t o de oro! ya me has salvado!... 
gracias.... e sc lamó Gringalet ; que lo había visto 
todo desde la s i l l a en que estaba atado y l i g a ­
do .» 

— A h o r a si que es cierto que le i m p i d i ó el 
mosquito el que le cortasen el cuello, e sc lama­
ron los presos trasportados de jub i lo . 

— ¡ V i v a el mosquito de oro! g r i t ó el del 
gorro azul . 

— / V i v a ! repit ieron los d e m á s presos. 
— V i v a Vinagr i l lo y sus cuentos, dijo un 

tercero. 
—Aguardad, r ep l i có V i n a g r i l l o , vais á saber 

lo mas bonito y lo mas terr ible de la historia. 
« C o r t a - e n - d o s habia caido como un cesto; 

estaba tan borracho que no se meneaba mas que 
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s i fuera un tronco.. . tenia una embriaguez 
mortal.... y se halló privado de la mas peque­
ña dosis de conocimiento.... A l caer, cstubo á 
pique de romper al mono una pata, d e j á n d o ­
sela muy mal parada.... Y a os he dicho lo m a ­
ligno y rencoroso que era este animalucho, y 
por otra parte conservaba aun la navaja que 
su amo le habia entregado para cortar el r e ­
suello al chico. ¿ Q u e pensáis que hizo el ma l ­
vado Gargouse?.. . luego que le vió tendido en 
el suelo é inmóv i l como un cadáver. . . . sa l tó e n ­
cima de é l , se a c u r r u c ó sobre su pecho, le agar­
r ó con una mano la piel de la garganta.... y 
ton la otra,... ras.... r r r . . . . as.... lo co r tó el gar 
g ü e r o enterito.... precisamente como se le habia 
enseñado él m i s m o . » — B r a v o / — B i e n hecho/ 

— V i v a Garguose/.. . gr i taron los presos con 
entusiasmo.... 

— ¡ V i v a el mosquito de o r o / 
— V i v a G r i n j a l e t ! — V i v a Gargouse! 
— ¡ P u e s bien! amigos mios, dijo V inag r i l l o , 

orgulloso del éx i to que habia tenido su relato, 
la p e q u e ñ a Polonia gritaba una hora d e s p u é s 
eso mismo que g r i t á i s vosotros. 

— C o m o ? . . . como?... 
— « P a r a egecutar á su holgura esta maldad 

habia cerrado el tuno de Corta-en-dos la puer ­
ta por dentro. A la caída de la tarde fueron 
llegando los muchachos unos tras otros; los 
primeros habian llamado sin que nadie les con­
testase; luego que se hubieron reunido todos, 
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volvieron á l l amar , nada.... M a r c h ó uno de 
ellos á buscar al Decano y le díj.o que habían 
llamado varias veces y que nadie Ies contestaba. 

— « E l tunante se h a b r á emborrachado como 
un flamenco, dijo, hace poco que r e m i t í vino; 
es preciso mandar derr ibar la puerta, porque 
estas cr ia turas no pueden quedarse fuera de 
casa esta noche. 

« D e r r i b á r o n l a efectivamente á martillazos; 
entraron en seguida, subieron, llegan al cuarto, 
y vieron.. . . al mono acurrucado sobre e! pecho 
de su amo y jugando con l a navaja; el pobre 
Gringalet afortunadamente fuera del alcance 
del mono, sentado y atado á la s i l l a , sin atre­
verse á levantar los ojos hác i a el cadáver de 
Corta-en^dos, y mirando, adivinadlo ... E l mos­
quito de oro que después de haber volado en 
derredor del n i ñ o como para fel ici tarle, habia 
ido á colocarse en su manecita. 

« G r i n g a l e t se lo r e f i r i ó todo al Decano y á 
los que le a c o m p a ñ a b a n : creyendo ver todos en 
esto un milagro de la providencia; asi es que 
esc lamó el Decano: « L l e v e m o s en triunfo á 
Gringalet... y á Gargouse, por haber muerto 
á ese tuno de Corta-en-dos.... E l asesinaba á 
los demás. . . . justo es que j e hayan asesinado. 

— « S i , s i , esclansó la mult i tud. ¡ T a n t o era 
el odio que á todos les inspiraba aquel m a l ­
vado 1 

« E r a de noche; encendieron hachones de pa­
j a ; ataron á Gargouse encima de un banco que 
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l levaban cuatro p i l lue íos en hombros; el m a l ­
vado del mono, que no llevaba muy á placer 
aquella b u r l a , rnscmba lus dientes en ademan 
de triunfador. E n seguida del mono iba el De 
cano conduciendo en brazos á Gr inga le l , y t o ­
dos los muchachos que enseñaban los a n i m a l u ­
chos, cercaron al Decano; llevando el uno su 
raposo, el otro su marmotf, este su lechoncillo 
de Indias, aquel su ra tón blanco, j tocando la 
gaita los que sabían. E r a una verdadera a l g a -
rav ia , una fiesta entera. Detras de los mús icos 
y de los conductores de los animalil los, iban 
todos los habitantes de la p e q u e ñ a Po lon ia , 
hombres, mugeres y niños , llebando casi todos 
hachones en las manos, y gritando como e n e r g ú ­
menos: ¡ v iva G r i n g a l e t í ¡viva G a r g o u s e L . — 
E l a c o m p a ñ a m i e n t o dió la vuelta á la cas^ del 
difunto formando un espec táculo magnífico. .. 
Respecto á Gringalet , la pr imera cosa que h i ­
zo, una vez en libertad, fué colocar el mos­
quito de oro en un cucurucho de papel y r e ­
mitiendo durante el tiempo de su triunfo. 

— « / H e r m o s o s mosquitos! hice bien de defen­
deros no permitiendo que os comiesen las a r a ­
ñas....» 

—]Ola Eousse l , g r i t ó una voz desde fuera, 
interrumpiendo el final de la historia de V i n a ­
gr i l lo , vamos á comer que y a son las cuatro 
menos diez minutos. 

—yerdaderamente que ya poco falta de la 
historia, voy al lá . Gracias amigo m i ó , me has 
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divertido en grande, bien puedes lisonjearte, 
dijo el carcelero, d i r ig iéndose hácia la puerta. 
Sed juiciosos vosotros ... dijo volviéndose á los 
presos. 

— Vamos á escuchar el fin de la historia, r e ­
plicó el Esqueleto jadeando de rabia. E n s e ­
guida dijo al Cojo en voz baja: 

— S a l hácia la puerta , no pierdas de vista 
al carcelero y cuando le veas salir del patio, 
gri ta; Gargousel y el chota es muerto.... 

—Corr ien te ; dijo el Cojo que acompañó al 
carcelero hasta la puerta dél calefactorio ace­
chando sus movimientos. 

— » O s decia, r ep l i có Vinagr i l lo , que todo el 
tiempo que d u r ó el triunfo de Gringalet , decia 
este hablando consigomismo. 

— « M o s q u i t o s mios!.... yo he. ..» 
—Gargousel g r i t ó el Cojo volviéndose , l u e ­

go que vió sal ir del patio al carcelero. 
— A mí! Gringalet. . . . yo seré tu a r a ñ a ! e s ­

c lamó al momento el Esqueleto p rec ip i t ándose 
tan bruscamente sobre Germain que no le dió 
lugar para hacer el mas pequeño movimiento, 
ni aun para lanzar un grito 

S u voz esp i ró bajo el fonni lable apre tón de 
los ferreos y largos dedos de! Esqueleto 
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UN AMIGO D E S C O N O C I D O . 

— S ¡ tu eres la a r a ñ a , yo soy el mosquito de 
oro, infame Esqueleto, g r i t ó una TOZ en el m o ­
mento en que sobrecogido Germain por el v i o ­
lento y repentino ataque de su implacable ene­
migo , caia de espaldas sobre el banco á m e r ­
ced del bandido que colocándole una rodi l la 
sobre el pecho le tenia asido de la garganta. 

— S i , yo seré el mosquito; y un portentoso 
mosquito! r ep i t i ó el hombre del gorro azul de 
quien ya hemos hablado; y derribando tres ó 
cuatro presos que le separaban de Germa in , d ió 
un salto furioso v se lanzó sobre el Esqueleto 
sen tándo le entre la frente y los dos ojos tal g r a ­
nizada de p u ñ e t a z o s , que cualquiera hubiese, 
cre ído que eran otros tantos marti l lazos sobre 
a l g ú n junque . 

E l hombre del gorro a m l que no era otro 
que el Ghour ineur , añad ió redoblando la r a p i ­
dez del martilleo en la cabeza del Esqueleto, 

— A s i mismito fueron los que me s a c u d i ó » 
mi el señor Rodolfo en la testa!!.... ¡ A p r e n d í 
muy bien la lección!.. . . 

Los demás presos quedaron estupefactos al 
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observar esta inesperada a g r e s i ó n , p e r m a n e c i e n ­
do neutrales: y aun muchos de ellos que se h a ­
llaban todavia sobrecogidos de la impres ión s a ­
ludable del cuento de V i n a g r i l l o , quedaron sa ­
tisfechos con este incidente que podia salvar á 
Germain. 

E l Esqueleto, aturdido j vacilante como un 
buey sobre cuyo testuz sienta el carnicero su 
posada maza de h ie r ro , t end ió maquinalmente 
hacia adelante sus brazos con el objeto de pa ­
rar los golpes de su adversar io , dando lugar 
á que Germain se desembarazase de los brazos 
del Esqueleto, y levantádose á medias. 

— P e r o , ¿ q u é es eso? ¿con q u i é n se las há 
ese tunante ? esc lamó el Cojo; l anzándose sobre 
Chourineur y tratando de cogerle los brazos por 
d e t r á s en tanto que óste hacia violentos esfuer­
zos por sujetar al É s q u s l e t o sobre el banco. 

E l defensor de Germain con tes tó a l ataque 
del Cojo lanzándole una patada tan tremenda 
que le hizo rodar hasta el estrelno del c í rcu lo 
formado por los presos. 

Germain , pá l ido amoratado, casi sin aliento 
y de rodil las cerca del banco, parecia ignorar 
lo que pasaba en derredor suyo. Había sido la 
es t r angu lac ión tan violenta y dolorosa que á 
penas respiraba. 

E l Esqueleto luego de pasado su pr imer atur­
dimiento, l l egó por medio de un esfuerzo de­
sesperado, á desembarazarse del Chour ineur y 
á ponerse en pie. 



£ 8 LOS MISTERÍOS 
E b r i o y jadeando de rabia , ostentaba una c a ­

r icatura espantosa. 
S u faz cadavér ica despedía arroyos de san­

gre y su iáhio superior remangado como el de 
un lobo enlurecido, dejaba ver sus dientes apre­
tados con violencia. 

P o r ú l t i m » esclamó con voz palpitante de có­
lera y de fatiga, porque su lucha con el Chour i -
neur habia sido violenta. 

—Matadle a ese tunante! cobardes!..... 
que me habé i s dejado coger como un traidor.... 
Veré i s como se escapa el chota! 

Durante este momento de tregua arrebatando 
el Chourineur á Germain medio eesán ime , h a -
biamaniobrado con tal estrategia que l o g r ó a p r ó . 
simarse poco á poco al á n g u l o de la pared, en 
donde colocó á su protegido. 

Aprovechando esta escelente posición de d e ­
fensa, podía, sin temor de ser acometido por la 
espalda, resistirse durante a l g ú n tiempo contra 
los presos, á quienes acababa de imponer su 
fuerza y valor he rcú leos . 

Aterrado Vinagr i l lo , desaparec ió de aqut l 
sitio sin que echasen de ver su ausencia. 

Viendo el Esqueleto la porpiegidad de la ma­
yor parte do sus c o m p a ñ e r o s , esclamó: 

— ¡ A mí!.... apiolemos á ambos... . al m i y o r 
y a l menor, 

— M i r a por tu alma!! esc iamó el Chouri­
neur d isponiéndose al combate, enseñando am-
mos puños y cuadrando sus robustos hombros 
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y espalda contra la pared. M i r a lo que haces, 
Esqueleto! Sí aun te empeñas en imi tar á 
Cor t a - e r ¡ -dos yo h a r é contigo las veces de 
Gargouse, co r t ándo te el resuello 

— A él! g r i t ó el Cojo levan tándose , ¿ P o r q u e 
motivo defiende al chota?... . matemos al chota.... 
y t a m b i é n á su defensor! — Q u é muera/ que 
muera! 

— M u e r a el traidor que le defiende/ 
Tales fueron los gritos de los mas obst ina­

dos; en tanto que otro partido mas compasivo 
esclaíiió: 

— ¡ N o ski o í r l e ! — S í , sí , que se espliquel 
— N o se asesina á ninguno sin escucharle! 
— ; N i tampoco estando indefenso! 
— /Seriamos seméjantes á Corta-en-dos/ 
—-No importa, r e p l i c ó el Cojo y los partida­

r ios del Esqueleto. 
— M u e r a el cho ta l—¡Vamos á e l ! — A y u d e ­

mos al Esqueleto. 
-S í ! ¡sí/. . muera el del" gorro azul! 

—No1.! apoyemos al de la blusa gris!... mue­
ra el Esqueleto, contestó el partido del C h o u r i -
n e u r . — ¡ A b a j o el del gorro azul!—Abajo el E s ­
queleto! 

— B r a v o , muchachos/ esc lamó el Chour incur 
d i r i g i éndose á sus partidarios. Vosotros sois 
hombres de valor.... ¡ n o creo que q u e r á i s ase­
sinar á un hombre casi e x á n i m e ! ú n i c a m e n t e 
los cobardes son capaces de esa bajeza... E l E s ­
queleto, cómo está ya sentenciado á muerte 

TOMO VI. 4 
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v nada tiene que perder.... os incita á cometer 
ese c r imen . . . Po r otra parte, Toy á proponeros 
una cosa!.... Una vez que -está resuelto A E s ­
queleto á matar á este j ó ven... i q u é venga á 
q u i t á r m e l e , si tiene hígados!.. . nosotros dos nos 
las gobernaremos y veremos quien vence... m i ­
rad como no se atreve, porque es como G o r l a -
en-dos, valiente con los pus i l án imes . . . 

É l v i g o r , la energ ía y la fisonomía impo­
nente de! Chour ineur , debian ejercer en este 
instante una poderosa ini laencia sobre los p r e ­
sos, porque la mayor parte se agruparon en 
derredor suyo y rodearon á G e r m i i n ; en tanto 
que algunos cuantos partidarios del Esqueleto 
se reunieron á este bandido. 

Iba á e m p e ñ a r s e una lucha sangrienta c u a n ­
do se oyó en el patio el paso sonoro y mesura ­
do de! piquete de infanter ía que hace la guar­
dia en la c á r c e l . 

A p r o v e c h á n d o s e V inag r i l l o del tumulto y de 
la general emoción de los presos, hab ía a t r a ­
vesado el palio llamando al ventanillo de la 
puerta de la entrada, para avisar á los ca rce ­
leros do lo que pasaba en el ca le íac to r io . 

L a llegada de los soldados puso fin á esta es­
cena. 

Ge rma in , el Esqueleto y Chourineur fueron 
conducidos á presencia del director de la Fue r ­
za; el primero debia deponer su queja, y r e s ­
ponder los otros á la acusación de haber susci­
tado una quimera en el interior de la c á r c e l . 
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H a b í a n sido tan intensos el ter ror y el s u ­

frimiento de Germain , y era tan grande su de­
bilidad que tuvo necesidad de apoyarse en los 
brazos de dos carceleros para llegar hasta el 
cuar to inmediato al gabinete del director á 
donde le condujeron. S u cuello escoriado l i e -
Yaba impresa la señal l ívida y sanguinolenta de 
ios dedos del Esqueleto... algunos segundos mas, 
y el novio de R i sueña hubiera sido estrangu­
lado. 

Luego que volvió en s í , sucediendo la r e ­
flexión á b s emociones r á p i d a s y terribles que 
á penas le habían dejado l ibre el ejercicio de 
su razón , su pr imer pensamiento se o c u p ó en 
su salvador. 

—Grac ias por vuestras atenciones, s e ñ o r , d i ­
jo al carcelero; á no haber sido por aquel hom 
bre esforzado, hubiera muerto sin remedio.— 
¿ Y cómo os h a l l á i s ? — M e j o r ¡ A h ! c u á n t o 
acaba de pasar por m i / me parece un s u e ñ o 
horr ib le I — Sosegaos.... 

— Y ¿donde está mi salvador? 
— Ha pasado á la oficina del director; para 

contarle, como ha sucedido la r iña . . . . pareceser 
que sin él 

— H u b i e r a muerto, señor ioh! decid me su 
nombre qu i én es? 

— S u nombre.... le ignotro le apellidan él 
Chour ineur , es un antiguo presidario forzado... 
— Y tal vez no es grave el cr imen que le ha 
t r a ído a q u í . . . — Y muy grave', robo con fra«tu-
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r a , y por la noche.... dijo el carcelero. Proba­
blemente r e c i b i r á h misma dosis do peniten­
cia que Y i n a g r i l i o quince ó veinte años de 
trabajos forzados \ la esposicion á la v e r g ü e n ­
za, atendiendo á la reincidencia. 

Germain se es t remec ió : tal vez hubiera p re ­
ferido el hallarse ligado por la gratitud á un 
sugelo menos cr iminal , 

— / A h ! e s horrible, dijo; v sin embargo ese 
hombre me ha protegido sin conocerme....tanto 
valor y generosidad/. . . . 

— Q u é q u e r é i s , señor / algunas veces se e n ­
cuentran virtudes en esos hombres L o que 
importa es, que ya estáis en salvo; mañana os 
p o n d r á n en cuarto á parte, y por esta noche dor­
m i r é i s en h enfermer ía por ó r d e n del director . 
Vamos án imo . Y a se han pasado los dias malos; 
y cuando vuestra lini!a visitadora pasea veros 
podré i s t ranqui l izar la , porque una vez solo, 
nada tendré i s que temer Unicamente creo que 
ha r í a i s bien en no hablarla de la escena pasada 
porqne caer ía enferma de terror. 

— ; O h / no por cierto, no la d i r é una pala­
bra , pero en tanto querr ia dar las gracias á m i 
bien hechor.... pues por culpable que sea á los 
ojos de la ley, no por eso ha dejddo de s a l v a r ­
me la vida. 

— Escuchad, justamente le oigo sa l i r del cuar­
to del director que ahora va á interrogar al 
Esqueleto; después los c o n d u c i r é juntos, al E s ­
queleto a! calabozo, y á Chourincur á la Fosa , 
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de los leones. T a l Tez q u e d a r á recompensado de 
cuanto por vos ha hecho; porque como i s vá ­
llenle y determinado, acaso r e e m p l a z a r á al E s ­
queleto en el oficio de capataz de aquel rancho. 

Habiendoatravesado el Ghourineur un estre­
cho pasadizo hácia el que se abr ía la puerta 
de la oticinu del director, e n t r ó en seguida en 
el cuarto en que se hallaba Germain . 

- Esperad ah i , le dijo el carcelero; voy á s a ­
ber lo que dispone el director que se haga del 
Esqueleto, y vo lve ré por vos en seguida....aca­
ba de reponerse ese jóven , y quiere daros las 
gracias; con razón seguramente, porque á no 
ser por vos, no lo contar ía á estas horas. 

Después salió el carcelero. 
L a fisonomía del Ghourineur se hallaba r a ­

diante de júb i lo . Adelan tóse alegremente á G e r ­
main diciendo: 

— l i r a de Dios / q u é contento estoy! / q u é 
satisfecho me hallo de haberos salvado/ y ten­
dió la mano á Germain . 

Este por un impulso de estremecimiento i n ­
voluntario, se r e t i r ó al principio bruscamente, 
en vez de coger la mano que su libertador le 
alargaba; pero recordando después que le de­
bía la vida quiso reparar su pr imer movimien­
to de repugnancia. 

Empero ya lo habia advertido el Ghourineur 
t o r n á r o n s e sus facciones s o m b r í a s y re t roce­
diendo á su vez, dijo con amarga melancolí i 
ah/ tenéis razón. . . . perdonad, caballero 
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— A l conlrar io , yo soy quien debo pediros 

p e r d ó n ¿ n o soy icomo TOS un preso? Solo 
debo pensar en el servicio que me habéis pres­
tado me habé i s salvado ia vida vuestra 
mano, amigo m í o os lo suplico dadme 
vuestra mano...:. 

—Grac ias es i nú t i l ya E l pr imer m o ­
mento es el que vale si me hubieseis dado 
un p u ñ e t a z o , no lo hubiera sentido peroaho-
r a que he reflesionado, me pertenece no acce­
der á vuestro deseo..... no porque soy un pre­
so como vos, sino porque antes de ser condu­
cido a q u í , añad ió con aspecto sombr ío y perple­
jo , he sido.... 

Me lo ha contado el carcelero, r ep l i có G e r -
main i n t e r r u m p i é n d o l e ; pero al menos sois m i 
salvador. 

—No he hecho mas de lo que debia y loque 
me placia, porque sé quien sois, s eñor G e r m a -
ÍBH—MÓ conocéis? 

— U n poco, sobrino, asi osresponderia s i f u e -
se vuestro t io! dijo el Chour ineur , volviendo á 
tomar el tono de su indolencia habitual; y h a ­
r í a i s mal en a t r ibu i r al acaso mi llegada á la 
Fuerza . . . porque sino os hubiera conocido.... no 
es tar ía aqu í . 

Gormain m i r ó al Chour ineur con profunda 
sorpresa. 

— / C ó m o / por haberme conocido — E s ­
toy preso en la Fue rza . 
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—Quisiera creeros pero — P e r o , ¿ n e 

^ Q u i e r o decir, que no acabo de comprender 
la parte que puede caberme en vuestra pr is ión L¿L a parte? mejor hicierais en decir e l 

todo. , . 0 
> w H é tenido esa desgracia Z 
— A l contrario, es una gran f o r t u n a . ' . y j o 

SOY quien os debo.... 
— ; A mi ? me debéis 
- U n mundo entero; por haberme propor­

cionado la ventaja de dar una vuelta a f u e r z a 
- V e r d a d e r a m e n t e , dijo Germam pasando a 

mano por la frente, que no se s i la t e r n D í e 
acudid1! de hace poco ha debilitado mi razón ; 

pero l o m e r í o es que no acabo de compren­
deros E l carcelero acaba de decirme que os 
habian conducido aqu í por .... 

—Bobo pardiez.... robo con fractura.... y 
escalamiento por la noche.. .. tiene tres be ­
moles.... ¿ q u é o s parece?dUoelGl iourmeur lan­
zando una tremenda risotada Nada le falta 
m i robo tiene sobre si todas las circunstancias 

agravantes. . , „ • „i 
Profundamente conmovido Germain al ob­

servar el audaz cinismo de aquel hombre, no 
pudo menos de decirle: 
P -Pero vos tan valiente y tan gene­
roso..... ,-cómo hab lá i s de ese modo? ¿ i g n o r á i s 
el terr ible castigo á que os habéis espuesto/ 

- / Y e i n t e a ñ S s de presidio y la ve rgüenza / . . . 
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por sabido/. . . . soy uo malvado impudente, no 
es verdad? /chancearme de ese modo/ pero q u é 
q u e r é i s ? cuando no hay otro remedio. / Y d e c i r 
sin embargo que sois Vos la causa de m i des-
g rac ia / añad ió eshíi lando un enorme suspiro 

— ¿ n os esplicais por lo claro, p o d r é enten­
deros. .. chancearos cuanto gus t é i s , pero no por 
eso quedara menos grabado en m i corazón el 
reconocimiento por el servicio que me habéis 
prestado, dijo Germain tristemente. 

—Perdonad señor Germain , contes tó el Chou-
n n e u r poniéndose se r io ; no q u e r é i s ve r que 
me chancée con respecto á ese asunto, pues no 
hablemos mas de él . E s preciso que yo mo r e ­
concilie con vos, y que os obligue tal vez á 
aarmq la mano espon táneamen te . 

— N o lo dudo; porque apesar del cr imen de 
que os acusan, y del que también os acusáis vos 
mismo, todo me anuncia en vos el valor y la 
í r a n q u e z a . Estoy seguro de que os han acusado 
injustamente quizas os comprometan a l o ­
nas apariencias graves.... y estoy seguro de que 
no pasa de ahí . & 1 

— / O h / con respecto á eso os e n g a ñ á i s , s e ñ o r 
ge rmain , dgo el Chourineur con tanta f o r m a l i ­
dad y con acento tan sincero, que Germain no 
pudo menos de creerlo esta vez. A fe mia , y 
tan cierto como tengo u n protector ( y d i ­
ciendo esto se q u i t ó el gorro) que es pa'ra m i 
lo que Dios , para ios buenos sacerdotes; que he 
cometido un robo nocturno desencajando un 
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postigo, y he sido capturado inf ragaol i , j con 
el robo en la mano. 

— P e r o tal vez la necesidad.... ó e! hambre... 
os h a b r á n impulsado.... 

— E l hambre? . .. Tenia ciento veinte f r a n ­
cos mios cuando me han cogido.... que era el 
resto de un billete de m i l francos.... sin contar 
que el protector de que os he hablado, y que i g ­
nora que me hallo aqui , no p e r m i t i r á p m j s que 
carezca de nada.... Pero una vez que os he h a ­
blado de mi protector, debéis creer que el asun­
to se va poniendo serio, porque ese sugeto 
debe ser servido'de rodillas L a andanada de 
puñe tazos que he descargado en la cabeza del 
Esqueleto... . es una lecioncita suya que yo he 
copiado al natural... . por serle úti l . . . . he conce­
bido la idea de l robo.... y por ú l t i m o si estáis 
aqui sano y salvo, en vez de haber sido estran­
gulado, debéis ag radecé r se lo á é l . — ; P e r o ese 
protector / 

— L o es t a m b i é n vuestro. — M í o ? 
— S i . . . . el señor Rodolfo os protege.... ó m e ­

jor dicho; Monseñor Rodolfo os protege.... po r ­
que es un principe cuando menos ... pero estoy 
acostumbrado á l lamarle señor Rodolfo, y el me 
lo permite. 

— O s engañá i s , dijo Germain , cada vez mas 
sorprendido; no conozco á n i n g ú n principe. 

— Y a ; pero él os conoce á vos . . . No lo s a ­
bé i s? . . . . JRues es positivo; porque tal es su mo­
do de pagear. Apenas llega á saber que ecsistp 
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un hombre honrado cercado de la aflicción ó 
de la miser ia , zas/ al momento le favorece, sin 
dejarse ver n i o i r ; parece que la ventura le cae 
de las nubes como una teja que cae sobre l a 
cabez i . A s i , tened paciencia, un dia ú otro r e ­
c ib i r é i s la fel ic idad. 

—Seguramente, que me confunde cuanto 
me estáis diciendo. 

— Y a sab ré i s otras muchas cosas ! pero v o l ­
viendo á mi protector; hace a lgún tiempo, que 
pretendiendo recompensar un servicio que de-
cia que le habia prestado, me p r o p o r c i o n ó una 
posición magnifica; no necesito deciros cual fué 
por no seros molesto; en fin, me envió á M a r ­
sella para que rae embarcase para A r g e l en don­
de me esperaba esa magnifica posición.. . . salí 
de Pa r í s . , . , alegre como unas cas tañuelas ; pero 
bien pronto se m u d ó la veleta.... voy á haceros 
una supos ic ión : supongamos que yo habia salido 
con un sol h e r m o s í s i m o , ¿ e s t a m o s ? y que a l 
dia siguiente empezó á encapotarse con las n u ­
bes; que al otro dia se puso enteramente n u ­
blado y que asi c o n t i n u ó en lo succesivo apa­
reciendo cada vez mas oscuro , á medida que 
mas me alejaba de P a r í s , hasta que se os ten tó 
negro como boca de infierno.... ¿ C o m p r e n d é i s ? 
— N i una jota. 

— M e esp l icaré mas claro... . ¿ h a b é i s tenido 
a lgún perro? 

—No. 
— E n ese caso os d i r é ú n i c a m e n t e que lejos 
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del señor Rodolfo, me consideraba embrutec i ­
do, inquieto, desesperado, como un perro que 
ha perdido á su amo.... E r a un animal; pero 
los perros t a m b i é n lo son, lo que no les i m p i ­
de el ser fieles y de acordarse al menos tan tu 
de los buenos bocados, como de los buenos pa ­
los que los dan; y el señor Rodolfo me hab ía 
dado mas que buenos bocados; porque ya lo 
veis él es el todo para mi . De un tunante, b r u ­
tal , Salvage, y camorrista, fo rmó una especie de 
hombre, d i c i é n d o m e dos palabras tan solas.... 
Empero esas dos palabras, hicieron en mi alma 
el electo de la magia. 

— ? Y cuá l e s fueron esas palabras que os 
dijo?G . . . 

— Que tenia corazón y honors aunque hab ía 
estado en presidio ... no por haber robado.... es 
verdad.... ¡ O h ! robar, j amás . . . . pero por otra 
cosa no menos mala.... por haber asesinado.... 
S i , r e p i t i ó el C h o n r í n c u r con voz sombr í a , ase­
sinado... en un momento de robra . . . . porque 
entonces estaba educado como una bestia ó mas 
bien como un vago sin padre ni madre, sin 
Dios n i diablo, y abandonado en las calles de 
P a r í s sin conocimiento del bien ni del mal , de 
lo débi l n i de lo fuerte.... Subiaseme la sangre 
á la cabeza.... y todo lo veía rojo.... y en­
tonces.... si tenia un cuchil lo en la mano, m a ­
taba.... á guisa de sangriento tigre.... No podía 
frecuentar otra sociedad que la de los bandidos; 
porque necesitaba v i v i r en el fango.... y j a m á s 
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salía de él.. . . sin echar de ver q u i é n yo era.... 
Mas luego que el señor Rodolfo me dijo, que 
una vez que á despecho del desprecio de todo 
H ; mundo v de hi miser ia , me habia sostenido 
sin robar prefiriendo el trabajo, era una prue­
ba de que teni » honradez y buen corazón. . . . 
1 i r a de Dios 1 esas dos palabras hicieron en mi 
el mismo efecto que si me hubieran cogido por 
los cabellos l e v a n t á n d o m e á m i l varas de dis­
tancia del lodazal en que me hallaba sumerg i ­
do.... Efectivamente, desde entonces dige para 
m i : gracias! tengo bastante; esa medicina será 
eficaz para sanar mis dolencias criminales.. . . E l 
corazón me latió de un modo distlinto que 
cuando me latía de có le ra , y j u r é dar pruebas 
del honor de que me habia hablado el señor 
Rodolfo.... Y a lo veis, señor Germain , cuando 
me dijo que yo no era tan maloeomo q u e r í a 
persuadirme á mí mismo, me e s t i m u l ó de tal 
modo, que gracias á su bondad, l l egué á ser 
mejor de lo que era. 

A l o í r Germain este lenguage, no podía c o m ­
prender como había cometido el C h o u r í n e u r el 
delito de que se acusaba á si mismo. 
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L A S A L I D A DE L A C A R C E L . 

No', es imposible, docia G í r r n a i n , que este 
hambre que se ea lus iasmi de este modo al es ­
cuchar b s dos palabras de honor y c o r a z ó n ba ­
j a cometido^se robo de que h ibla con tanto c¡ -
nismo. 

Eí Ghourin ;ur c o n t i n u ó sin reparar el asom-
!>ro de Germain . 

— P o r ú l t i m o lo que hace que yo sea para 
el señor Rodolfo lo que es un perro para su 
amo, es que me h í realzado á mis propios ojos. 
Antes de conocerle solo habia sentido en e les-
terior, pero él me ha vuelto lo de adentro á 
fuera.... Y bien á fondo por cierto.... Una vez 
lejos de él y del sitio en que habitaba me he 
encontrado como un cuerpo sin alm>. A. medi­
da que me alejaba de é!, docia para m i : tiene 
un g é n e r o de vida tan estr^ordinario, y se mez­
cla con una canalla tan infame que yo sé que 
arriesga su pellejo veinte vece-, al dia.... Y tal 
vez en uno de esos lances podria yo hacer con 
él las veces del perro ééfeBtlientiü á mi amo; 
porque habéis de saber que ten^o buenos c o l ­
millos.... Po r otra parte él me hJbia dicho: es 
preciso que os hagáis ú t i l á los demás } q^e 
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paséis á donde podáis se rv i r de a l g o . » Y o bien 
q u e r í a c o n t e s t a r l e » : por lo que á mi respeta 
no tengo á nadie á quien se rv i r mas que á vos, 
señor Rodolfo. Pero no me a t rev ía . Dec íame: 
« M a r c h a d » . . . . y yo marchaba ... y m a r c h é cuan­
to pude. Pero, i r a de Dios / Cuando l legó ¡a 
hora de subir al caballo de palo, de abandonar 
la F ranc ia y poner el mar entre mi y el señor 
Rodolfo... sin esperanza devolver le á ver j a m á s / . 
L a verdad, no tuve valor . Habia encargado á 
su corresponsal que me diese una gran suma 
a l tiempo de embarcarme: fui á buscar á ese 
caballero y le dige: «pre f i e ro mejor un establo 
de yacas.... dadme con que hacer mi caminata 
á pie.... tengo buenas piernas, y me vuelvo á 
Par í s . . . . no puedo resist ir mas.... Diga lo que 
quiera el señor Rodolfo; so e n f a d a r á , tal vez 
no q u e r r á verme.... pero yo lo v e r é y e s t a r é 
donde él esté. . . , y si con t inúa ese g é n e r o de v i ­
da.... larde ó temprano l l ega ré qu izás á inter­
ponerme entre su cuerpo y una puña lada . . . . Y 
por ú l t i m o no puedo separarme "Je él á tanta 
distancia ... No sé que diablos me t i ra hacia 
el parage en que él es tá» . . . Dieronrne en fin con 
que hacer el viage...; y l l egué á Par í s . . . . No 
soy hombre que me deje espantar de nada 
pero os confieso que cuando l l egué se apoderó 
de mí un e s t r año temblor.... ¿ Q u e podré yo de­
c i r al señor Rodolfo, pensaba en mis adentros, 
para escusarme do haberme vuelto sin su per­
miso?, . . Que caramba/ . . . no me comerá . . . . s u -
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ceda lo que quiera... fuimc á buscar a su ami 
so . . . un hombre muy calvo.... todavía con bas­
tante miedo ... cuando e n t r ó el señor Murph. . . . 
d i ^ para mh « M i suerte va á d e c i d i r s e » . . . . 
Sentí s ecá r seme la ^ . r ^ n t a . . . . m i co razón l a -
l ia con violencia... . Y o aguardaba una acogida 
brusca.... todo al contrario.' E l buen hombre 
me r e c i b i ó como si nos h u b i é s e m o s separado la 
víspera . . . . Me dijo que el señor Rodolfo lejos 
de haberse incomodado trataba de verme sm 
demora.... Efectivamente me hizo pasar al apo­
sento de mi protector.... Gásp i ta / cuando me 
hal lé en su presencia.... de él que tiene tan 
buenos puños. . . . v tan buen corazón . . . . que es 
terr ible como un loon y afable como un mno... 
Que es un principe y que sin embargo se po­
ne una blusa como la mia... . y solamente por 
tener el frusto (que yo bendigo) de atizarme 
una granizada de puñe tazos que me hizo echar 
chispas por los ojos...- Escuchad señor Ge rmam, 
al pensar en todas estas cualidades que posée , 
me sentí trastornado.... l lore como un nioo.... 
E n vez de r e í r s e ... de mis lloros.... porque t i -
guraos la ca-ita que yo pondré cuando lloro.. . 
Me dijo en tono serio: . .. 

— « C o n q u e va estáis de vuel ta , aimgmto . 
- S i , señor Rodolfo; perdonad m i delito pero 

no me hallaba en mí. . . . Mandad que me hagan 
un nicho en un r incón de vuestro patio, dadme 
las sobras ó dejad que me gane a q u í la vida, 
he ahí todo lo que os pido, y sobre todo no 
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nit) abor rezcá i s por haberme vuelto. 
— « O s aprecio tanto mas cuanto que venís 

á tiempo para prestarme un sefidado servicio. 
— « Y o , señor Rodolfo? s e r á posible! pues 

bien/ A q u i me tenéis. . . . E s preciso que haga 
como vos lo decíais. . . . Una cosa al lá a r r iba ; á 
no ser eso, como se podría csplicar mi llegada 
aquí . . . precisamente en el momento en que me 
necesi táis . Y que puedo hacer por vos s eño r 
Rodolfo? clavar una caboza en la veleta de la 
torre de Nuestra Seño ra . 

— » A l g o menos que eso , amigo mió . . . . Un 
honrado y escelcnte jóvon por el que me inte­
reso como si fuera un h i jo , se halla injusta­
mente aeusado de robo y encarcelado en la 
Fuerza : se llama G e r m a i n ; t s tá dolado de un 
c a r á c t e r apacible y t ímido por cuya r azón los 
malvados entre quienes está preso le han to­
mado avers ión y puede correr peligro su vida, 
vos que por desgracia habéis conocido la vida 
de cárcel y un gran o ú m e r o de presos, ¿no po­
dr ía i s en caso de hallarse alguno de vuestros 
antiguos camaradas en la Fue rza pasar á v e r ­
los y e m p e ñ a r l o s mediante algunas sumas de 
dinero, que serian exactamente pagadas, á p ro ­
teger á ese desgraciado j o v e n ? » 

— Y qu ién es ese hombre generoso y des­
conocido que tanto se interesa por mi suerte, 
dijo Germain , cada vez mas sorprendido. 

— Q u i z á s lo s ab ré i s ; por mi parte lo ignoro. 
Pero volviendo á mi convers.'.cion con el señor 
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Rodolfo ; mientras que me hablaba me habia 
ocurrido una idea tan graciosa , que no pude 
menos de r e í r m e en presencia suya . 

— » Q u e tenéis me p r e g u n t ó ? 
— « T o m a ! me r io por que estoy con ten ió , y 

estov contento porque he MWáti medio d e p o ­
ner "a el señor Germain al abrigo de una mala 
jugarreta de los presos, dándo le un protector 
que lo de fende rá obstinadamente ; puesto que 
una vez que se halle el jó ven bajo la Eg ida del 
per i l lán de que os hablo, os aseguro que no se 
a t r e v e r á ninguno á mi ra r l e á la cara. 

— «Muy bien, amiguito, y se rá l a l vex uno 
de vuestros antiguos c o m p a ñ e r o s ? 

— « J u s t a m e n t e ; e n t r ó hace algunos días en la 
Fue rza y lo he sabido al llegar,- poro necesita­
r é dinero. 

— « C u á n t o ? — « U n billete de mi l francos. 
T o m a d l e . - « G r a c i a s señor Rodolfo; d e n ­

tro de dos dias sabré is de m i ; servidor , la c o m -
p a ñ h . » i r a de Dios!... ni el rey era superior á 
m i , podía prestar un servicio á el señor R o -
dolfo. .. y me reputaba feliz!. 

— Y a empiezo á comprender.... ó mas bien, 
tiemblo de comprenderlo, e sc lamó Germain ; 
h a b r í a i s hecho semejante sacrificio!... H a b r í a i s 
cometido un robo con el objeto de que os con­
dujesen á esta cárce l para poder pro t í ' j e rmcl 
Oh, seria el remordimiento de m i vida entera. 

—Despacio/.... el señor Rodolfo me ha dicho 
que tenia corazón y honor y esas palabras.... han 

TOM;> V I : 5 
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pasado á ser mi ley?... . E n t e n d é i s . . Y aun p u ­
diera d e c í r m e l a s ; porque sino soy mejor que 
en tiempos pasados, ai meaos no soy peor.... 

—Pero ese robo? Ese robo? S i no le habé is 
cometido como os hal láis a q u í ? 

—Tened cachaza. E n eso estriba el cuento: con 
los m i l francos que me habia dado, fui á c o m ­
prar una peluca negra; me c o l o q u é unas Isa­
ías verdes, hice que me afeitasen las patillas; 
me puse uaa a lmoáada en la espalda fingiendo 
una joroba y m a r c h é á buso i r uno ó dos c u a r ­
tos desalquilados en el piso bajo de un barr io 
muy concurrido. Hal lé io que buscaba en la 
calle de P r o v e n í a ; pagué un mes anticipado b a ­
jo el nombro del señor Gregorio, y fui á com­
prar á la calle del Templo los muebles qu») me 
hac ían falta , por supuesto que sin abandonar 
mi peluca, mis gafas y mi joroba para que rne 
reconociesen bien. . . Env i é los muebles á l a c a -
lie de Provenza y seis cubiertos de plata que 
c o m p r é e n el BoulevarddeSan Dionisio, siempre 
con mi disfraz de jorobado. 

Volví á poner en orden lo ecsistente en nii 
domicilio. Dije «1 portero que rio pasaría á do r ­
m i r á él hasta dos días después y me Üevé la 
llave. Las ventanas estaban cerradas por den­
tro y antes de sal ir dejé espresamente la uií* 
sin echarla la aldabilla. Llegada la noc'ie, m » 
desembarazo de mi peluca, mi joroba y mis a n ­
teojos, lo coloco todo en una maleta que envío 
con las semus á el señor Murph el amigo do 
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Rodolfo sup l i c ándo l e que conservase aquellos 
trabajos; compro esta b l u s a , este gorro azul 
v una barra de hierro de dos pies de lonj i tud, 
y paso á la una de la m a ñ a n a á rondar l a c a ­
llo de Provenza por frente de m i hab i tac ión 
aguardando el m o m e ó l o que pasase una p a t r u ­
l la para despacharme á robar escalando y f rac-
tur indo mi misma casa con el objeto de que 
me echasen mano. 

Y dlcien lo esto empezó á re i rse a carca ja-

A.hora ya lo comprendo todo..>. csc lamó 

G e r m a i n . 
—Vais á r e r sino tengo bofes; no pasaba pa-

iruUa ninguna! Hub ie ra podido robarme 
cuatrocientas veces á mi satisfacción y sin que 
nadie me incomodase. Por ú l t i m o á las dos de 
la mañana oigo pisadas de caballos.... v el t u -
r u r o ú . . . . a l eslremo de la calle; abro el postigo 
Y rompo dos ó tres vidrios haciendo un ruido 
infernal; salto por la ventana me introduzco en 
el aposento cojo el estuche de la plata.... y a l ­
gunas otras fr ioleras: afortunadamente hab í a 
oido la patrulla el ruido de los vidr ios; puesto 
que cuando salia por la ventana me echaron la 
uña los de la pol ic ía . 

L laman á la puerta ; abre el portero en tanto 
que van á buscar al comisario, llega éste y d i ­
ce el portero que las dos piezas robadas h a ­
b ían sido alquiladas la v íspera por un señor j o ­
robado, de cabellos negros y con anteojos v e r -
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des que se 1 b tmba Gregorio. Y o tenia la c r in 
de hilaza que me veis, ab r í a los ojos como un 
gato , era derecho como un huso , y de consi ­
guiente no podían tcnermo por el jorobado de 
anteojos verdes y cabellera negra. Confesé de 
piano, me prendieron, me condujeron del dooó-
sito a q u í , y por cierto que he llegado á Imen 
ü e m p o para arrancar de las garras del E s q u e -
íe ío al joven de quien me h ib i a dicho el s eño r 
Kodolfo: «me intereso por él como por un 
«OJO.» 1 

— A h ! seño r , cuanto os debo... por t a ñ a r a n 
sacrificio! esciaraó Germain. 

— A el señor Rodolfo v no á mi es á qu 'ea 
se lo debéis . 

— Y CI1ál es la causa de su in te rés hácia m í ? 
— E l os lo d i r á , á menos que no quiera de­

círosla.; porque muchas veces se contenta coa 
haceros el bien y s i tenéis la humorada de p r e -
guutarle el por q u é , no se muerde la lengua 
para deciros: «mezcíaos en vuestros asuntos .» 

— Y sabe el señor Rodolfo que estáis aqu í ? 
—No soy tan necio que hubiera ido á des ­

cubri r lo mi plan,- porque tal vez no me h u ­
biera permitido.... esta farsa.... y puedo l i s o n ­
jearme de que es famosa!... ¿QÚé os parece? 

—Os habéis espuesto á muchos r í ^ o s y 
todavía no estáis libre.. . '" J 

— ¿ Q u é aventuraba ? Ún icamen te él que no 
me hubieran conducido á la Fuerza en que vos 
estabais, es verdad.,.. Pero en todo casoconta-
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ba con la pro tecc ión del señor Rodolfo para 
que me trasladasen á esta c á r c e l ; un s eño r co­
mo é l , puede cuanto quiere. 

— ¿ Y el dia en «1 que se vea vuestra causa? 
—No hay cuidado/ sup l i ca ré á e l señor M urph 

que me envié la maleta; vo lve ré á ponerme en 
presencia del juez mi peluca negra, mis gafa-; 
verdes y mi joroba, y volveré á ser e l señor G r e ­
gorio p.tra el portero que me a lqu i ló el cuarto 
y para los comerciantes que me han vendido 
Jos efectos, eso d e m o s t r a r á claramente al s eño r 
robado.... Con respocto 'A robador , en caso de 
quererle alisbar, ahí ndona ré m i disfraz, y s e r á 
tan claro que el robador y el robado son un 
solo mortal verdadero; y entonces ¿ q u é diablos 
q u e r é i s que hagím conmigo cuando sepan que 
yo me robaba á mi mismo? 

—Efectivamente , dijo Germain algo mas 
tranquilo. Empero , una vez que os tomabais 
lanto in t e ré s por raí, porque me lo habéis c a ­
llado a l entrar cu este sitio? 

— Sope al momento el complot que t r a m a ­
ban contra vos, y hubiera podido denunciarle 
antes que Vinag r i l l o hubiese terminado su h i s ­
tor ia ; pero está lejos de mis idea^ el delatar, 
aun á semejantes bandidos. .. p r e f e r i r í a mejor 
fiarme de mis p u ñ o s , y cuando v i a ese asesino 
que se lanzaba sobre vos, dije para mi capote: 
hé aquí una ocasión c e l e b é r r i m a de poner en 
p rác t i ca las lecciones de pujilato que me d ió 
el señor Rodolfo, 
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— M a s ; ¿ q u é h u b i é r a i s hecho si todos los 

presas se hubieran puesto contra vos solo? 
— Í J Q ese caso, hubiera chillado como una 

g a r d u ñ a y pedido socorro. Pero me acomodaba 
mas h a c é r m e l a just ic ia por mi mano para poder 
deci r en seguida á el señor Rodolfo: CCYO solo 
me las he gobernado con aquellos bandidos 
yo solo he defendido y de fenderé á vuestro j ó -
Ten protegido, t ranqui l i zaos .» 

E n este momento e n t r ó bruscamente el c a r ­
celero en el aposento. 

— Seguidme al instante señor Germain , el 
señor director quiere hablaros sin demora. Y 
vos, amigo m i ó , bajad á la fosa de los leones..-, 
se ré i s capataz, si asi lo q u e r é i s : porque sois á 
p ropós i to para ese empleo... No haya miedo 
que los presos os levanten el gallo. 

— L o mismo me da.... para lo que he de e s ­
tar en este convento.... me es igual ser capi tán 
que ranchero.—Rehusareis ahora mi mano d i ­
jo al Chourineur Germain con tono afectuoso? 

— N o , á fe mia Señor Germain ; ahora 
creo que puedo permit i rme este placer, y os 
la e s t r echa ré de buena gana 

— Y a nos volveremos á ver.... puesto que 
ahora soy yo el que me hallo bajo vuestra p r o ­
tección.. . . nada t e n d r é que teme;* en adelante, 
v bajaré todos los dias al palio desde mi cuar­
to... 

—Perded cuidado; porque si yo me e m p e ñ o 
o s h a b l a r á n de rodillas ... pero olvidaba.... vos 
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que sabéis escribir. . . . poned en un popel c a a n -
ío acnbo de refer i ros , y enviad osa historia a 
v\ sem r K o d ü l f o ; con eso s a b r á que nada ten­
d r á que temer con respecto á v o s , y que yo 
me hallo aqui por cum¡>lir m i obligación; pues­
to que si supiese por otro lado que el C h o u n -
neur ha robado y que no conoce el honor 
¡ira de Dios! Eso" no va conmigo. 

—De*ad eso á mi caigo.... esta misma n o -
cho voy á escribir á mi iocognito protector; 
n rañana me d i r é i s las señas de su hab i t ac ión y 
íe r e m i t e r é la carta. Adiós , otra vez,ly gracias 
mi escelente amigo. 

— A d i c s , señor Germain , voy a regresar al 
lado de esa turba de pillos.... de quienes soy 
el capataz... Los he de hacer andar derechos.... 
ó s i n o , hay una de san Quin l in ! . . . 

—Cada vez que pienso que por culpa mía 
vais á permanecer a lgún tiempo entre esos m i ­
serables!.., 

— ¿ Q u é importa eso? Ahora no h*y peligro 
de que me miren con malos ojos.... He apren­
dido, merced á el señor Rodolfo y á mi cabe­
za una lección saludable.... ;Estoy asegurado de 
incendios! , r 

í ^ i o v s igu ió al carcelero, al paso que b e r -
main se d i r i g i ó adonde se hallaba el director. 

—¡Cuá l fué su sorpresa.. . cuando se hallo üe 
manos á boca con R i s u e ñ a ! 

P á l i d a v conmovida esta j o v e n , con los ojos 
inundados"en l á g r i m a s , y son r r i éndose sin e m -
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hargo, á t r a v é s de su llanto.... espresaba eo su 
bsonomía cierto seotimiento de j ú b i l o , aeompa-
aado de una ventura indecible. 

—Tengo que daros una buena noticia, caba­
llero, dijo á Germain el director. E l t r ibunal 
acaba de declarar vuestra inculpabilidad.. . . Y , 
a consecuencia de desistimiento, rspecialiaeijte 
por las csplicacioncs de la parte c i v i l , acabo 
de recibir la orden para poneros inmediatamen­
te en libertad. 

- - S e r á posible, caballero? ¿ Q u é dec í s? ... 
Quiso hablar K i suena , pero se lo imped ía su 

profunda emoción; ú n i c a m e n t e l og ró hacer á 
l i e r m a i n un signo afirmativo de cabeza j un t an ­
do ambas manos. 

— ^ s l a señor i t a ha llegado á este sitio pocos 
momentos después que rec ib í la orden de pone­
ros en libertad, añad ió el di iector . He sabido, 
por una carta que me ha entregado de pode­
rosa r e c o m e n d a c i ó n , el tierno afecto que os ha 
« e m o s l r a d o durante vuestra estancia on la c á r ­
ce l , y me es en eslremo lisongero el haberos 
mandado l lamar , seguro de que os reputareis 
muy afortunado en dar el brazo á esta n iña pa­
ra abandonar de una vez este sitio. 

—1 E s i lus ión !.., cierto, es un sueño! . - , dijo 
^ e r m a i n . ¡ A h ! señor! . . . cuanta bondad.... P e r -
domid, que embargado por la sorpresa.... y el 
jubi lo no me haya sido posible el daros las g r a ­
cias como era razón.. . . 

— Y o tampoco hallo palabras con que espre-
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sar m i g r a t i í u d , r ep l i có R i s u e ñ a ; figuraos mi 
felicidad; al salir de aqui después que os dejé , 
encon t r é al amigo del señor Rodolfo que me e s ­
taba esperando. 

— ¡ T o d a v i a señor Rodolfo! dijo Germain asom­
brado. 

— S i , ahora puedo d e s c u b r í r o s l o todo, vais á 
saberlo; me dijo el s eñor M u r p h : « Y a está l i ­
bre Germain , tomad esa carta para e l director 
de la c á r c e l ; cuando lle^ueiscja h a b r á recibido 
la orden para ponerle en libertad y pod ré i s l l e -
r a r o s l e . » No podia creer á mis oidos, y sin 
embargo era verdad. Con la mayor celeridad, 
a lqui lé un coche....}' l legué á este sitio. .. aba­
jo nos aguarda 

Renunciamos á describir el placer de los dos 
amantes cuando salieron de la Fuerza . , y la v e ­
lada que pasaron en el curtrtito de R i s u e ñ a , que 
abandonó Germain á las once para re t i rarse á 
un modesto cuarto de posada • . , . 

Reasumamos en pocas palabras las ideas p rac ­
ticas ó t eó r i ca s que hemos tratado de poner en 
rel ieve en este episodio de la vida carcelera. 

Nos r e p u t a r í a m o s felices si h u b i é r a m o s de ­
mostrado: 

L a insuficencia, la nulidad y el peligro de la 
rec lus ión en común. . . . 

L a desp roporc ión que existe entre la eva lua ­
ción y el castigo de ciertos c r ímenes tales como 
( e l rohc doméstico, el robo con f rac tu ra , los 
abusos de confianza.]... . 
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Y por ú l t i m o la imposibilidad material en 

que se encuentran las clases pobres de d is f ru­
tar del beneficio de las leyes c i v i l f s ! . 

Acabamos de recibi r con este motivo nuevas 
reclamaciones y algunos documentos coriosos 
as ido Holanda como de I t a l i a ; y damos en se­
guida estas advertencias al p; so que espresamos 
nuestra gratitud á los sugetos que nos han he ­
cho el honor de remitirnoslos. 

V a r i o s sugetos pertenecientes á la j ud i ca tu ­
ra han querido hacernos observar que la sala 
de los-procuradores de P a r í s ha sustanciado 

muchas ocasiones, 
pruebas positivas 

oficialmente y sin costas en 
cuando las partes alegaban 
de indigencia. 

Nada mas pundonoroso, laudable y y í i l á n -
tropico en verdad que esta litnosna judicial ' , 
pero no pasa de ser un don, um*gracia espon­
tánea y por consiguiente rarinbfe, de ningnn 
modo una ins t i tuc ión , un hecho legal y adqui­
r ido v i r lua lmente para las clases pobres. 

No es , por c ie r to , una l imosna, lo que e x i ­
gimos para estas clases, es sí un derecho recono­
cido, puesto que nos parece que t ambién la in ­
digencia tiene sus derechos. 

E s t r a ñ o al menos parece que la F ranc i a , que 
deberia marchar al frente de la c ivi l ización no 
haga disfrutar á las clases mas numerosas y l a ­
boriosas de la sociedad algunas de las ca r i t a t i ­
vas ventajas que se han adquirido en casi todas 
las naciones de Europa . 
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E n Holanda, en Gerdeña y casi todas las l e ­

gaciones de I ta l ia se hallan los pobres, como 
vanaos á v e r l o , m i l veces mejor atendidos que 
en F ranc i a . 

E l siguiente documento, traducido del código 
holandés , acaba de sernos comunicado por uno de 
los abogados mas c é l e b r e s de Amsterdan. S e ­
guramente que es digna de asombro semejan­
te leg i s lac ión : 

E s t r a d o del códtgo de procedimientos civiles 
neerlandeses relativos á las clases pobres. 

« A r t . 85o. Cualesquiera sugetos , ya sean 
demandantes ó defensores, que se hallen en es­
tado de probar que no pueden absolutamente 
pagar las costas del proceso, p o d r á » obtener 
del juer respectivo la au to r izac ión para l i t igar 
por pobres. 

A r t . 856 . S e r á solicitada esta au to r i zac ión 
por medio de una recuesta escrita en papel sm 
sello; pero si fuese dirigida á un consejo ó t r i ­
bunal t e r r i to r ia l , d e b e r á hallarse firmada por 
un procurador designado á este efecto, j en c a ­
so necesario por el presidente. 

A r t . 857 . Esta pet ición d e b e r á contener el 
r e s ú m e n de los hechos y una indicación suma­
r i a de las razones en que so funde la demanda 
ó defensa del esponente. 

A r t . 858 . S e r á acompañada de nna certifi­
cación de indigencia del esponente, estendida 
por el gefe de la admin is t rac ión del lugar de 
su domicilio. 
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A r t . 889 . L a sala ó el t r ibonal o r d e n a r á , 

por medio de una sencilla d ispos ic ión , la cita de 
la parle contraria ante dos Jueces de comis ión , 
v s e rá designado, con arreglo á la importancia 
del caso, un procurador, ó bien un abogado y 
un procurador, para que asistan á la oudiencia, 

A r t . 860 . L a demanda, asi como l a disposi­
ción del juez , s e r á n , á instancias del esponen-
te, notificadas por el portero y sin costas á la 
persona ó domicil io de la parte adveisa, s i en ­
do ejecutada esta comis ión gratis y esenta délos 
derechos del s ello. 

A r t . 8 6 1 . S i la parte contrar ia no compa­
rece znte los jueces de comis ión , e x a m i n a r á el 
t r ibunal por el relato de dichos jueces, si el 
esponenlo ha prohado suficientemente su i n d i ­
gencia; puesto que otorga, cueste caso, la a u ­
tor izac ión demandada, á menos que el juez no 
considere la demandad defensa desnuda de fun­
da rnento en su fondo-

A r t . 862 . E n caso de comparecer la parte 
adversa, puede oponerse á la concesión de la 

. au to r i zac ión , se prueba que los alegatos del es-
ponente carecen de fundamento; ba i lándose f a ­
cultada para aducir sus pruebas con respecto 
á los hechos por medio de documentos con-
cluyentes, y en cuanto al derecho, por dispo­
sición espresa de la ley. 

A r t . 8 6 3 . La parle contraria p o d r á fundar 
su oposición ora en la falta como en la insufi­
ciencia del certificado de indigencia, ó b i e n i n -
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dicamlo que el esponento posee los suf ic íea tes 
medios p!*cuaiarios p i r a l i l i ¡ í a r . 

A r t . 864 . A consecuencia de! relato d é l o s 
jueces en comis ión podrá sor íjco^ida ó dese­
chada la demanda: en caso do ser acogida so de­
signara p ira que concurra gratis un p rocura ­
dor, ó un abogado y un procurador, si es que 
ya no se la ba designado. 

Ar í . 865 . E n caso de haber perdido en pri­
mera instancia el autorizado para l i t iga r por 
pobre, no p o d r á con ti nu ir verificándolip del 
mismo modo si hubiere de apelar ó en caso de 
abrogac ión , puesto que necesita para ello una 
niueva au to r i zac ión . Empero si ha ganado en 
primera instancia, no necesita nueva facultad 
para l i t igar por pobre en caso de apelación ó 
cesícion: solamente le s e r á designado, á pe t i ­
ción suya, un nuevo auto y un nuevo procu­
rador. r 

A r t . 8 6 6 . D e b e r á n ser hechas todas las no­
tificaciones por un portero de estrados domic i ­
liado en el cunton, ó en defecto de este, por el 
«el cantón mas inmediato. 

A r t . 867 . L x sentencia que acoja la deman­
da de pleitear por pobre, y todas las sumarias 
que la hayan precedido, s e r á n ese^a.s depapeldel 
ssllo, y s e r á n registradas gratis sin que pueda 
cargarse á la parte demandante ó demandada, 
nmgun sahr io del portero abogado 6 procurador 

Ar t . 868 . S i h demanda de "pleitear sin 
costas fuese acogida, todos los autos produci-
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dos por el litigante por pobre se rán rubricados 
como si estuviesen sellados y registrados en 
alcance y éi asi litigante no es t a rá obligado á 
pagar jamas honorario alguno á los abogados, 
procuradores y demás agregados. 

A r t . 872 . É n caso de que los indigentes, á 
parte del proceso propiamente dicho, necesiten 
una au to r i zac ión jud ic i a l , una aprobac ión ó cua­
lesquiera otro decreto a instancia, p o d r á n d i r i ­
g i r su pet ic ión en papel s in sello incluyendo el 
certificado de indigencia; en cuyo caso les sera 
t a m b i é n despachada la contes tac ión esenta de 
sello, derecho de registro y todo otro coste. 

A r i . 874 . Las oficinas de beneficencia, las 
administraciones de institutos filantrópicos, y 
las iglesias de los diferentes cultos p o d r á n igual 
mente y del mismo modo obtener la autor iza­
ción para l i t igar sin costas, sin que se hallen 
obligadas á presentar certificados de pobreza. 

A r t . 8 7 5 . Lasdecisionesde los consejos,tribu­
nales y justicias de cantón (de paz) es tán esen-
tas de apelac ión, en lo respectivo á la admis ión 
de l i t igar sin costas.» 

E l documento siguiente es relativo á las ins­
tituciones de ciertos estados de I ta l i a : 

«En los estados del ducado de Modena v en 
las leo-acionos de los Romanos, en que todasle-
\es civiles ó criminales protegen ó favorecen á 
los ricos como á nubles, hay sin embargo una 
ins t i tuc ión muy esceienle. 

«Sucede con bastante frecuencia que los po-
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bres necesitan hacer valer sus derechos, y seve -
rian obligados á abandonarlos por carecer de 
medios pecuniarios, en caso de haber de pagar 
los derechos prescritos-, las retribuciones á ios 
abogados y gastos de papel sallado. 

«Ex i s t e en los referidos estados una i n s t i t u ­
ción muy f i lant rópica , ó lo que es lo mismo, 
abogados c é l e b r e s , que se denominan abogados 
de pobres, quienes se bailan facultados para e s -
tender los autos en papel común, con escnciou 
de todo derecho, y obligados á trabajar s in r e ­
compensa alguna; sieado estós empleos de abo­
gados de pobres muy solicitados por los j ó v e ­
nes jurisconsultos en los principios fie su carrera . 

«El desgraciado que pretende disfrutar del 
beneficio de la susodicha ley no tiene m s que 
escribir un cer l i í icado de indijíencia estondido 
por el cu ra y rubricado por el celador de su 
distrito ó de la municipalidad » 

A propós i to de instit uciones f i lantrópicas aca­
ba de c o m u n i c á r s e n o s la siguiente obse rvac ión : 

Compárense los enormes intereses que exige 
en Francia do los infortunados el monte de pie­
dad, y la cari tat iva generosidad con que se ha­
llan servidos estos establecimientos en varios 
estados de I t a l i a . 

E n toda Ital ia se encuentran los referidos 
montes de piedad, con el módico in t e ré s fijado 
por la ley de 6 por 100 en los grandes y de 3 
ó 4 por id. en los menores; sirviendo absoluta­
mente estos ú l t imos para los pobres, puesto 
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que en ellos se hacen p r é s t a m o s en p e q u e ñ a s 
cantidades. E n muchas ciudades comerciales, 
permiten las leyes, que regulan los intereses pe­
cuniarios, ex ig i r el i n l e r é s del 8 y aun el 10 
por 100 , á t í tu lo de comercio; pero ios r é d i t o s 
de los p rés t amos que realizan los montes de pie­
dad j a m á s escedeíi del 16 por 100. Goncibese 
fác i lmente esta medida de equidad y moralidad 
respecto á los establecimientos de beneficencia. 

« T a m b i é n hay en var ias ciudades de I ta l ia 
montes de piedad enteramente (jratuitos, (enque 
so presta sin i n t e r é s ) entre otros citaremos el 
que existe en la M i r a n d ó t a , ducado de Módena . 
No solo presta sin i n t e r é s este establecimiento, 
sino que conserva durante cinco años ( c o m ­
prendiendo en ellos la a cumulac ión de los 
intereses á 5 por 1 0 0 ) a disposición de los de­
mandantes del p r é s t a m o ó sus herederos el e s -
cedente de la venta en públ ica subasta de los 
objetos empeñados . E n c^so de haber e sp i ra ­
do el t é r m i n o de esta proroga, hay seña l amien ­
to,- pero las sumas abandonadas no pasan al do­
minio del establecimiento, sino que s i rven p a ­
ra formar dotaciones en favor de las jóvenes 
indigentes, pref i r iéndose en todo c a s ó l a s h u é r ­
fanas. » í l ) 

( i ) P e r ni l í a s e n o s m e n c i o n a r n q u i c o n p r o t u n d a v e ­
n e r a c i ó n e l n o m b r e d e este g r a n d e h o m b r e , M . C h a r a -
pp.on, á q u i e n u j t e n e m o s e l hom>r de c o n o c e r p e r s o n a l ­
m e n t e p e r o de q u i e n h a b l a n c o n t t n t o r e s p e t o y g r a t i ­
t u d todos los i u d i j e n t e s de P J I Í S . 
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C A S T I G O . 

Conduciremos de nuevo al lector al despa­
c i o de Jacques Fe r rand . 

Con eso espondremos, merced á la habitual 
locuacidad de los amanuenses, (casi incesante­
mente ocupados en d i s cu r r i r acerca de las e s -
travagancias progresivas de su principal ) los 
hechos ocurridos desde la desapa r i c ión de G e -
c i ly . 

— C i e n sueldos contra diez que si cont inúa 
su deterioro, h a b r á reventado el principal co ­
mo un mosquete antes de un mes. 

— L o cierto es que desde que se m a r c h ó de 
la casa la cr iad i l la con honores de A l s a c i a -
na, se ha quedado en los huesos. 

—;Ca l l a ! Con que estaba enamorado de la 
Alsac iana? ¡Ya decia yo que desde entonces 
está tan m u s t i o / — ¿ Enamorado el pr incipal? 
;que absurdo! 

— ¡ Q u é había de estar enamorado! antes aho­
ra no deja á sol ni á sombra las sotanas y lo? 
manteos. 

— E s o prescindiendo de que el cura de ía 
parroquia (hombre respetable, es preciso h a -

TOMO VJ & 
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cerle justicia) sa l ió aver diciendo (vo mismo lo 
o í ) á otro sacerdote que la a c o m p a ñ a b a : «¡qué 
cosa mas admirable!... el señor Jacques F c r r a n d 
es el tipo de la caridad }' de la generosidad so­
b re la t ierra . . . .» 

¿ D i j o eso el cu ra? . . . e s p o n t á n e a m e n t e y 
sin escitacion? — Q u é ? 

Que el principal era el ideal de la c a r i ­
dad v generosidad sobre la t i e r r a ? 

S i ! Uisce auribus egomet audtvi; mis oídos 
que han de comer la t ierra lo escacharon 

— E n es« caso, no entiendo una jota; el t u ­
r a tiene fama de ser lo que se llama un buen 
pastor, y por cierto que lo merece 

—¡Oh! es indubitable, y con respecto á eso 
debemos hablar con formalidad y v e n e r a c i ó n ; 
por que es tan bueno y caritativo como C a p i ­
tel azul (1) y con decir eso basta. 

— Y no es poco decir. 
—Seguramente, Los pobres no tienen mas 

que una voz con respecto á Gapita azul i g u a l ­
mente que á ese buen sacerdote y esa voz 
es nacida del co razón . 

—Entonces vuelvo á mi idea; cuando e l cu­
r a asegura una cosa, debe ser c r e í d o , atendido 
á que es incapaz de ment i r ; y sin embargo, 

( i ) P e r r a i t a s o n o s n i r a e i o n a r a q u í c o n p r o f u n d a v e n e ­
r a c i ó n e l n o m b r e de c*te g r a n d e h o m b r e , e l s e i i o r L h a a i -
p i o n , á q u i e n n o t e n e m o s e l h o n o r d e c o n o c e r p e r s o n a l -
« a e n t e , p e r o de q u i e n h a b l a n c o n t a n t o r e s p e t o y g r a t i t u d 

l e s i n d i g e n t e s d e P a r í s . 
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pasar á creer que nuestro pr incipal es c a r i t a ­
tivo y generoso es cosa que se resiste á mis 
tragaderas.—/Oh que cosa mas chistosa / 

—Formalmente , no me cos tar ía mas trabajo 
creer un mi lagro . ... porque este ú l t i m o es mas 
f á c i l . 

—;Generoso el señor F e r r a n d l él que es 
tan largo como pelo t!e huevo/ 

— S i n embargo, s eñores , los cuarenta s u e l ­
dos que nos pasa para el (lesas uno 

—¡Magní f i ca prueba/ eso es una rareza. 
— S i , pero por otra parte me ha dicho el 

oficial mayor que hace cosa de tres dias qqe 
ha realizado el principal una enorme suma én 
honor del tesoro, j que 

— ¿ Q u é ? — H a b l a . — K s un secreto. 
— R a z ó n mas para descubrir le Q u é secre­

to es ese? 
—Palab ra de honor que no lo d i r é i s ? 
— P o r el alma de nuestros nietos, damos 

esa palabra. 
—Que me nombren Pontífice s i char lo / ! 
—Refiramonos á lo que decia majestuosa-

mente el Rey L u i s X I V al D u x de Venecia «n 
presencia de su corte reunida. 

S i en poder de un escribiente 
Llegase á estar un secreto, 
Cla ro es tá y es evidente 
Que ha de ponerle al corr iente, 
S i a guardar n i n g ú n res; fo. 

— Y a empieza Chalamel con 
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—Son la sab idur ía de las naciones y por eso 

exijo que me descubras i u secreto. 
-—Déjate de insipideces os repito que e i 

oficial mayor me ha exijido palabra de no de-
cirselo á nadie.. . . 

— S i : pero á todos reunidos puedes d e c í r ­
noslo. 

—¿No s a l d r á de aqui? pues al lá voy. 
—,Está rabiando por descubrirlo. 
—iPues b ien! sabed que el principal vende 

la escr ibanía ; y tal vez lo h a b r á verificado á 
estas horas 1 

— ¡Qui ta a i i á ! — ¡ E s t r a ñ a noticia/—;Tras-
tornsdora! 

-—/Deslumbrante! 
—Veamos, sin esc r iban ía , quien se eacarga 

de la escr ibanía de que él se descarga. 
— I r a de D i o s ! este Chá lame! se hace inso­

portable con sus charadas. 
— ¿•''é yo por ventura á quien se la vende? 
—~T. i l vez quiera lanzarse al gran mundo, y 

dar fiestas.... ó saraos, como dice la a r i s tocra­
c ia .—Bien tiene con q u é . 

— Y sin vestigios de familia. 
— E l oficial mayor habla de mas de un rai-

dloo, incluso el valor de la e sc r iban ía . -
— /Mas de un mi l lón? Cascaras/ 
—Dicen que ha jugado á la bolsa á h u r t a ­

dillas coa el comandante R obert, y que ha ga­
nado mucho dinero. 

— S i n contar que ha vivido como un avaro 
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—Pues i sa clase de gentes prodigan mas que 

otras cuandu las da por gastar. 
— D e esa manera creo como C h a l a m d que ei 

principal se va á echar á la vita bona. 
— Y baria mal verdaderamente en no saciar­

se de deleites, y en no abismarse en las d e l i ­
cias de la Golconda si tiene para hacerlo.. . . 
porque comodica el vaporoso Ossiaa en la g ru 
ta de F i n g a l : 

Todo escriba que derroche 
Con las ninfas del E d é n , 
Y arrastre carroza ó coche 
Sumido de dia y noche 
E n su delicioso harem 
S i hay cum quibus h a r á bien. 

—Pido !a cabeza de Cha lamel l . . . 
— E s un botarate! 
— ¡ G o m o tiene el principal tan buena cata­

dura para d iver t i r se ! 
— E s capaz su fisonomía de asustar al mismo 

diablo. 
— ¡ Y el cura alaba mucho su caridad ! 
—Glaro e s t á ; la caridad bien ordenada e m ­

pieza por uno mismo.... E r e s muy salvage! n i 
aun sabes los mandamientos propios 1 

L o que mas me admira es ese amigo intimo 
que no le daja á sol ni sombra, y que parece 
que le ha venido de l í k nubes.... 

— A ñ a d i e n d o que t ime muy mala cara. 
— R u b i o como una zanahoria. 
>—Pues casi estoy por decir que esc intruso 
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ha de ser el fruto de a lgún mal paso que haya 
dado el principal en su aurora , porque como 
decia muy bien el á g u i l a de Meaux á p ropós i to 
de la toma del velo de la apasionada madama 
la V a l i é r e : 

Ame un jóven ó ame un viejo 
Digámos lo sin empacho, 
Del jovencil lo el despejo, 
Y del anciano el manejo 
¿ Q u e viene á d a r ? . . . t m muchacho. 

:—Pido la cabeza de Ghalamell 
—Seguramente.. . . es imposible conversar con 

él un momento. 
— ¡ Q u e necedad! i decir que ese desconocido 

es hijo de! principal! . . . cuando se vé que tiene 
mas edad que él . 

— ¿ Y en todo r igor , q u é importa eso? 
— ¿ Q u e importa eso? ¡Con q u é h a b i a de ser 

el hijo mayor que el padre? 
— Y o he dic^o en lodo rigor.. . . en el mayor 

r igor que cabe en la posibilidad.,.. 
— A ver, esplicanos ese enigma. 
M u y sencillamente; bien pudiera ser el i n ­

truso el que hubiese dado el mal paso, y ser el 
seftor Fe r r and hijo suyo. 

— P i d o la cabeza de Ghalamell 
— H a c é i s mal en escucharle; ya sabéis que 

siempre se apea por las orejas. 
— L o que hay de cierto y positivo es que 
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ese intruso parece la sombra del señor F e r r a n d -
i a m á s le abandona un momento. 

— Está siempre con él en su cuarto, comen 
juntos y no dan un paso sin i r juntos. 

— M e parece que \ a le he v i s t o .—Yo, no. 
— D e c i d , s eño re s , ¿ nó habé i s notado que h a ­

ce algunos dias que viene por lo regular cada 
dos horas un hombre de grandos vigolos rubios 
vl lalante mi l i t a r , que manda l lamar al intruso 
por medio del portero?.. . Aquel baja, habla 
cosa de una hora con el de los vigotes que des­
pués de una media vuelta á manera de au to -
mata para volver de a l l i á otras dos horas. 

—Verdad es, va lo he observ&do.... pareceme 
t ambién observar en la calle cuando me voy, 
á unos hombres que tienen trazas de v ig i l a r la 

casa . 1 1 
—Seguramente que aqu í pasa algo do es-

traordinario. 
—Quien v i v a , lo v e r á . 
—Acaso el oficial,mayor s ab rá mas que nos­

otros respecto á este asunlo: pero calla como 
un endiablado. 

— C a l l a , ¿adonde es tá desde tan temprano. 
— E n casa de la condesa á quien trataron de 

asesinar, y que ahora parece hallarse fuera de 
p e l i g r o . — ¿ L a condesa M a c - G r e g o r ? 

— S i ; esta m a ñ a n a mandó l lamar á toda p r i e ­
sa al p r inc ipa l , que envió en lugar suyo al ofi­
c ia l mayor. 

— ¡ T a l vez piense hacer testamento. 
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— E s o no; porc|ue está mejor. 
— ¡ C u a n t o trabajo tiene el oficial mayor des­

de que ocupa el puesto de Germain como c a ­
jero / 

— A propós i to de Germain : / vaya nna cosa 
r a r a ! — C u a l ? 

—Que para hacer que le pongan en libertad 
ha declarado el principal , que habia errado la 
cuenta, puesto que ha encontrado el dinero que 
reclamaba de Germain , 

—Pues yo no veo en eso una cosa r a r a , sino 
jus t í s ima ; r e c o r d á i s que yo siempre os deeia: 
« e s incapaz Germain de r o b a r . » 

—No obstante es bien enojoso para él haber 
sido apresado como un l ad rón . 

— Y q en lugar suyo ped i r í a una indemniza­
ción con rédi tos al señor Fe r rand . 

— A l menos debiera haberle vuelto á r ec ib i r 
m clase de cajero para probar su i ncu lpab i l i ­
dad. 

—Seguramente; pero tal vez Germain no 
hubiera querido. 

— ¿ P e r m a n e c e en esa quinta ?donde ha ido 
a l sa l i r de la cá rce l y desde donde nos ha es­
crito para anunciarnos el desistimiento del 
principal ? 

—Probablemente; porque aver me d i r ig í á 
la casa cuyas señas nos d ió , y me han dicho que 
podía eseribirie por Ecouen a Bouqueval , á c a ­
sa de la señora Geurge arrendadora. 

—¡Oh/ señores , un carruage! dijo Chalamel 
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asomándose á la ventana. Y por cierto que no 
son los que le guian tan vivarachos como los del 
famoso vizconde. ¿Recordá i s aquel des lumbra­
dor S a i n l - R e m y con su volante incrustado en 
plata, y su enorme cochero de peluquin blan­
co? Pues al que ahora viene le guia s imple­
mente un paisano sin l ibrea. 

— M i r a quien es el que va. 
— j E s p e r a d ! una bata ne^ra . 
— E s el señor cura; / i m b é c i l ! 
— ¿ E i cu ra de la parroquia, e l buen pastor? 
— E l mismo señores . 
— E s ese un digno sacerdote. 
—No tiene nada de jesuita 
— Y a lo creo, y si todos los sacerdotes se le 

asemejasen...... no se ve r í an por todas par­
tes, mas que personas caritativas. 

— ¡ S i l e n c i o / que ya han levantado el p i ca ­
porte. 

- — A vuestro sitio...... que es é l ! 
Y enco rbándose todos los amanuenses sobre 

sus pupitres se pusieron á garrapatear con a r ­
dor apareite haciendo un ruido enorme con 
las plumas en el papel. 

E l semblante pá l ido de este sacerdote era 
afable a! par que magestuoso, intelectual y res­
petable; y su mirada serena y apacible. 

Ocultaba su tonsura un pequeño solideo ne­
gro; sus cabellos grises y asaz prolongados des­
cendían hasta el cuello de su hopalanda. 

A p r e s u r é m o n o s á añad i r , que merced á una 
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confianza de las mas sinceras, este escelente 
sacerdote había sido sierapre, y lo era en la a c ­
tualidad el juguete de la diestra y profunda 
hipocres ía del escribano. 

— ¿ E s t á en su cuarto vuestro digno p r i n c i ­
pal? hijos mios p r e g u n t ó el cura? 

— S i , s eñor co ra , dijo Chalamel l e v a n t á n ­
dose respetuosamente, y abriendo la puerta de 
un aposento inmediato al despacho. 

Gomo oyese hablar en el gabinete que o c u ­
paba el escribano con bastante calor, y no 
queriendo escuchar aun á pesar suyo, se d i r i ­
gió con rapidez hác ia la puerta y l l amó . 

— E n t r a d , dijo una voz con acento italiano 
bastante pronunciado. 

E l sacerdote se hal ló en presencia de P o l i -
dory y del escribano. Los smannenscs de J a c -
ques Fe r rand parec ía no haberse e n g a ñ a d o a l 
seña la r un t é r m i n o p r ó x i m o á la vida de su 
principa!; puesto que desde la fuga de Ceci ly , 
estaba casi enteramente desconocido. 

Aunque su fisonomía estaba dotada por lo re­
gular de una asombrosa flaqueza, de una lividez 
c a d a v é r i c a , á la sazón coloreaba sus juanetes cs-
tremadameate pronunciados una rubicundez fe­
b r i l ; HB temblor nervioso, interrumpido a ve-
«es por algunos sobresa l í « s convulsivos, le agi­
taba sin cesar; sus manos descarnad»» estaban 
secas y ardorosas; sus anchos anteojos verdes 
ocultaban sus ojitos inyeciíido» de sangre que 
bril laban con un fuego sombr ío y « a a fiebre 
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abrasadora; en una palabra, esta siniestra m á s ­
cara de scub r í a los estragos de una inanic ión 
sorda v continua. 

L a (íe Pol idory formaba un marcado con­
traste con i a del escribano; nada mas amarga 
ni mas friamente i rón ico que la espresion de 
las facciones de este malvado; un bosque de 
cabellos de un rojo de fuego, entreverados con 
algunos mechones argentados, coronaba su fren­
te pá l ida y arrugada; sus ojos penetrantes, trans­
parentes y verdes como Ta piedra ve rde-mar , 
se hallaban en'contacto inmediato con su nariz 
engarabitada, y su boca, cuyos láb ios eran es-
tremadamente delgados, espresaba e l sarcasmo 
y la perversidad. Polidory enteramente v e s t i ­
do de negro se hallaba sentado cerca d é l a m e ­
sa del escribano. 

Ambos se levantaron al ingreso del sacerdote. 
— ¡ V a m o s ! como os sent ís , mi digno señor 

F e r r a n d ? ¿Es tá i s algo mejor? 
— L o mismo, s e ñ o r c u r a ; l a fiebre no me aban­

dona, contes tó el escribano; los insomnios a c a ­
ban con mi salud H á g a s e la voluntad de 
B i o s en todol 

— Y a veis señor cura , que c o m p u n c i ó n y que 
res ignac ión tan piadosa/ M i pobre amigo s i e m ­
pre es el m i á m o ; solo encuentra un na rcó t i co 
para sus dolencias en el bien que ejecuta 

— N o merezco tales elogios, y os ruego que 
los escuseis, dijo el escribano con sequedad y 
disimulando con gran trabajo un impulso de 
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cólera y de'concentrado odie. Solamente el S e ­
ñ o r es capaz de evaluar io boeno y l ó m a l o ; yo 
no soy sino un m í s e r o pecador 

—Todos lo somos, rep l icó afiiblemente el sa-
cerdote; pero no todos abrigamos la gran d ó -
sis de caridad qne os distingue, mi respetable 
amigo; y son muy raros los que como vos, tra 
tan de desprenderse lo bastante de los bienes 
terrenales, para emplearlos de un modo tan 
cristiano..... ¿Pers i s t í s en la idea de deshaceros 
de vuestra esc r iban ía , para dedicaros con mas 
l ibertad á las p r á c t i c a s de la r e l i g ión? 

— E s t á vendida desde a n t e a v e r / s e ñ o r cura -
algunas concesiones me han permitido (cosa bien 
r a r a ) realizar el dinero contante; v esa suma 
agregada á otras me s e r v i r á para fundar el 
establecimiento, de que os he hablado; ya ten­
go arreglado di finitivamente mi plan, que vov 
a someter á vuestro ju ic io 

— i A h l mi digno amigo! dijo el cura , profun 
da y santamente admirado; hacer tanto bien' 
y tan e spon táneamen te ! Os lo repito, los su 
jetos como vos son muy raros; todas las b e n ­
diciones son pocas para ellos. 

— E s o consiste en que hay pocos sugetos, que 
r e ú n a n , como Jacques, la opulencia con la pie ­
dad y la fílantropia con la inteligencia; añad ió 
Fol idory con una sonrisa i rón ica que se le esca 
pó al buen sacerdote. 

A l escuchar este nuevo y sarcás t ico elojio, 
cr jspó Fer rand involuntariamente los p u ñ o s , y 
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iaii/ó á Polidory una mirada de rabia infernal 
al t r avés de sus gafas. 

— Y a lo veis, señ tr c u r a , se a p r e s u r ó á d e ­
cir el amigo intimo del escribano; continuamea-
le atacado de esas crispaciones nerviosíts , y no 
quiere hacer nada en beneficio de su salud , 
Éso me desalienta porque le veo ser el v e r ­
dugo de s i mismo Sí , me atrevo á decirlo en 
presencia del s eño r cu ra ; eres tú propio v e r ­
dugo, eofiigo mi.ot 

Es t r emec ióse de nuevo Fer rand convu l s iva -
mentí) al escuchar estas palabras de Pol idory; 
pero so c a l m ó muy luego. 

Un hombre menos sencillo que este sacerdo­
te hubiera desde luego advertido, durante esta 
conversac ión y en especial de la que va á se­
guirse, el acento reprimido y colér ico del es­
cribano; porque es inú t i l decir que una v o l u n ­
tad superior á la suya , ó lo que es lo mismo, 
la voluntad de Rodolfo, imponía á ese hom­
bre unas acciones y palabras diametralrnente 
opuestas á su verdadero c a r á c t e r . 

A s i es, que arrebatado á veces hastaelestre­
mo, pa rec ía vaci lar el escribano en obedecer á 
aquella omnipotente é invisible autoridad; pero 
bastaba UIA sola mirada de Polidory para poner 
un t é r m i n o á su indecis ión; y entonces concen­
trando en un suspiro rabioso los mas violentos 
arrebatos se limitaba á tolerar el yogo que no 
podia destrozar. 

¡Ah! señor cura , repl icó Polidory, que pare-



94 LOS MISTERIOS 
cía haberse impuesto la tarea de tor turar al 
escribano su cómpl i ce , como s i d i jé ramos á 
fuego lento; mi pobre amigo descuida demasia 
do su salud 

—Decidle , como yo, que se cuide, ya que 
no por s i , al menos por sus amigos, y por los 
desgraciados de quienes es e l apoyo. 

—Basta!.... bastí!. ' . . . . m u r m u r ó el escribano 
con voz sorda. 

—No; no basta, dijo el sacerdote con emo­
c ión , cuanto digamos es poco para repetiros 
que no Os pe r t enecé i s á vos mismo, y que h a ­
céis mal en descuidar de ese modo vuestra sa­
lud. E n diez años que han t ranscurr ido desde 
que os conozco, j a m á s os he visto enfermo, pero 
hace cosa de un mes que os habé is puesto des­
conocido. Desde que e n t r é aqui me encuentro 
sorprendido; el cambio que observo en vos de 
algunos dias á esta parte, va tomando el ca rác ­
ter de muy serio; os veo languidecer por mo­
mentos os suplico, mi digno amigo, que m i ­
ré i s por vuestra salud. 

—Agradezco infinito el i n t e ré s que me ma­
nifestáis , s eño r cura; pero os aseguro que na ­
da tiene mi siiuacion de alarmante. 

— U n a vez que te obstinas de ese modo r e ­
p l i có Polidory, voy á orientarlo de todo al se­
ñ o r cu ra : sabes va que te a t m ; te aprecia y te 
honra mucho; ¿qué será cuando sepa tus ,nue­
vos méri tos? cuando sepa la causa verdadera de 
tu inan ic ión? 
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— ¿ P u e s que mas hay? dijo el cur.i. 
— Ó s be suplicado, dijo el escribano i m p a ­

cientado, que os dignaseis pasar á mi casa pa­
ra comunicaros algunos proyectos do importan­
cia, s eñor cura , y no para queescucheis los re-
diculos encomios que me endosa m i amigo. 

— Y a sabes Jacques, que debes resignarle á 
escucbar cuanto de tí decir quiera, dijo Polido-
ry m i r á n d o l e fijamente-

E l escribano bajó los ojos y ca l ló . 
Polidory con t i nuó : 
— T a l vez habré is observado, mi digno s a ­

cerdote, que los primeros s ín tomas de la e n ­
fermedad nerviosa de Jacques, datan desde la 
época del abominable escánda lo que tuvo l u ­
gar en esta casa con Lu i sa Morc l . 

E l escribano se e s t r e m e c i ó . 
— S a b é i s vos el c r imen de esa infortunada 

muchacha? caballero? p r e g u n t ó e l sacerdote 
asombrado, yo c re í a que hacia poco que había i s 
llegado á P a r í s . 

— S e s u r a m e n í e ; pero Jacques me lo hd referí 
do todo, como á su amigo, y su méd ico ; p o r ­
que el atribuye á la indi >ni cion que le c a u ­
só el c r imen de Luisa Morel ese ataque nervioso 
que padece en la actualidad mas eso no era 
nad»; todavía mi pobre amigo debía apurar has 
ta las hezos del cáliz de b amargura . . . . L o a 
criada antigua, que hacia tantos años que se 
hallaba unida á su suerte por los lazos de la 
gratitud 
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— ¿ L a señora Serafina? dijo el cura inter­

rumpiendo a Pol idory , ya supe la muerte de esa 
desgraciada, que se ahogó por una impruden­
cia , y comprendo la melancolía del s eñor F e r -
rand: no se olvidan tan pronto diez años de lea­
les servicios tales recuerdos honran tanto al 
amo como a! criado. 

—Os vuelvo á suplicar, señor c u r a , que no 
habléis mas de mis virtudes me confundís 
me es sumampnte enojoso. 

— ¿ Y q u i é n ha de hablar do ellas? ¿vas á ser 
tu? rep l icó afectuosamente Polidory; ahora v e ­
r é i s , señor cura , si tenéis razón de elogiarle 
cada vez mas: acaso ignorá is quien fue la c r i a ­
da que e n t r ó á reemplazar á Lu i s a Morel y á l a 
señora Serafina...., y t ambién ignorá i s q u i z á s lo 
que ha hecho por esa pobre Gecily porque 
la nueva criada se llamaba Geci ly, señor cura. . . . 

E l escribano dió á pesar suyo un salto sobre 
la s i l l a ; creyendo que Poi i i iory iba á descubrir 
su pasión hacia la Alsaciana; sus ojos cente l la­
ron bajo sus era fas y co loreó sus facciones lívi­
das un tinte de p ú r p u r a abrasadora. 

— C a l l a calla \\ esc lamó i n c o r p o r á n d o s e 
Ni una palabra mas; te lo prohibo!.... 

—Vamos , sosegaos, dijo el sacerdote sonrien­
do con afabilidad, tenéis oculta aun alguna a c ­
ción generosa? Y o apruebo por mi p á r t e l a 
indiscreccion de vuestro amigo No conocía 
electivamente á esa cr iada, porque justamente á 
pocos di as do su entrada en esta casa, se vió 
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precisado el señor Fer rand á intorrarapir , con 
gran sentimiento mío y á causa de sus grandes 
ocupaciones, nuestras relaciones amistosas. 

—-Tal vez seria para ocultaros la nueva bue­
na obra que proyectaba, señor cura ; y por lo 
tanto, aunque so i r r i t e su modestia, s e rá p r e ­
ciso que me escuche, y ra i s á saberlo todo, r e ­
plicó Pol idory sonriendo. 

Jacques Fer rand se cal ló , poniéndose de c o ­
dos sobre la mesa y ocultando la frente entre 
sos manos. 

TOMO TI, 
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E L BANCO D E L O S P O B R E S . 

—Figuraos señor cura , dijo P o ü d o r y d i r i ­
giéndose a l sacerdote, y acentuando, por decirlo 
as i , cada frase con una ojeada ¡roñica dirigida 
al escribano, figuraos que mi amigo, hal ló en 
su nueva criada (que p os he dicho que se l l a ­
maba Cec i ly ) las mas raras prendas una 
gran modestia una dulzura angelical .... y 
sobre todo una gran dosis de piedad A u n hay 
mas, ya sabéis que Jacques debe á su gran p r á c ­
tica en los negocios una estremada pene t rac ión , 
por lo que no t a rdó en conocer que a q u e l l a j ó -
ven /'porque era joven y muv bonita) no ha­
bla nacido para criada, y que á unos principios 
austeros y virtuosos. agregaWa una ins t ruc­
ción sólida y conocimientos muy variados. 

—Ciertamente que estraoo, dijo el cura 
muy interesado. Y o ignoraba completamente 
esas circunstancias pero, ¿ q u é tené is , se&or 
F e r r a n d ? pareceme que sufris 

—Efectivamente, contes tó el escribano l i m ­
piándose un sudor frió que innundaba su fren­
te tengo algo de jaqueca pero pronto se 
p a s a r á . 

Polidorv se encogió de hombros, s o n n é n d o s e . 
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— H a b é i s do notar, s eño r cu ra , añad ió , que 

siempre se pone asi Jacques cuando se trata de 
revelar alguna de sus caridades ocultas. A f o r -
t u o í d a m e n t e me hallo aqui para hacerle j u s t i ­
cia. Volviendo á Geci ly: luego que hubo esta 
conocido á su vez la escelente bondad del cora­
zón de Jacques, le confesó francamente que vién­
dose en pais estrangero, sin recursos y r e d u c i ­
da, por la mala conducta de su marido, á la 
mas humilde de todas las condiciones, miraba 
como un beneficio de la providencia el haberla 
proporcionado la entrada en una casa tan santa, 
y de un hombre tan respetable como el señor 
Fer rand ; és te , á vista de tanto infortunio . . . . re­
signación y v i r tud no vaciló en consentir­
la; escr ib ió al país da la infortunad » joven pa­
ra que le diesen algunos informes respecto á su 
conducta; estos fueron bril lantes y ratificaron 
la verdad de cuanto habia dicho Ceci lv; enton­
ces seguro de colocar en debida forma sus be­
neficios, la bendijo Jacques como un padre 
y la envió á su patria con una suma de dinero 
que la permitiese esperar dias mejores, y el 
medio qu izás de hal lar un establecimiento con­
veniente. No quiero añad i r una pobbra ei 
elogio de Jacques los hechos tienen mas elo­
cuencia que mis palabras. — B i e n , muy bien ... 
esc lamó el sacerdote enternecido. 

—-Señor cura , dijo Ferrand con voz sorda 
lacónica , no quisiera abusar de vuestros precio 
sos instantes; no hablemos de mí , os !o suplicc 



100 LOS MISTERIOS 
pasemos al proyecto que me ha precisado á 
llamaros, y para el que necesito vuestro con­
curso. 

¥ a considero que los elogios de vuestro ami­
go ofenden vuestra modestia; ocupémonos pues 
de vuestras nuevas filantropías, y olvidemos que 
sois ei autor de ellas; pero hablemos antes del 
asunto que me habéis encargado. He deposita­
do, á instancia vuestra, y bajo mi nombre, en 
el banco de Franc ia la cantidad do cien mi l e s ­
cudos, destinados á la r e s t i tuc ión de que sois 
e l encargado y que debe realizarse por mi m a ­
no habéis preferido que ese depósi to noec-
sisla en vuestra casa, aunque á m i parecer, 
hubiera estado tan seguro como en el banco. 

— E n eso, señor cura , no he hecho mas que 
conformarme con las intenciones del autor des­
conocido de esa r e s t i t uc ión , que obra de ese 
modo para mayor tranquilidad de su concien­
cia con arreglo á su deseo, he debido c o n ­
fiaros esa suma, y suplicaros que se la entre* 
¿ruéis á la señora de Fermont. .. natural de Ren-
nevi l le . . . . ( a l decir estas palabras tembló l i ge ­
ramente la voz del escribano) luego que esa 
señora se presente en vuestra casa justificando 
su legit ima posesión. 

— E j e c u t a r é la uiision de que me habéis en ­
cargado, dijo el sacerdote.—Y no es la ú l t i m a , 
señor cura . 

—Mas vale asi, en caso de parecerse las obras 
á' esta; porque sin meterme á indagar los m o -
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tivos que la imponen, me causa mucho placer 
una re s t i tuc ión espontánea: esos decretos sobe­
ranos que dicta ú n i c a m e n t e la conciencia y que 
se ejecutan fiel y libremente en eí foro interno, 
son por lo regular un indicio seguro de un s i n ­
cero arrepentimiento, y por c ier to que no se 
reducen á una es tér i l espiacion. 

—No es verdad, señor cura ,que es una cosa 
rara «1 rest i tuir cien mi l escudos de un gol pe? 
¡yo confieso que he sido mas indiscreto que vos 
pero ¿ q u é puede mi curiosidad contra la i r r e ­
sistible discreccion de Jacques? t ambién yo i g ­
noro el nombre del honrado suge ío que v e r i ­
fica esa r e s t i t uc ión . 

—Sea cual fuere, dijo el sacerdote, estoy cier­
to de que merece en alto grado el aprecio del 
señor Fe r r and . 

—Efectivamente, merece mi aprecio ese hom­
bre honrado, contes tó el escribano con una 
amargura ma l reprimida. 

— A u n hay mas, r ep l i có Polidory, mirando 
á Fe r r and en ademan significativo, vais á ve r 
hasta donde llegan los e s c r ú p u l o s d e ese resti tui­
dor desconocido; y ya que nos hemos puesto 
bajo el pie de decirlo todo, he llegado á sospe­
char que no debe ser nuestro c o m ú n amigo el 
que menos ha contribuido á despertar sus e s ­
c rúpu los y á buscar un medio de c a l m á r ­
selos. 

— ¿ C ó m o es eso? p r e g u n t ó el sacerdote? 
— Q u é q u e r é i s dec i r? p r e g u n t ó el escribano, 
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— ¿ Y los M u r e l ? ¿ n o he do decir nada de 

esa honesta fami l i a? 
— ¡Áb! s í . . . . sí lo olvidaban dijo Fe r r and 

con acento sombr ío . 
—Sabed, señor cura , que aconsejado tal vez 

el autor de esa re s t i tuc ión por nuestro amigo 
Jacques, y no contento con devolver esa suma 
tan considerable, quiere ademas Pero deja­
r é hablar á esté digno amigo es un placer 
que no consiento en a r r e b a t á r s e l e . 

—-Os escucho, querido señor Fe r r and , dijo 
el sacerdote. 

— S a b é i s , r e p l i c ó el escribano con h ipóc r i t a 
compunc ión mezclada por i n l é r v a l o s d e involun­
tario disgusto contra el papel que se veia pre­
cisado á representar, movimientos que descu­
b r í a n de vez en cuando la a l t e rac ión do su voz 
y la perplegidad de sus palabras; ya sabéis que 
la mala conducta de L u i s a Morel ha sido un 
golpe terr ible para su padre, quede sus r e s u l ­
tas se ha vuelto loco...., L a numerosa familia de 
ese artesano c o r r í a riesgo de perecer de mise ­
r i a , privada de «u ún ico apoyo. Afor tunada­
mente se ha dignado socorrerlos l a providen­
cia y la persona que hace la res t i tu ­
ción espontánea de queestais encargado, no ha 
creidoespiar suficientemente un.... gran abuso.... 
de confianza por lo que h a b i é n d o m e p re ­
guntado si tenia noticias de a lgún interesante 
infortunio que remediar..... he designado como 
l a l el de Ja familia More l , y me han suplicado 
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al darme los fondos necesarios, que os encarga­
se de fundar una renta de dos m i l francos en 
cabeza del lapidario, reversible á s u muger é 
hijos. 

—Pero es t raño en verdad, al paso que acep­
to esta nueva mis ión , respetable sin duda, de 
que no os hayan encargado á vos mismo su 
desempeño . 

— Ese sugeto desconocido opina, y yo par t i ­
cipo de su mismo dictamen, que sus buenas 
obras a d q u i r i r í a n un nuevo m é r i t o y serian 
por decirlo asi , santificadas pasando por t a ­
les manos como las vuestras, señor cu ra . 

—Nada tengo que oponer á eso; es tab leceré 
la renta de los citados dos mi l f r ancés en c a ­
beza de Morel , el infortunado padre de L u i ­
sa Pero creo como vuestro amigo que no h a ­
bé is permanecido e s t r a ñ o á la resulucion que 
ha dictado este nuevo donativo espiatono. 

—Nada mas he hecho que designar a la í a -
mi l ia Morel. . . . Os suplico que lo creáis asi, 
contes tó Jacques Fe r r and . 

— A h o r a restaos saber, señor cu ra , dijo F o -
l idory, á que altura de ideas filantrópicas se ha 
elevado mi amigo á propós i to del caritativo 
establecimiento de que ya hemos hablado; va a 
ledros el plan que b i fijado definitivamente; y a 
está en su caja el dinero necesario para la f u n ­
dación de las rentas; pero ayer le o c u r r i ó un 
e s c r ú p u l o , que voy á deciros si es que él no 
se atreve.... 
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— E s i n ú t i l , r ep l i có el escribano, que p r e -
í e r i a á veces aletargarse á si mismo por sus 
propias palabras, á verse obligado á tolerar en 
silencio los i rónicos elogios de su cómpl ice . Hé 
a q a í el hecho, señor cura..-. He reflexionado 
que para mayor humildad... . cristiana ... no de­
be ser fundado en mi nombre semejante esta­
blecimiento. 

—Pero esa humildad peca en ecsageracioo! 
esc lamé el sacerdote: podéis y debéis llenaros 
de un l eg í t imo orgullo por esa piadosa funda­
ción; es un derecho, ó casi un deber e l u n i r á 
ella vuestro nombre. 

—Prefiero ÍH) « bstanto, guardar el incógni to , 
y estoj resuelto á verificarlo. . , bas táos la op i ­
nión que me merecé i s de bondadoso y c a r i t a t i ­
vo, para que me p e r m i t á i s esperar que os d i g ­
nareis d e s e m p e ñ a r en mi lugar, guardando el 
mas profundo sigilo, las ú l t i m a s formalidades, 
pasando á elegir los empleados subalternos del 
establecimiento; yo me reservo ú n i c a m e n t e el 
nombramiento del director y de un vigilante. 

— A u n cuando no tuviera un sumo placer en 
concurr i r á esa buena obra, que lo es vuestra, 
ser ía un deber mió el aceptur.... acepto pues. 

— A h o r a , señor cura , va mi amigo si g u s ­
tá is , á leeros el plan que ha resuelto en d íEn i -
l i v a ... 

—Puesto que evtais tan obsequioso, amigo 
mío, dijo Fer rand con amargura, leédselo vos 
mismo... ahorradme ese disgusto... oslo suplico.. . 
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—No, no, contestó Polidory lanzando a l e s ­

cribano una mirada coya sarcást iea s igni f ica­
ción comprend ió és te , me s e r v i r á de infinito 
placer el o í r t e espresar á t i mismo los nobles 
sentimientos que te han impulsado á acometer 
esa filantrópica fundac ión . 

—Como gustes, dijo bruscamente Fe r rand to­
mando un papel que estaba sobre la mesa. 

Pol idory, cómpl ice hacía ya mucho tiempo 
de Jacques Fe r rand , estaba enterado de los c r í ­
menes y aun de ios pensamientos mas secretos 
de este miserable; asi es que no pudo rep r imi r 
una sonrisa c rue l , v iéndole obligado á leer esta 
nota dictada por Rodolfo. 

E l ' p r í n c i p e , como se deja conocer, daba 
pruebas de una lógica inecsoroble en el castigo 
que impon ía al escribano. 

Como lujurioso.... le torturaba por la l u j u ­
r i a . 

Como codicioso.... por la codicia. 
Y como hipócr i ta . . . . por la h ipocres ía . 
Porque s i Rodolfo l iabia escogido al vene­

rable sacerdote de quien ya hemos hablado p a ­
ra ser el agente de las restituciones y de la es -
piacion impuesta á Jacques Fer rand , es porque 
q u e r í a castigarle doblemente por haber con su 
detestable h ipocres ía sorprendido el sencillo 
aprecio y^el afecto candido del buen sacerdote. 

Jacques Fer rand leyó pues la nota siguiente 
con el oculto resentimiento que ya debemos s u ­
ponerle. 
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ESTABLECIMIENTO DEL BANCO DE LOS JORNA­

LEROS SIN TRABAJO. 
«Amentónos unos á otros, dice Jesucristo. 
« Estas divinas palabras contienen el germen 

de todas las virtudes, de todos los deberes y 
caridades. 

« E l l a s son las que han inspirado al humilde 
fundador de esta ins t i tuc ión . 

« A Dios solo[pertenece el bien que haya hecho. 
« L i m i t a d o con respecto á los medios de ac­

c ión , ha queritio el fundador hacer participes 
al ma jo r n ú m e r o de sus hermanos de los so ­
corros que les ofrece. 

«Di r ígese en pr imer logar á los jornaleros 
honrados, laboriosos v cargados de familia á 
quienes la falta de trabajo reduce á crueles es­
t reñios . 

»No es una limosna degradante la que el fun­
dador hace á sus hermanos, es un p r é s t a m o 
gratuito que les ofrece. 

«Ojalá que este p rés tamo pueda impedirlos 
el agrahar hasta el infinito su porvenir con esos 
emprés t i tos honerosos que se ven obligados á 
contratar, mientras aguardan el regreso del 
trabajo, que es su ún ico recurso, yMes ayude á 
sostener l a i a m i l i a de quien son el ún i co apoyo. 

« P o r ga ran t í a de este p rés tamo solo exige 
á sus hermanos un empeño de honor y una so-
lidartdez de palabra j u r a d a . 

«Hipoteca una renta anut l de doce m i l fran ~ 
«os para hacer el pr imer año hasta la con-
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currencia de esta suma, emprésti tos de veinte á 
cuarenta francos sin in te rés en favor de los 
jornaleros casados y s in trabajo domiciliados 
en el sép t imo cuartel por ser en el que es mas 
numerosa la clase jornalera . 

«Los referidos p rés tamos no s e r á n de n i n g ú n 
modo otorgados, sino á los jornaleros, ú oficia­
les portadores de un certificado de buena con­
duc í a , dado por su ú l t i m o principal que indique 
la causa y la fecha de la suspensión del trabajo. 

Estos p rés tamos s e r án reembolsables mensual-
mente por sestas ó d u o d é c i m a s partes á yolun 
tad del que recibe el p r é s t a m o , á contar desde 
el dia en que haya vuelto á encontrar trabajo. 

« F i r m a r á un simple empeño de honor de 
reembolsar el p i é s t a m o en las épocas fijadas. 

« A g r e g a r á n á este e m p e ñ o , en clase de fia­
dores, á dos c o m p a ñ e r o s suyos para corrobo­
rar v estender por una solidaridez de la r e l i ­
gión la promesa jurada. ( 1 ) 

«El jornalero que no reembolsase la suma 
recibida no p o d r á , asi como ni sus dos fiadores 
pi-etender á un nuevo p ré s t amo; por que h a ­
br í a faltado á un e m p e ñ o sagrado, y en espe­
cial hab r í a privado sucesivamente á varios de 

( i ) T a l veis se i g n o r e q u e l a c l a s e j o r n a l e r a t i e n e p o r 
l o g e n e r a l t a n g r a n r e s p e t o á la cosa d c b i f l » , q a e l « s 
r a m p l r o s q u e l a p r e s t a n a l i n t e r é s e n o r m e d e l t r e » i c u a ­
t r o c i e n t o s p o r c i e n t o , n o e e s i g e n n i n g ú n r e c i b o , y s n t 
e m b a r g o so*i r e l i g i o s a m e n t e r e e m b o l s a d o s - E n la e a m p i -
u a y e » s u s c e r c a n í a s es d o n d e e s p e c i a l m e n t e se p r a « t i t a 
e s t a a b o m i n a b l e i n d u s t r i a , 
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sus hermanos del beneficio, que él ha d is f ru ta­
do, puesto que la suma no reintegrada mino­
r a r í a la renta del banco de los pobres. 

«Siendo por el contrario reembolsadas estas 
sumas escrupulosamente, los prestamos-socor­
ros se a u m e n t a r á n cada ano en n ú m e r o y can­
tidad, y á caso un dia será posible hacer pa r ­
tícipes á los demás cuarteles de los mismos 
beneficios. 

«No degradar al hombre por medio de la l i ­
mosna 

«No estimular la pereza por medio de un don 
es tér i l . 

« E x a l t a r los sentimientos del honor y de la 
providad tan naturales en las clases laboriosas. 

«Soco r r e r fraternalmente al operario, que no 
pudiendo sal i r del dia, merced á la insuficien­
cia del estipendio, cuando se halla en necesi­
dad de suspender el trabajo se ve obligado 
á cercenar el pan á su familia 

«Tales son los pensamientos que han presi­
dido á esta ins t i tuc ión . (1) 

«Sea solamente glorificado aquel que dijo : 
cmemonos unos á otros.v 

— A h / caballero esclamó el sacerdote con 

( i ) N u e s t r o p r o y e c t o , í o l i r e e l q u e h e m o s c o n s u l t a -
J o á v a r i o s j o r n a l e r o s t a n h o n e s t o s e o m o i l u s t r a d o s , es 
s i n d u d a i m p e r f e c t o , p e r o le p r e s e n t a m o s á l a r e í l e c -
s i o n de l a s p e r s o n a s q u e se i n t e r e s a n p o r las c l a s s » j o r ­
n a l e r a s , e s p e r a n d o q u e e l g e r m e n de u t i l i d a d q u e e n c i e -
r a ( n o t e m e m o s a f i r m a r l o ) p o d r á s e r f e c u n d i i s d o p « r 
u n t a l e n t o s u p e r i o r a l a u c s t r o . 
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una religiosa admi rac ión , ¡qué idea tan cari ta­
tiva i ahora comprendo vuestra a d m i r a c i ó n a l 
leer esas lineas de tan tierna sencillez. 

—Efectivam-jate, la voz de J jcques Fe r rand 
se había alterado al acabar esta lectura; habia 
agotado su paciencia y su va lor ; pero como 
estaba vigilado por Polidory, ni se a t rev ía n i 
patli i infr ingir las menores ó rdenes de Rodolfo 

Imagínese el lector la rabia del escribano a l 
verse obligado á disponer tan l iberal y c a r i t a ­
tivamente de sus bienes en favor de una clase 
á quien tan implacablemente habia perseguido 
en la persona del lapidario Moro l , 

— ¿ N o es verdad, señor cura , que la idea d« 
Jacques es escelente? rep l icó Polidory. 

— A h ! s eño r , yo que conozco todas las m i ­
serias, me hallo mas al alcance que nadie, de 
comprender lo importante que puede ser para 
los pobres y honrados jornaleros sin trabajo ese 
prés tamo que pareceria muy módico á los afor­
tunados del mundor.... ab/ cuanto bien harian 
si llegasen á conocer que con una suma tan 
mínima que apenas bas ta r í a á sufragar el m e ­
nor desusfaustuosos caprichos.... que con t r e i n ­
ta ó cuarenta francos que les ser ían escrupulo­
samente devueltos^ pero sin réd i tos podrian á 
veces salvar el porvenir , y aun el honor de una 
familia á quien la falta de trabajo pone á las 
manos con los horrorosos asedios de la miser ia 
ó la necesidad. L a indijencia sin trabajo no en­
cuentra jamas c r é d i t o , ó si convienen en p res -



110 LOS MISTERIOS 
tar la algunas pequeñas sum-as sin fianza, es á 
costa de unos l éd i lo s monstruosos, y aun estos 
p ré s t amos son raros y difíciles A u n los p r é s t a ­
mos, que realiza el monte de piedad, cuestan 
en ciertas ocasiones casi el tres cientos por cien^ 
to ( 1 ) . E l artesano sin trabajo deposita en él 

( i ) Toranmos l a s i n d i c a c i o n e s s i g u i e n t e s d o u n a s a b i a 
y e s c e l e n t e o b r a p u b l i c a d a por M. A l f o n s o E s q u i r o s en l a 
REVISTA. DK PARÍS d e l 11 do J u n i o de i843: « E ! t é r m i n o 
m e d i o d e I03 a r t í c u l o s e r o p e n a d o s p o r 3 f r a n c o s en c a s a 
d é l o s c o m i s i o n a d o s d e l 8. 0 y 12. 0 d i s t r i t o es a l m e n o s 
e l de q u i n i e n t o s c a d a d i a . L a p o b l a c i ó n j o r n a l e r a r e d u c i d a 
á t a n i n s i g n i f i c a n t e s r e c u r s o s n o s a c a d e l M o n t e d e P i e d a d 
s i n o u n o s a n t i c i p o s c a s i n u l o s e n c o m p a r a c i ó n d e sus n e ­
c e s i d a d e s . — E n e l d i a a s c i e n d e n los d e r e c h o s d e l M o n t e P i ó 
e n l o s casos o r d i n a r i o s a l i 3 p o r 100, p e r o se a u n i e n t m 
estos e n u n a p r o p o r c i ó n e s p a n t o s a , s i en v e z d e s e r a n u a l 
e l p r é s t a m o se h a c e p o r u n t i e m p o m e n o s l a r g o . A s i es q u e 
c o m o l a s p r e n d a s d e p o s i t a d a s p o r las c l a s e s p o b r e s s o n p o r 
l o g e n e r a l ob je tos de p r i m e r a n e c e s i d a d r e s u l t a q u e lo s l l e ­
v a n y los s a e a n casi a l m o m e n t o ; e c s i s t i e n d o e f e c t o s q u e p o r 
l o r e g u l a r s o n e m p e ñ a d o s y d e s e m p e ñ a d o s u n a v e z á la s e ­
m a n a . E n e s ta c i r c u n s t a n c i a s u p o n g a m o s u n p r é s t a m o de 
t r e s f r a n c o s ; l o s r é d i t o s pagados po r e l q u e s a r e c i b e se 
p o d r á c a l c u l a r e n dos c i e n t o s n o v e n t a y c u a t r o p o r 100 a l 
a u o . — E l d i n e r ® q u e se a c u m u l a c i d a a n o e n l a c a j a d e l 
M o n t e P í o , pasa a l i n s t a n t e á l a de i o s h o s p i c i o s : e s ta s u ­
m a r e s ra M y c o n s i d e r a b l e . ü n 184», a í í o d e m u c h a escasea 
a s c e n d i e r o n 1 os b e n e f i c i o s á 42a2i5 f r a n c o s , p í o se p u e d e 
n e g a r , d i c e M . E s q u i r o s con b a s t a n t e r a z ó n q u e esta s u m a 
t i e n e n n d e s t i n o l a u d a b l e p u e s t o q u e p r o v i e n e de ta m i s e ­
ria y r e g r e s a á e l l a ; p e r o se p u e d e h a c e r s i n e m b a r g o e s ­
t a seria c u e s t i ó n : ¿ s i h a de s e r e l p o b r e q u i é n d e b e s o c o r ­
r e r a l p o b r e ? D i g a m o s p o r ú l t i m o q u e M. E s q u i r o s , a l p a ­
so q a j r e c l a m a las g r a n d e s m e j o r a s q u e se d e b e n h a c e r e n 
e l M o n t e P í o , « i n d e b o r n e n a g e a l c e l o d e l a c t u a l d i r e c t o r 
M . D e l a r o c h e q u e h a e m p r e n d i d a y a v a r i a s r e f o r m a s ú t i l e s . 
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á veces la ún ica minta que en las noches de i n ­
vierno le garantiza así y á los suyos del r igor 
del frió por la miseria de cuarenta sueldos... pe­
ro anad ió el cura con entusiasmo, un p r é s t a m o 
de treinta á cuarenta francos sin in t e ré s , y 
reembolsables por duodéc imas después que h a ­
ya vuelto á encontrar trabajo es la sa lvación, 
la esperanza y la vida de los honrados j o rna l e ­
ros ¡Y con que fidelidad p r o c u r a r á n re inte­
grar las sumas! A h / señor! no ha ré i s quiebra. . . . 
es una deuda sagrada la que se contrac para 
haber de dar pan á su rouger y á sus hijos. 

— C u á n preciosos deben seros los elogios del 
señor cura , Jacques? diju Pol idory , y c u á n t o s 
va á d i r ig i r te todavía. . . . . por tu fundación del 
Monte P í o gratui ta! 

— C ó m o ? 
Ciertamente señor cura; Jacques no ha o l v i ­

dado esta cues t ión que está por deci í lo asi ane­
j a á su banco de los p jbres . 

— S e r í a cierto? esc lamó el sacerdote juntan­
do sus manos. 

— C o n t i n ú a Jacques, dijo Pol idory. E l Nota­
r io c o n t i n u ó apresuradamente, porque esta e s ­
cena le era odiosa. 

—«Los prés tamos socorros tienen por objeto 
remediar uno de los mas graves accidentes de 
los jornaleros, la i n t e r r u p c i ó n del trabajo, por 
lo cual solo se c o n c e d e r á n á los artesanos que 
carezcan de ocupac ión . 

«Pero hay que prevecr ademas otros c rue -
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les embarazos que alcanzan aun al trabajador 
ocupado. 

«Muchas veces uno ó dos dias de huelga i m ­
pulsada á veces por la fatiga y por las atencio­
nes que tiene que prestar á una esposa ó aun 
n iño enfermo, p r iva al jornalero de su co t id ia­
no recurso E n ese caso acude al Monte P ío 
cuyo p r é s t a m o so real iza coa un r éd i to enor­
me ó a unos prestamistas clandestinos que lo 
verifican á unos intereses [monstruosos. 

«Quer i endo cuanto sea posible a l i v i a r el gra­
vamen de sus hermanos, el fundador del ban­
co de los pobres señala una renta de 2 5 6 0 0 
francos anuales para los p r é s t a m o s sobre a l h a ­
jas que no p o d r á ascender á mas de diez fran­
cos por cada uno. 

«Los que reciben el p r é s t amo no p a g a r á n 
gastos ni r éd i tos , pero d e b e r á n acreditar (jue 
egercen una profesión honrosa y presentar una 
dec larac ión de sus principales que justifique su 
moralidad. 

«Pasados dos a ñ o s , se p a s a r á á vender sin 
cosías los efectos que no hayan sido desempe­
ñados durante ese t é r m i n o ; y el sobrante de la 
venta se rá colocado a l 5 por 100 en provecho 
del que hizo el e m p e ñ o . 

«Si al cabo de cinco años no ha sido r e c l a ­
mada esta suma se rá adjudicada al banco de los 
pobres; y agregada á los e m p e ñ o s succesivos, 
p e r m i t i r á aunmentar el n ú m e r o de los p r é s t a ­
mos. 
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«La admin i s t r ac ión y oficinas del banco de 

los pobres s e r á n establecidas en la calle del 
Templo n ú m e r o 17 en una casa comprada a l 
efecto en este barr io populoso. Se b ipo teca rá 
una renta de 10000 francos para los gastos y 
adminislracion del banco de los pobres cuyo 
director se rá v i ta l ic io 

Polidorv i n t e r r u m p i ó al escribano y dijo al 
cura : 

— V a i s á ver señor cu ra , por la elección del 
director del banco como sabe Jacques repasar 
el mal que involuntariamente ha hecho. Sabé is 
que por un e r ror que deplora, habia acusado 
falsamente á su cajero del eslravio de una s u ­
ma que pa rec ió en seguida. 

—Ciertamente 
—Pues bien bien á i*íe honrado jóven , 

llamado Francisco Germain , otorga Jacques la 
di rección v i ta l ic ia de ese banco con el sueldo 
de 4000 francos. ¿Nó es una cosa admirable se­
ñor cura ? 

—Nada me asombra va , ó por mejor decir , 
nada me ha asombrado hasta aqui ... dijo el s a ­
cerdote. L a ferviente piedad y las virtudes de 
nuestro digno amigo debian tarde ó temprano 
tener un resultado semejante consagrar to ­
dos sus bienes á un instituto tan bello, ah! es 
una cosa admirable. 

—Masde un m i l l ó n , s e ñ o r cura.Mijo Polidory, 
mas de un mi l lón amontonado á fuerza de or­
den, de providad y economía !.,,. y sin embar-

TOMO VI. 8 
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había aun miserables, capaces de acosar á 

Jacques de avar ic ia ! Como! decían, su des­
pacho le produce cincuenta ó sesenta m i l fran­
cos anuales y v ive como un avaro. 

— A esas "entes, rep l icó el cora con entu­
siasmo contes tar ía y o : es verdad que ha v iv ido 
durante quince años como un indigente pero 
lo ha hecho con el fin de poder a l iv ia r un día 
á los i n d i g e n t e s » 

—Pero al menos debes estar orgulloso y p l a ­
centero del bien que háces! esc lamó P o í i d o r v 
d i r ig iéndose á Fe r rand , que s o m b r í o , abatido 
y con la mirada fija parecía absorto en una p ro ­
funda m e d i t a c i ó n . 

— A h í dijo tristemente el sacerdote, no es 
por cierto en este mundo donde se recibe la 
recompensa de tantas virtudes: nos espera otro 
premio mas alto 

—Jacques dijo Polidory tocando ligeramente 
en el hombro del escribano, concluye tu lectura 

E l escribano se e s t r emec ió , pasó la mano por 
la frente y d i r ig iéndose en seguida a| sacerdo­
te, le dijo: 

—Perdonad señor c u r a , estaba reflexionan­
do en la inmensa estension que p o d r á to­
mar esa banco de los pobres por la sola aglo­
merac ión de las rentas, si los p r é s t a m o s anu t-
les regularmente reembolsjdos no las cercena­
sen al cabo de cuatro años podr ía ya r ea ­
l izar cerca de 50000 escudos de p ré s t amos gra -
ta í tos ó sobre alhajas es una suma enorme... 
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enorme... y me doy el p a r a b i é n , añad ió con una 
rabia oculta contemplando el valor del sacrifi­
cio que le impon ían . Me perece que estaba 

— E n el nombramiento de Francisco G e r -
main para director de la sociedad, dijo Pol idory . 

Jacques Fe r rand c o n t i n u ó : 
«Una renta de 10000 francos se rá hipoteca­

da para subvenir á los gastos y a d m i n i s t r a c i ó n 
del banco de los jornaleros sin o c u p a c i ó n , s ien­
do el director vital icio Francisco Germa in y 
encargando de la porteria al actual portero de 
la casa llamado Pipelet . 

«El señor cura Dumont, á quien- se entre­
g a r á n los fondos necesarios para la fundación 
de la obra, i n s t i t u i r á un consejo superior de 
vigilancia compuesto del alcalde y dei juez de 
paz del distr i to, quienes se a g r e g a r á n las per­
sonas que juzguen ú t i les para la admin i s t rac ión 
y patronazgo del banco; por que el fundador 
se j u z g a r á m i l veces recompensado del poco 
bien que hace si concurren á su obra a l g u ­
nas personas cari tat ivas. 

«Se a n u n c i a r á la apertura del banco por t o ­
dos los medios posibles de publicidad 

«El fundador, repite; al r ó n e l u i r que no pre ­
tende tener m é r i t o alguno en hacer lo que ha­
ce por sus hermanos. 

« P o r q u e s u pensamiento es ú n i c a m e n t e el 
eco de estas palabras divinas: 

«AMEMONOS UNOS Á OTROS" 
— Y vuestro asiento esta señalado en el c i é -
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lo al lado del que p r o n u n c i ó esas palabras i n ­
mortales! csclamó el ecles iás t ico estrechando 
con efusión la mano do Jacques Fe r r and entre 
las suyas. 

E l escribano estaba exasperado. 
Fa l í abán l e las fuerzas sin contestar á las 

felicitaciones del ecles iás t ico se a p r e s u r ó á e n ­
tregarle en bonos del tesoro la suma conside­
rable y necesaria para la fundación de aquella 
obra y para la renta de Morel el lapidario. 

— M e atrevo á esperar, señor cura , dijo J a c ­
ques Fer rand que no rehusareis esta nuevami -
sion confiada á vuestra caridad. Ademas, un 
estrangero llamado S i r Gualtero M u r p h 
que me ha dado algunas instrucciones.. . á 
cerca de la redactacion de este proyecto, a l i ­
v ia rá a l g ú n tanto vuestro peso.... y pasa rá hoy 
mismo á hablaros y á ponerse á vuestra d i s ­
posición si es que puede seros ú t i l en alguna 
cosa. €)s suplico que g u a r d é i s el mas profundo 
secreto escepto con él sobio este asunto s e ñ o r 
cura . 

— T e n é i s razón ya sabe Dios lo que h a ­
céis en favor de vuestros hermano? ¿Qué 
importa lo demás ? ¿ P e r o q u é t ené i s? os 
ponéis pá l ido ¿e s t á i s malo? 1 

— A l g o señor cura..... esta larga lec tura , la 
emoción que me causan vuestras palabras be­
névolas y la indisposición que siento hace a l ­
gunos dias perdonad mi debilidad, dijo F e r ­
rand sentándose penosamente, nada de gravedad 
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tiene esto sin duda pero me siento malo. 

— T a l vez ha r ía i s bien en acostaros, dijo el 
sacerdote con un vivo in te rés y mandar á l l a ­
mar á vuestr-o méd ico 

— Y o soy médico , señor cura , r ep l i có P o l i -
dory. E l estado de Fer rand exige grandes des­
velos, fiadme á m i ese cuidado. 

E l escribano se es t r emec ió . 
— U n poco de reposo os r e p o n d r á dijo el ec le ' 

s iást ico. Os dejo, pero antes voy á estenderos 
el recibo de esa suma. 

E n tanto que el sacerdote estendia el recibo 
Jacques Fer rand y Poiidory cambiaron una m i ­
rada imposible de describir. 

—Vamos, á n i m o y esperanza! dijo el sacer­
dote entregando á Fer rand el recibo. No per­
mi t i r á Dios que salga de este mundo hasta des­
pués de muebos años uno de sus mas fieles ser ­
vidores m a ñ a n a vo lveré á veros á Dios 
caba l l e ro— á Dios amigo mió m i digno 
y santo amigo E l eclesiást ico se alejó dejan­
do solos á Poiidory y al escribano Fer rand . 
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LOS C Ó M P U C E S . 

Apenas hubo salido el eclesiást ico euando 
Jacques Fer rand lanzó una horrible impreca­
ción. 

S u desesperac ión y su rabia tanto tiempo 
comprimidas se desencadenaron con fu r i a ; j a ­
deante, con el rostro iracundo, la mirada ura ­
ñ a caminaba á pasos precipitados entrando }' 
saliendo en su gabinete como una fiera amar­
rada á una cadena. 

Polidory observaba al escribano con a tenc ión 
y la mayor serenidad. 

— I r a de Dios! esclamó de repente Jacques 
Fe r rand con voz atronadora de c ó l e r a ; mi for ­
tuna- entera abismada en esas es túp idas filan-
tropias!.... yo que desprecio y detesto á los 
hombres; yo que solo exis t ía para e n g a ñ a r ­
los y despojarlos fundar establecimientos fi­
lantrópicos. . . y compelerme á real izarlo por 
medios tan infernales! ¿ e s el demonio tu amo? 
escla'mó de ten iéndose bruscamente delante de 
Po l ido ry . 

— Y o no tengo amo, r e spond ió este con f r i a l ­
dad; tengo un juez asi como tu le tienes 
obedecer como un bobo á las ó r d e n e s mas in 



s i a v d m 119 
significantes de ese hombre, rep l icó el escr iba­
no, cuya rabia se aumentaba cada vez roas. Y 
ese sacerdote de quien á mis solas me he 
burlado completamente hac iéndole el juguete 
de mi hipocresía Cada uno de los elogios 
que me prodigaba de buena fe era una p u ñ a ­
lada para m i ! . . .. y obligarme á ver i f i ca r lo ' 

— D e lo contrario el pa t íbu lo . 
— O h ! no poderme evadir de mi funesto fa-

tal isuio! prosti tuir asi un m i l l ó n ! todo lo 
mas qneme restainclusa la casa son unos 100000 
francos. ... ¿ q u e mas pueden ex ig i r de mi? 

—-Aun hay mas el p r ínc ipe sabe por el 
agente Badinot que Tumonot, Pe t i t -Gean no 
era mas que tu testaferro para rea l iza r tus 
agiotages usureros hechos al vi?conde de Saint -
Remy á quien siempre hfis pt rseguido por l a l -
sario {por su puesto que bajo el nombre de P e ­
t i t - G e a n ) Las sumas que había pagado Sain t -
Remy se las ha'bia prestado una señora de alto 
rango y probablemente aguarda una res t i ­
tución. . . . que sin duda ia han aplazado por ser 
negocio de mayor delicadeza. 

—Encadenado!., encadenadu!.. en este sitio!.. 
— Y con tanta solidez como si lo estubieras 

con un sable de hierro 
—Miserable ! tu carcelero m i ó ? — S e g ú n 

el sistemr que se propuso el p r í n c i p e , nada mas 
lóg i co ; ¿ q u é quieres? castiga el cr imen con 
el c r imen, y al cómpl ice por medio del c ó m ­
plice — O h ! rabia' . . . . , . 
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— y desgraciadamente impotente! porque 

mientras que no rule di<ía: «Ya está l ibre Jac-
ques Fer rand , v puede dejar su casa cuando 
quiera es taré á tu lado como tu sombra 
escucha; como tú merezco el pat íbulo. . . . si falto 
á las ó rdenes que me ban dado como carcele­
ro tuyo pierdo la chola! asi os que no po­
días tener un carcelero mas incorruptible. R e s ­
pecto á la fufja de ambos imposible amigo 
m i ó no podriamos dar un paso sin caer en 
manos de los cancerberos que vigi lan dia y no­
che á la puerta de esta hab i tac ión y la de la 
casa inmediata, nuestra única escapatoria en c a ­
so de escalamiento 

— O h desgracia! desgracia horrible! por c u a l ­
quier lado que me vuelvo encuentro la ru ina , 
el deshonor y la muerte! maldición sobre mi , 
sobre tí y sobre el universo entero. 

— T u mis . iutropía es mayor que tu caridad. 
L a primera abraza lodo el mundo entero 

la segunda un distri to tan solo de P a r í s . 
— E s o es mófate de mí monstruo.... 
— S i prefieres que te llene de acr iminacio­

nes? 
— A mi ? 
— Y de quien es la culpa de que nos vea­

mos reducidos á tan triste pos ic ión? tuya. Por­
que conservar al cuello, coleada corno una re­
l iquia aque lh carta mía relat iva á aquel ase­
sinato que te valió 100000 escudos y que h i ­
cimos tan diestramente pasar por un su ic id io? 
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— P o r q u é ? miserable; no to di yo 5 0 0 0 0 
francos para que cooperases í*l c r imen y por 
aquella carta que te ex ig í , bien lo sabes;, p a ­
ra tener una ga ran t í a contra tí é impedirte que 
me delatases el dia de m a ñ a n a ? por que de ese 
modo no podías delaüarme sin entregarte á tí 
mismo... mi vida y mis bienes pendiande esa car­
ta, he ahí por que la llevaba siempre consigo.... 

—Pues ciertamente que te bu l l i r í an ios s e ­
sos ¿ n ó sabes que yo nada ganaba en denunciar­
te mas que el gusto de fllevarto al pa t íbu lo á 
mi lado.... y sin embargo tu habilidad no se ha 
perdido en tanto que la mía no se había ase­
gurado hasta entonces la impunidad del crimen.... 

—Buena impunidad nos dé Dios y qu i én 
podia presagiar lo que está pasando? pero en 
la marcha regular de las cosas, nuestro crimen 
debia quedar y ha quedado impune, merced á 
m i . 

—Merced á t í ! 
-—•Sí, hijo m i ó ; cuando saltamos la tapa de 

los sesos á aquel hombre q u e r í a s falsificar 
simplemente su letra y escribir á su hermana 
que arruinado completamente se suicidaba por 
desesperación. . . . ya ves que era un absurdo. 
T u creias dar pruebis de delicadeza no h a ­
biéndola en aquella pretendida carta del d e p ó ­
sito que te habia confiado como la hermana 
de nuestro hombre sabia muy bien que existia 
ese depós i to , le hubiera necesariamente r e c l a ­
mado. Debíamos por el contrario como efecti-
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vamente lo hicimos mencionar el referido d e ­
pósito para que si por casualidad llegaren á du­
dar de la realidad del suicidio fueses tu la ú l ­
t ima persona sobre quien se pudiera sospechar. 
Por que como suponen que el matar á un hom­
bre para á poderarte de una suma que te había 
confiado, habiss de haber sido tan necio que l a 
hab ías de?habiar del depós i to en la carta fingida 
que le atribuiste'^ ¿y que ha sucedido: que m e r ­
ced á tu reputacionde providad has hechocreer 
el suicidio y has podido nejrar el depósi to , h a ­
ciendo creer que el hermano se había suicida­
do por haber disipado los bienes de su hermana. 

— ¿ P e r o q u é importa todo eso si ya se ha 
descubierto el cr imen. 

— Y quien tiene la culpa? ¿ p o r q u é has sido 
tan débil y tan mentecato que has ido á entre­
gar esa terr ible arma en mano de esa infernal 
Cec i ly? 

— C á l l a t e no pronuncies ese nombre, es ­
c lamó Jatques Fer rand con una espresionter­
r ib le . 

—Como gustos No quiero que te vuelvas 
ep i lép t ico . . . ya ves que no contando mas que 
con la jus t ic ia ordinaria nuestras mutuas 
procauciones e r á n muy suficientes pero la 
just ic ia estraordinaria del que nos tiene en su 
poder temible procede de distinto m o d o — ¡ C h ! 
demasiado lo sé 

— Está persuadido de que no se repara suf i ­
cientemente el daño que los criminales han hecho 
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con cortarles la cabeza con las pruebas que 
tiene entre manos hubiera podido entregar nues­
tras cabezas á los tribunales... pero ¿qué r e s u l ­
taba de es to?dos c a d á v e r e s ú n i c a m e n t e buenos 
para fecundar la hierva de los cementerios. 

— ; O h ! sí.. .. ese p r ínc ipe , ó ese demonione-
cesita l á g r i m a s , angustias y torturas..... Pero yo 
no le conozco, j a m á s le hice daño alguno, por­
q u é se venga de mí con esa seña? 

—Porque en pr imer lugar pretende p a r t i c i ­
par del bien y del mal que se hace á los demás 
hombres, á quienes llama sencillamente sus 
hermanos y como conoce por otra parte á 
los que tu has perjudicado, se venga á su m a ­
nera....—Pero ¿con q u é derecho? 

—Vamos , Jacques, no hablemos de derecho 
entre nosotros: estaba en su mano el hacerte 
cortar la cabeza judicialmente: ¿ Y q u é hubiera 
resultado? T u s dos únicos parientes han m u e r ­
to, el estado se ap rovecha r í a de tus bienes en 
detrimento de los que '¡has despojado por e l 
eontrario, cediéndole la vida á costa de tu for-
íuna. . . . Morel el lapidario, el padre de Luisa á 
quien deshonraste se halla de hoy mas al abrigo 
de la penuria.... La señora de Fermont , he rma­
na del señor Rennevi l le , el supuesto suicida, 
se r e e m b o l s a r á sus cien mi l escudos; y Germain 
á quien falsamente acusaste de robo se halla 
rehabilitado y en posesión de un empleo honro­
so v seguro al frente del banco de los jornaleros 
s in ocupac ión , que te obligan á fundar e n j u s -
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ta espiacion de los uUraeos que has hecho á la 
sociedad. E n t r e cr iminí . Ies se puede confesar 
todo eso; pero, francamente, bajo el punto de 
vista del que nos tiene entre sus garras, nada 
hubiera ganado la sociedad con tu muerte 
y gana infinito con que vivas 

— H é ahí el motivo de mi rabia pero no 
es esa mi ún ica tor tura! 

— B i e n lo sabe el p r í n c i p e . , . — Y ahora ¿ q u é 
vá á resolver de nosotros? lo ignoro.. . Nos ha 
prometido perdonarnos la vida , s i ejecutamos 
ciegamente sos ó rdenes 

—No hay duda que c u m p l i r á su palabra... P e ­
ro s i conoce que nuestros crimenes no están 
suficientemente espiados, s a b r á hacer de modo 
que prefiramos mi l veces la muerte á la vida 
que nos deja T u no le conoces cuando se 
cree autorizado para mostrarse inexorable, no 
hay verdugo mas feroz.... Preciso es que tenga 
a lgún familiar á sus ó rdenes para haber descu­
bierto. . . . lo que yo iba á hacer en Normandia. 
P o r otra parte yo creo que tiene mas de un 
diablo á su servicio porque esa Cecily 
¡ á quien confunda el infierno/ 

—Cal la . . . : , te repMo, no pronuncies ese 
nombre, 

— ¡ O h / sí , . . . confunda el infierno semejante 
nombre! e l l a es quien te ha perdido. Nuestra 
cabeza es tar ía segura en nuestros hombros.... 
á no haber sido por tu imbéci l amor hác : ae sa 
cr ia tura . 
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Ea vez de encoierizarso el escribano r e p i t i ó 

con profundo a b á t í m t e n t ó : 
— L a conoces? D i , ¿has visto alguna vez 

á esa sirena ? 
— J a m á s dicen que es hermosa asi lo 

he oido.. . . 
—Hermosa! respondió Fer rand e n c o g i é n ­

dose de hombros. E a , añad ió con amargura de -
sesperada no hables de lo que ignoras T u 
mismí> hubieras hecho otro tanto. . . 

— ; Y o / poner mi v idaá merced de unamuger/ 
— D e e s a s i . . . . . yo volver ía á ejecutarlo 

de nuevo. . . . si me fuese dado esperar loque 
esperé por un momenlc .... 

—/Infierno de hombre/ todavía es tá hech i ­
zado, esc lamó Poiidory. 

—Escucha , r ep l i có el escribano con voz so­
segada, baja y por decirlo asi acentuada á ve­
ces por impulsos de desesperación incurable , 
escucha: ya sabes cuanto idolatro el oro, v los 
pe l ig rosa que rae he espuesto por adquir i r le . 
Contar con el pensamiento las sumas que poseia... 
verlas duplicarse por mi avar ic ia , y tolerar las 
privaciones c o n t e m p l á n d o m e poseedor de un t e ­
soro era mi ún ico placer y mi ventura 
Sí, poseer, no para gastar sino para ^ozar y ate­
sorar, era mi única exis tencia si me hub ie ­
sen dicho hace un mes: ( (El ige entre tu fortuna 
y tu cabeza ,» hubiera entregado la ú l t i m a . 

— ¿ P e r o de q u é sirve el atesorar cuando se 
va á mor i r ? 
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— P r e g ú n t a m e mas bien: de que s i rve ate­

sorar cuando no se disfruta de lo que se posee? 
yo, mil lonario, ¿ p a s a b a acaso la vida d» m i ­
l lonar io? No; pasaba la vida de un indigente..., 
me gustaba poseer por poseer 

— Y ¿ d e q u é s i rve "poseer cuando se v a á 
mor i r ? 

— P a r a morir poseyendo!.... sí , para gozar 
hasta el ú l t i m o momento del placer que le ha 
hecho auno arrostrar las pr ivacionts , la infamia 
y el pa t íbu lo . . . .s i ; para decir aun ron la cabe­
za en el tajo: yo poseo!!! ¡ A h ! ya lo ves, la 
muerto es una delicia comparada con los tor­
mentos, que se padece», v iéndose despojado en 
vida como yo lo estoy, y desposeido de lo que 
he amontonado á costa de tantos afanes y peli­
gros/ ¡ O h ! decirse á cada hora y aun á cada 
minuto del dia: yo que poseía mas de un m i ­
l lón, yo que he sufrido las mas atroces p r i v a ­
ciones por conservar y acrecer mj tesoro. .. yo 
que hubiera podido dupl icar le y aun t r ip l ica r ­
le en el transcurso de 10 a ñ o s , no tengo ya 
nada nada! ¡Oh.' es una tor tura ho r r ib l e / 
es mor i r , mis nó mor i r cada dia sino cada m i ­
nuto del dia... S i ; á esta terr ible agonía que 
debe durar años íai vez, hubiera preferido toil 
muertes r áp idas y seguras que le asaltan á uno 
antes ds h iber visto arrebatada la menor por­
ción de su tesoro; lo repito una y mil veces; á 
lo menos hubiera muerto diciendo: tengo un 
tesoro ¡1.» 
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Polidory m i r ó á su cómpliceácon un profun­

do estupor. 
—No lo comprendo ¿ P o r q u é has obede­

cido entonces á I JS ó rdenes del que solo con de­
cir una palabra puede hacer que caiga tu c a ­
beza? ¿ p o r q u é has preferido la vida s in tu te­
soro una \ Q I que esa vida te parece tan 
horrible ? 

= E s o consiste, a ñ i d i ó el escribano bajando 
ia voz cada vez mas en que m o r i r es dejar 
de pensar . .. mor i r es pasar á la nada.,., ¿ v C e 
cil v ? 

— / C o n q u é todavía esperas/ esc lamó Polidorv 
estupefacto/—No solo espero, sino que poseo.... 
- ¿ Q u é ? 

— - E l recuerdo! 
—Pero tu ya no debes volver la á ver; ella 

ha entregado tu cabeza! 
—Pero siempre la adoro, y coa mas frenesí 

qua nunca.' ... esclamó F e r r a n d con una e s p í o -
sion de l á g r i m a s y sollozos que contrastaron 
proligiosamentG con la sombr í a calma de sus 
ú l t imas palabras. Sí , rep l icó con un horrible en 
t u s i á s m o ; la idolatro cada vez mas y no quiero 
mor i r para poder abismarme y sumi rme con un 
placer atroz en eso volcan donde me consumo á 
fuego lento... sí tu la hubieses visto... aquella 
noche... aquella noche... en que la \ í tan he r ­
mosa, tan apasionada y fascinadora... aquella no­
che está siempre gravada en mi memoria... Aquel 
panorama de una voluptuosidad terr ible , está 
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siompro aqu í . . siampre aqu í . ... delante de mis 
ojos. ora estén abiertos ó cerrados por un 
letargo febri l ó por un insocnio devorador, siem­
pre veo su mirada negra y a r d i e n í e que hace 
herv i r hasta la médula de mis huesos siem­
pre percibo en mi frente su há l i to ardoroso 
siempre escucho su voz. 

—¡Esa es una tortura horrible.' 
— / H o r r i b l e / i t , / in fe rna l ! Pe ro la muer­

te/.... la nada! perder para siempre esa m e ­
moria tan v iva como la misma realidad / r enun . 
ciar á esos recuerdos que me desgarran, me 
abrasan y me devoran! ¡Ali! eso, no I no! 
v i v i r ! v i v i r . . . . aunque pobre, d e s p r e c i a d o é 
infamado v i v i r en una mazmorra pero 
quiero v i v i r ! para que me quede el pensa­
miento una vez que esa infernal cr ia tura 
poseo todo mi pensamiento..... y ella es mi pen­
samiento entero /...., 

—Jacques, r e p l i c ó P o ü d o r y con acento grave 
que contrastaba admirablemente con su amarga 
i ronía habitual, he visto grandes padecimientos 
pero nuLca i m a g i n é torturas que se asemejasen 
á las tuyas. . . . No podia inventar suplicio mas 
horroroso el que nos tiene bajo su férula 
Te ha condenado a v i v i r . . .. ó mejor dicho, á 
esperar la muerte en medio de los suplicios mas 
atroces porque esa dec la rac ión me esplica 
los a larm intes sintorms que cada dia ¡se desar­
rollan en ti y cuyá causa procuraba indagar 
en vano.....—Pero esos s in tomaá, nada tienen de 
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alarmante! se l imitan á una consunción. . . ; , á la 
reacc ión de mis pesares ! No me hallo en pe­
ligro ¿nó es verdad? 

—No.... no pero tu posición es ser ia , debes 
procurar no empeorarbi.. . , Ex is ten cierlasideas 
que es precisa desech i r . . . . <ie lo contrario 
corre riesgo tu vida 

— H a r é lo que tu me ordenes con tal de v i ­
vi r . . . . porque la muerte es horr ible . |OhI Los 
curas hablan de condenados I .. . j a m á s se ha po­
dido imaginar para torturarlos un suplicio igual 
al mió . Atormentado por la pasión y la codicia 
tengo dos heridas profundas en vez de una 
y las siento ambas igualmente Hor r ib l e es la 
pérd ida de mis bienes pero aun lo seria mu­
cho mas la muer te . . . . He preferido v i v i r y 
aunque m i existencia deba ser una tor tura sin 
t é r m i n o no me atrevo á apelar á la muer­
te porque seria anonadar mi felicidad ese 
reflejo de la imaginac ión donde se me aparece 
incesantemente Geci.ly. 

— - A l menos tienes el consuelo, dijo Polidory 
volviendo á tomir su tono de sangre f r ía , de 
pensar en el bien que has hecho para espiar tus 
c r ímenes 

— E s o es ; b ú r l a t e , tienes razón atiza eí 
fuego que me devora Y a sabes miserable, 
que detesto á la humanidad; que la espiacion 
que me imponen y en la que un corazón pusi­
lánime ha l la r ía a l menos a lgún consuelo, no me 
inspira sino odio y furor contra los que á e l b 

TOMO VI, Q 
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me obligan y contra los que se aprovechan de 
m i caudal Rabia y venganza! contemplar 
que mientras que yo paso ana existencia hor­
rible. . . . viviendo ú n i c a m e n t e para disfrutar de. 
un suplicio que a tcr rar ia al mas i n t r é p i d o 
han de ver esos hombres á quienes aborrezco y 
maldigo, al iviarse su miseria ,merced á losbie 
nes deque á mí me despojan que esa viuda 
y su hija d a r á n gracias á Dios por la devotu-
cion de sus bienes que ese More l y su hija 
v i v i r á n en la al undancia y que ese Germa in 
t e n d r á un porvenir honroso y seguro! y ese sa­
cerdote! que me bendecia en tanto que m i co ­
razón solo respiraba esterminio y sangre! le h u 
hiera dado de puñaladas de bueua gana ¡/oh/ 
ya es demasiado!... no/ no!.... esc lamó apoyan­
do la frente en sus dos crispados p a ñ a s L a 
cabeza se me parte al fin mis ideas se o l a s -
can No p o d r é rfisistir á semejantes accesos 
de impotente rabia . . . . á tantos tormentos como 
se suceden y todo por tí! . . . . Gecüy ...Gocily!... 
¿ sabes al menos lo que estoy padeciendo?... ¿ lo 
sabes bien C ic i ly ... demonio escapado del i n ­
fierno! / i 

Y agobiado el escribano por tan terr ible exal ­
tac ión, cayó jadeando sobre su s i l lón r e t o r c i é n ­
dose las manos y lanzando sordos é i n a r t i c u l a ­
dos rugidos. 

Este acceso de rabia convulsiva no a s o m b r ó 
á Pol idory . 

íaAnsumado profesor en la ciencia méd ica , no 
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ie fué difícil el conocer que la rabia de verse 
despojado de sus bienes, agregada á su pasión, 
ó mas bien á su f renes í por Geci ly habia pro­
ducido en este miserable una fiebre devoradora. 

A u n habia mas.... E n los accesos á que se 
entregaba F e r r a n d , notaba Pol idorv con inqu ie ­
tud ciertos p ronós t icos de una de las mas te r ­
r ibles enfermedades que han asombrado á la 
humanidad y de la que Pau lus y A r é t é e , tan 
grandes observadores como moralistas han des­
cr i to tan admirablemente el aterrador cuadro. . 

E n este momento llamaron precipitadamente 
á la puerta. 

—Jacques , dijo Pol idory al escribano, r e c ó ­
brate... alguien viene... E l escribano pa rec ió no 
escucharle. Recostado sobre la mesa-de despa­
cho, se hallaba agitado de atroces convulsiones. 

Pol idory a b r i ó la puerta al oficial mayor del 
despacho, que con semblante pá l ido y asombra­
do e s c l a m ó : 

Me precisa hablar al instante al señor Fe r rand . 
—Silencio . . . . es tá malo en este momento. .. no 

puede escucharos.... dijo Polidory en voz baja 
y saliendo del gabinete del escribano c e r r ó la 
puerta... 

—Que q u e r é i s dec i r le? 
— C o n arreglo á las ó rdenes del señor F e r ­

rand, pasé á decir á la condes-t Mdc Grcgor 
que no podia acudir á su casa el pr incipal , c o ­
mo se lo habia prevenido . . . — Y q u é ? 
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— E s a señora , que parece hallarse en la a c ­

tualidad fuera de peligro; rae m a n d ó en t ra ren 
su alcoba, y e s c b r a ó en ademan amenazador: 
« V o l v e d á decir al s e ñ o r F e r r a n d , que si no 
esta en mi casa dentro de media hora . . . antes 
que termine el dia s e r á preso conao falsario... . 
porque la n iña á quien ha hecho pasar por m u e r » 
ta no lo está.. . . Sé á quien se La entrego y e l 
sitio en que se halla ( 1 ) . 

E s a muger estaba delirando, r e spond ió P o l i -
dor v con frialdad y encogiéndose de hombros. 

— ¿ L o eré i s asi , cabal lero? 
— E s t o y seguro. 
— A s i lo habia c r e í d o yo t a m b i é n ; pero la 

firmeza de la señora condesa... 
— T a l vez se haya debilitado su cabeza con la 

enfermedad-.... y los visionarios creen siempre 
en las visiones. 

— T e n é i s razo» , caballero; yo no sabia como 
esplicarme el valor de aquellas amenazas contra 
un hombre tan respetable como ei señor Fer rand . 

— Eso no tenia sentido común . 
—Debo también deciros, cabaiiero, que en 

el momento en que yo snlía e n t r ó una de sus 
doncellas diciendo: « S . A ; e s í i r á aqui dentro de 
una ho ra .» 

— Dijo eso la donce ih? esc lamó Pol idory. 

( i ) R e c o r d a r á e l l i x t o r q u e S a r a h c r e í a q u e F l o r de 
M a r í a e s t a b a a u n e n c e r r a d a e u S . L á z a r o , COITIO se lo ' l a ­
b i a d i c h o l a M o c h u e i a . 
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— S i señor ; loque no dejó de asombrarme 
porque ignoraba q u é Al teza podia ser.... 

— E s el p r ínc ipe , no ha j duda, dijo para sí 
Pol idory. E l en casa de la condesa Sarah á quien 
habia jurado no volver á v e r ? . . . No lo sé, 
pero no me gusta mucho esa reconci l iación. . . . 
tal vez empeore nuestra posición. 

— Y d i r ig i éndose al oficial mayor añad ió : 
—Yt te lvo á deciros q u « eso no vale nada; una 

loca i lus ión d é l a efiferma..., por otra parte yo 
fcaré saber al señor Fer rand lo que acabáis de 
decirme. 
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. R O D O L F O Y S A H A i l 

Conduciremos al lector á la morada de la 
condesa Sarah Mac-Gregor , á quien una cr is i s 
saludable acababa de arrancar al del i r io y á los 
padecimientos que durante muchos días hab ían 
dado lugar á concebir serios temores por su 
vida. 

E l sol caminaba hác ia el ocaso.... Sarah, sen­
tada en una enorme butaca y sostenida por su 
hermano T o m Se j ton, se miraba con profunda 
a tenc ión en un tocador que la presentaba una 
doncella suya arrodillada delante de ella. 

Tenia lugar esta escena en el mismo sa lón en 
que la Mochuela cometiera el asesinato. 

E n el semblante de la condesa aparec ía la 
palidez del marmol que hacia resaltar aun mss 
oi negro oscuro de sus ojos, cejas y cabellos; 
estaba casi envuelta en un peinador de mt ise-
lina blanca. 

—Dadme el aderezo de co ra l , dijo á otra de 
sus doncellas con voz déb i l , pero concisa é i m ­
periosa. 

— B é t t y os le ceñ i rá . . , , r e p l i c ó Seyton, vos 
vais á fatigaros.... Y a habéis cometido nna gran 
imprudencia en.... 
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— La 'd iadema 1.... l a diadema! .. r ep l i có S a -
rah impacientada; y tomando esta joya la co ­
locó á placer en sus sienes y frente.... Ahora , 
atadla.... y dejadme.... dijo á sus doncellas. 

A l tiempo que se retiraban aquellas añadió : 
—introducid al seaor Fe r r and el escribano 

en el saloncito pintado de azul. . . . d e s p u é s con­
t inuó con una espresion de orgullo mal r e p r i ­
mido; cuando venga S. A . R . el gran duque de 
Gerolslein.. . . franqueadle esta habiiacion. 

— ¡ E n fin! dijo Sarah recos tándose en el r e s ­
paldo de su butaca luego que se ha l ló á solas 
eon su hermano; ya toco al t é r m i n o de esa co ­
rona.... la ún ica i lus ión de mi vida... . va por 
fin á cumpl i rse el vat ic in io! 

—Calmaos, Sarah, U dijo severamente su 
hermano. A y e r se desesperaba de vuestros dias; 
una ú l t i m a esperanza frustrada os a c a r r e a r í a 
un golpe mortal . 

— T e n é i s r azón , Tom.. . . L a recaida seria hor­
rorosa.... porque nunca mis esperanzas han es­
tado tan cerca de realizarse! Estoy segura de 
que m i constante idea de sacar toda l a ventaja 
posible de la rsvelasion que me hizo aquella 
muger en el momento de asesinarme, ha sido la 
que me ha impedido sucumbir á mis padeci­
mientos. 

— L o mismo ha sucedido mientras que esta­
bais delirante.... esa idea se presentaba á cada 
instante en vuestra imag inac ión . 

— P o r ser la única que sostenía m i vac i l an -
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te existencia. ¡ Q u é esfWrsnza tan r i sueña ! . . . 
pr incrsa soberana.... casi R e i n a l ! . . . a ñ a d i ó con 
embriaguez, 

— ¡ O s lo repi lo, Saréíh, alejad de vos esos 
sueños insensatos; porqne ser ía terr ible el de­
sencanto. 

— ¡ S u e ñ o s insensatos!... C ó m o ! cuando R o ­
dolfo sepa que esa jóven presa boj en S. L á z a ­
ro y confiada en otro litimpo al escribano que 
la hizo pasar por muerta, es nuestra hija, e r é i s 
q u é ... 

Sej ton i n t e r r u m p i ó á su hermana. 
— C r e o , r e p l i c ó con amargura que los p r í n ­

cipes posponen los deberes de la naturaleza á 
las razones de Estado y á las conveniencias po­
l í t icas . 

— Y no contá is en nada mi s í i ga t i dad? 
— E l p r í n c i p e ya « o es aquel imberbe apa­

sionado y sencillo á quien sedujisteis en otro 
tiempo; aquella «poca es tá ya lejos de él . . . . v 
de vos t ambién hermana mia. 

Sarah se encogió ligeramente de hombros 
y contes tó ; 

— ¿ S a b é i s por q u é he querido engalanarme 
con este aderezo y diadema de coral? . . . . v po r ­
q u é me he puesto este vestido blanco?..^ P o r ­
que la pr imera vez que Rodolfo me vió en G e -
rolstein.... estaba vestida de blanco.... y llevaba 
ceñida esta misma diadema de co ra l . . . 

— ¿ C ó m o ? dijo Seyton mirando con sorpre­
sa á su hermana, ¿ q u e r é i s evocar aquellos r e -
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cuerdos ? antes por el contrario, debierais te­
mer su influencia. 

—Conozco á Rodolfo mejor que vos ... c a m ­
biadas hoy mis facciones por la edad y los s u ­
fr imientos, no son sin duda las de una j ó v o n d e 
16 años á aquien amó con delirio ... á la ún ica 
que ha podido amar porque yo fu i su amor 
primero Y ese amor ú n i c o en la vida del 
hombre ó de la muger^ deja siempre en el c o ­
r a z ó n una huella indéleble . . . A s i , creedme,her­
mano mió» la v i s U de este adorno esc i t a rá en 
Rodolfo, no solamente el recuerdo de su amor, 
sino t a m b i é n el de su juventud.... y semejan­
tes recuerdos son siempre dulces y preciosos 
para el hombre. 

—Ciertamente; pero á esos dos recuerdos se 
unen otros mas terribles: cuando estabais para 
casaros con el conde Mac-Gregor , os pidió R o ­
dolfo su hija, y vos le contestasteis en una c a r ­
ta llena de frialdad quehabia muerto diez años 
antes ¿Olv idá i s que el principe c o n c i b i ó e n -
toirces un odio eterno hacia vos, y que solo le 
inspirabais un glacial desprecio? 

- ^ • S i ; pero el desprecio ha cedido el campo á 
la compasión y desde que ha sabido que es­
toy casi moribunda ha enviado todos losdias 
al fearondeGrauná informarse de mi sa jad .—La 
humanidad 

— H a contestado hace poco que iba á v e ­
nir á esta casa.... y semejante concesión es i m ­
mensa, hermano m í o . 
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—Os creeen la agonía . , y s o p o n d r á que t r a t á i s 
de darle el ú l t i m o a d i ó s . . / h e a h i el motivo de 
su venida... Habé i s hecho mal en no remi t i r l e 
por escrito la reve lac ión que pensá is hacerle. 

— Y o bien sé lo que me hago. M i r e v e l a -
eion le l l e n a r á de sorpresa y de j ú b i l o . . . . y yo 
es ta ré presente para aprovecharme de su p r i ­
mer impulso de ternura: hoy ó nunca me d i r á : 
i m enlace debe legitimar el nacimiento de nues­
t r a hi ja . S i llega á decirlo, sé que su palabra 
es sagrada, y de ese modo v e r é realizado el 
ú n i c o ensueño de mi vida entera. . . 

— Pero falta que os haga esa promesa 
— K a d a descu ida ré para que la haga vo 

cono/co á Rodolfo; sé que me aborrece, aunque 
ignoro el motivo de su odio, puesto que j a m á s 
he faltado al d e s e m p e ñ o del papel que me habia 
impuesto. 

— T a l vez; lo h a b r á conocido; porque no creo 
que es hombre que aborrezca sin motivo. 

—No importa / una vez seguro de haber h a ­
llado á su hija.... T r a t a r á de vencer la avers ión 
que me tiene, y no r e t r o c e d e r á ante n i n g ú n s a ­
crificio por asegurarle una suerte envidiable 
haciéndola tan magníf icamente feliz como de*-
graciada ha sido hasta ahora. 

— Que asegure una suerte bril lante á vues­
tra hija, pase pero entre esa r e p a r a c i ó n y la 
reso luc ión de tomaros por esposa con el objeto 
de legitimar el nacimiento de vues t ra hija 
hay un abismo. 
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— S u amor paternal f r a n q u e a r á ese abismo... 
—Pero esa infortunada ha debido v i v i r hasta 

el dia en una s i tuación deplorable y precaria. 
— P a r a eso la e l e v a r á Rodolfo á mayor a l ­

tura que el abatimiento en que ha estado. 
— P e r o tal vez h a b r á n viciado las inc l inac io­

nes de esa n i ñ a , de modo que en vez de espe-
rimentar el p r ínc ipe hacia ella un atractivo 
paterno 

— ¿ Q u é dices ? esclamó Sarah interrumpien­
do á su hermano? No, es una joven tan bonita 
como en otro tiempo era una n iña seductora? 
¿ N o se habia interesado por ella Rodolfo, sin 
conocerla, e n c a r g á n d o s e de su p o r v e n i r ? ¿ N ó 
la habia colocado en su quinta de Bouqueval 
de donde nosotros la mandamos a r reba ta r? 

— S i , merced á vuestra persistencia en que­
rer romper todos los lazos de afecto del p r i n ­
cipe con la insensata esperanza de atraerle 
un dia hác ia vos 

— Y no obstante s in esa insensata esperan­
za no hubiera descubierto á costa de m i vida 
el secreto de la existencia de mi hija.. . . ¿ N o 
es esa muger que la a r r e b a t ó dé la quinta quién 
me ha hecho conocerla indigna v i l l a n i a d e l e s -
eribano? 

—Siento el que me hayan reusado esta m a ­
ñana la entrada en san Láza ro en donde se halla 
s e g ú n nos han dicho, esa desgraciada n iña ; á 
pesar de mis vivas instancias no hap querido 
contestar á ninguna de las indagaciones que yo 
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pedia, por que no tenia carta de in t roducc ión 
del director de la cárce l . . . . t s c r i b í al Prefecto 

^ e n nombre vuestro pero no t e n d r é contesta-
cioti hasta m a ñ a n a , y el p r ínc ipe vá á veni r al 
InstaHte Os lo repito, siento que no podáis 
p re sen tá r se l a vos misma. . . mas si hubiese v a l i ­
do esperar su salida de la c á r c e l , a n t e s del lamar 
aqui al gran duque 

— E s p e r a r ! ¿ y se yó si la saludable c r i ­
sis eo qwe me hallo d u r a r á hasta ma&ana? tal 
vez me hallo sostenida por la energ ía de mi a m ­
bic ión . 

—Pero que pruebas vais á dar al principe? 
como p o d r á creeros? 

— M e c r e e r á cuando haya leido «1 principio 
de la r e l ac ión que yo escribia cuando me esta­
ba dictando aquella mugf r que me c lavóe l p u ­
ñ a l y de la que no he olvidado circuslawcia al 
gana; me c r e e r á l i a ^ o qu-e h«va leido vuestra 
correspondencia con la s e ñ o r a " Serafina y J a c -
ques Fer rand hasta la supuesta defunción de ía 
n iña ; me c r e e r á cuando haya escuchado la de ­
c la rac ión del escribano que aterrado por mis 
amenazas v e n d r á aquí al instMite, y me c r e e r á 
por ú l t i m o cuando vea el retrato de ra i hija á 
la edad de seis años , que según afirmó la m i s ­
ma muger conserva todavía la semejanza con el 
o r i f inal . Tantas pruebas reunidas ba s t a r án pa­
ra convencer al principe y para obligarle á de -
cidirse|en un pr imer impulso que puede hacerde 
mí . . . , casi una Reina. . . . Oh! aunqne no sea mas 
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que por un (lia ../'por un» sola hora al m e ­
nos m o r i r é contenta. 

Oyóse en este momonto el ruido de un c a r -
ruage que entraba en el patio.... 

— E l es Rodolfo.... g r i t ó Sarah á Tom 
Seyton. A p r ó x i m o s e éste preeipitadamente á una 
cortina, ia l evan tó y contesió: 

— S i , es e l pr íncipe. . . . ya b ija del coche. 
—Dejadme solar he aqui el momento dec i s i ­

vo.... dijo Sarah con uní calma inalterable; por 
que el ún ico móvi l de esta rau^or hab ía sido 
siempre una ambic ión monstruosa y un e g o í s ­
mo implacable. E n la especie de la milagrosa 
resurrecion de su hija solo veía un medio opor-
ttmo para llegar el objeto constante de toda su 
vida. Tom Seyton, después de haber vacilado 
un momento en dejar el aposento de su h e r m a ­
na, la dijo a p r o x i m á n d o s e á e l la . 

— Y o h a r é saber al principo como se ha sal­
vado vuestra hija á quien hab íamos c re ído m u e r ­
ta porque esa conversac ión ser ía peligrosa 
para vos.... podr ía asesinaros una e m o c í o n v i o -
lenta y después de tan larga separac ión la 
vista del principe y los recuerdos de aquel t i e m ­
po 

—Dadme vuestra mano, henauno mío , dijo 
Sarah. 

Y apoyando después sobre su impasible co ­
razón la mano de Seyton añad ió con sonrisa 
siniestra y g lac ia l :—¿Es toy alterada? 

—No.... nada... . ni un latido precipitado, 
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dijo Seyton con estupor, me consta saber el i m 
perio que egerceis sobre vos misma..... pero 
en semejante momento.... cuando se trata para 
YOS de una corona ó de la muerte.... porque,os 
lo repito... . la pérd ida de esta ú l t i m a esperan­
za p o d r í a seros mortal. . . .en verdad os digo ... 
que me confunde vuestra ca lma/ 

— ¿ Y porque ese asombro, hermano mío 
hasta ahora, ya lo sabes, nada nada ha hecho 
j a m á s latir á mi corazón de m á r m o l . . . no le ve­
r á s palpitar hasta el dia en que sienta colocar 
sobre mi frente la corona soberana pero ya 
oigo á Rodolfo retiraos —-Pero.... 

—Dejadme.... esclaraó Sarah con un tono tan 
imperioso y resuelto que su hermano dejó pre­
cipitadamente el aposento algunos momentos an ­
tes que entrase el principe. 

Cuando e n t r ó Rodolfo en el salón espresaba 
su mirada la compasión. . . . pero v i e n d o á Sarah 
sentada en su butaca y casi engalanada.... r e t r o ­
cedió sorprendido to rnándose su fisonomía som­
b r í a y recelosa 

Adivinando la condesa su pensamiento le di 
jo con voz apacible y d é b i l : 

— ¿ C r e í a i s hallarme agonizando.... y veníais 
á rec ib i r el ú l t i m o adiós ? 

— H e mirado siempre como sagrados los ú l ­
timos deseos de los moribundos pero si se 
trata de un e n g a ñ o s a c r i l e g o — 

—Tranqui l izaos dijo Sarah interrumpiendo 
á Rodolfo, tranquilízalos.. . . . . no trato de enga-
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ñaros ....creo que me restan muy pocas horas 
de vida pordonadme mi ú l t i m o coquetismo; 
he querido evitaros el siniestro espec tácu lo que 
acompaña por lo recular á la agonía y he 
preferido mori r vestida como lo estaba la prime­
ra vez que os v i . . . . ah í después de 17 años de 
separación vuelvo á ve^os por fin/.. . Gracias/ . . . . 
Oh/ gracias 1.... Pero á vuestra vez debé i s tam­
bién dar gracias á Dios por haberos inspirado 
la idea de escuchar mi ú l t ima plegaria. S i me 
lo hubieseis rehusado llevaba con migo á la 
tumba un secreto que va á causar la a l eg r í a 
y la ventura de vuestra vida A l e g r í a mez­
clada de tristeza ventura mezclada de a l ­
gunas l á g r i m a s como toda felicidad h u m a ­
na; pero c o m p r a r í a i s esa felicidad á costa de la 
mitad de los dias que os restan de vida/ . . . . 

— ¿ Q u é q u e r é i s deci rme? la p r e g u n t ó e l 
principe sorprendido. 

— S i , Rodolfo, si no hubieseis venido.... este 
secreto me hubiera acompañado á la tumba..... 
y esa hubiera sido mi ún ica venganza pero 
no, yo no hubiera tenido ese horrible valor 
aunque me habéis hecho tanto padecer, hubie 
ra compartido con vos esa felicidad suprema 
de que mas feliz que yo disfrutareis por l a r ­
go tiempo... . 

—Pero , ¿ d e q u é se trata, s e ñ o r a ? 
— Cuando lo sepáis no alcanzareis á com­

prender la lentitud que guardo en ins t ru i ros , 
por que mirare is esa reve lac ión como un m i -
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lagro del cielo .... Pero , cosa e s t r aña , yo que 
con una palabra puedo causaros la ma jo r fel i­
cidad que hayáis j a m á s esperimentado en vues­
tra vida espenmento á mi vez, aunque los 
minutos de mi vida están casi contados, una sa-
tisfacion indifinible en prolongar vuestra espe­
ranza y como por otro lado conozco vuestro 
corazón.. . . á pesar de la firmeza de vuestro c a ­
r á c t e r temcria anunciaros sin preparativo a l ­
guno un descubrimiento tan i nc r e íb l e las 
emociones de un j ú b i l o repentino tienen t a m ­
bién sus peligros 

—Vues t r a palidez se aumenta apenas po­
déis r ep r imi r es» violenta agi tación , dijo R o ­
dolfo; yo creo que lo io esto tiene visos de gra 
ve y de solemne.... 

— G r a v e y solemne,... r ep l i có Sarah con voz 
conmovida; por que á pesar de su impas ib i l i ­
dad habitual, al pensar en el inmenso precio 
de la revelac ión que íí»a á hacer á Rodolfo, se 
sentid mas agitada que lo que había c r e í d o es­
tar lo: asi es que, no pudiendo contenerse por 
mas tiempo e s c l a m ó : 

—Rodolfo nuestra hija existe 
—Nuestra hija!.. . .—Os digo que vive! . . . . . 
Estas palabras v el acento de verdad con que 

fueron pronunciadas conmovieron al p r í n c i p s 
hasta lo interior de las e n t r a ñ a s . 

—Nuestra hi ja! r ep i t ió a p r o x i m á n d o s e 
precipitadamente á la butaca en que est sha sen­
tada Sarah; ¡nues t a? h ip / mi h i ja ! 
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—No ha muerto, tengo pruebas i r r e f raga­
bles se á donde está.. , . , mañana la o i r é i s . 

— M i hija/ . . . . mi h i j a / r e p i t i ó Rodolfo estu­
pefacto; s e rá posible que v i v a ! 

— Pero reflexionando de repente en lo i n \ e -
ros imi i de este suceso y creyendo ser el j u g u e ­
te de una nueva astucia de Sarah, e s c l a m ó : 

—No.. . . no.... es un s u e ñ o I . . . . es imposible!... 
vos me engañá is es una astucia, una m e n t i ­
ra indigna 1.... 

—Escuchadme, Rodolfo. 
— N o , conozco vuestra a m b i c i ó n sé de lo 

que sois capaz, y adivino el objeto de esa i m ­
postura 1 

—Decis verdad!.... sois capaz de todo.... S i , 
habia querido e n g a ñ a r o s algunos dias antes 
de que me lanzasen este golpe mor ta l , habia 
querido buscar una joven que os hubiera 
presentado en vez do nuestra hija á quien 
llorabais amargamente. 

— B a s t a ! ohl basta, señora. . . . . 
— T a l vez me c r e e r é i s después de esta confe­

sión ó mas bien os veré i s obligado á conven­
ceros hasta la evidencia...— Hasta la evidencia:.. 

— S i , Rodolfo.... os lo repito.... habia q u e r i ­
do abusar de vuestra credulidad sustituyendo 
una joven oscura á la que l l o r á b a m o s ambos; 
pero Dios ha querido que en el momento en 
que estaba ideando realizar esa venta s ac r i l e ­
ga fuese herida de muerte 

—Vos . . . . en eso momenfo/.... 
TOMO V I . 10 
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— Dios ha querido t ambién que me p ropu­
siesen.... para el desempeño de ese papel de 
impostura.... ¿Sabé i s á q u i é n ? á nuestra hija 

— E n nombre del cielo!.. . . ¿estáis delirando? 
—No del i ro . . . Rodolfo.... en esa cajita e x i s ­

te un retrato con unos papeles entre los que h a ­
llareis uno manchado con m i sangre que os pro­
b a r á n la verdad de lo que os di^o 

—Manchado con vuestra sangre? 
— L a muger que me dijo que exist ia nues­

t ra hija me estaba dictando esa reve lac ión 
cuando r ec ib í la puña lada . 

—'¿Y q u i é n era? ¿cómo sabia ella?.. . . 
— Por que á esa muger fué á quien habian 

entregado nuestra hija...... siendo muy niña 
después de haberla hecho pasar por muerta. 

— P e r o esa muger ¿ c u á l es su nombre? po­
d r á dá r se la c r é d i t o ? ¿en dónde la conocisteis? 

— O s repito, Piodolfo que todo esto es fatal y 
providencial. . . . Hace algunos meses que sa­
casteis á una jóven de la miseria y la envias­
teis á la campiña . . . . ¿nó es verdad? 

— S i . . . . á Bouqueval 
— L o s zelos v el odio estraviaron mi mente.... 

m a n d é á esa muger que arrebatase á la joven . . 
de que os hablo. .. Y condujeron á VA in for tu ­
nada n iña á S. L á z a r o . — E n donde está todavía. 

— Y a no está ah! no sabéis , s s ñ o r a el 
horrible mal que habé is hecho arrancando á 
esa infortunada del asilo en que yo la hab ía co-
lotado... . pero 
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— ¡ N o está esa j ó v e n en Síin L á z a r o I escla­
m ó Sarah estupefacta y hab lá i s de una desgra­
cia horr ible! 

— Ü Q monstruo de codicia estaba interesado 
en su pérd ida ; y la han ahogado, s e ñ o r a . . . P e ­
ro responded.... yos decis que 

— M i hija 1.... e sc l amó Sarah in ter rumpiendo 
á Rodolfo, y quedando i n m ó v i l como una esta­
tua de m á r m o l . 

— ¿ Q u é dice esta muge r? Dios m í o ! escla­
m ó Rodolfo, 

— M i hija r e p i t i ó S a r i h cuyo rostro se tor­
nó l ívido y desesperadamente horr ible; han ase­
sinado á m i hija!..... 

— L a C m t o r a vuestra h i ja! . . . . repi t ió Rodo l ­
fo retrocediendo horrorizado. 

— L a Cantora s i . . . . ese es el nombre que 
me dijo aquella muger llamada Mochuela 
Muer ta muerta!.... añad ió Sarah siempre i n ­
móvi l y con la vista fija; la han asesinado!.... 

—Sarah / r ep i t i ó Rodolfo tan pá l ido y a te r ­
rado como la condesa, volved en vos.... con ­
testadme...- la Cantora.. . esa jóven á quien man­
dasteis arrebatar de la quinta de Rouqueval. . ; . 
esa....—Nuestra h i j a ! . . , . — E l l a ! ! ! 

— L a han asesinado I . . . . 
-—Oh! no.... no.... vos estáis delirando.... eso 

es imposible.... vos no sabéis cuan horr ible se­
r l a eso — S a r a h ! volved en vos habladme 
í r auqu i l amen te . . . . sentaos.,. reposad.... hay apa­
riencias que engañan , y por otro lado nos 
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vemos á veces tan inclinados á creer lo que 
deseamos ... no penséis que os h igo a c r i m i n a ­
ción alguna...... pero esplicaos bien dadme 
todas las razones que os inducen á pensar de 
ese modo, porque eso no puede ser..... ¡no! es 
preciso que no sea! es imposible!.... 

Pasado un momento de silencio en que la 
condesa p r o c u r ó reuni r sus ideas dijo á R o d o l ­
fo, con voz desfallecida: 

— A l saber vuestro enlace, y pensar en c a ­
sarme, yo misma no pude conservar á mi lado 
á nuestra hija. . . . tenia á la sazón cuatro años. . . . 

—Pero en esa época, os la envié á pedir.... 
empleando para ello los ruegos, e sc lamó R o d o l ­
fo con tono desgarrador, y mis cartas queda­
ron sin respuesta la ún ica que rae escr ib i s ­
teis ora a n u n c i á n d o m e su muerte!.... 

— Q u e r í a vengarme de vuestros desprecios 
negándoos á vuestra hija. .. era una indignidad... 
Pero escuc hadme.... ahora lo conozco; p r ó x i m a 
á exalar el ú l t i m o aliento, porque esto ú l t i m o 
golpe acaba con mi exis tencia . . . 

—No! no! no os creo.... no quiero creeros.... 
la Cantora.... mi hija!.... O h / Dios mío vos no 
había i s de permitir eso! 

—Escuchadme, os repito. .. luego que tuvo 
cuatro años e n c a r g ó mi hermano á la señora 
ijerafina viuda de un antiguo criado suyo que 
educase á la niña hasta que se hallase en edad 
de entrar eo pensión. . . . L a suma destinada para 
asegurar el porvenir de nuestra hija fué depo-
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sitada por mi hermano en casa de mi escr iba­
no conocido por su probidad. Las cartas que 
aquel hombre y la señora Serafina me dir igie­
ron en aquella época á m i y á m i hermano, 
están ahí.... en esa cajita. ... al cabo de un año 
me escribieron que se iba alterando la salud 
de mi hija... . y ocho meses después lo hicieron 
pa r t i c ipándome su muerte y e n v i á n d o m e su fe 
de difunta. E n aquella época e n t r ó la señora 
Serafina ai servicio de Jacques Fer rand des­
pués de haber entregado nuestra hija á la M o -
chuela va l iéndose de un miserable actualmente 
en ei presidio de R o c h e í o r t . Y o empezaba á es­
c r i b i r es t i dec la rac ión de la Mochuela cuando 
me dió el golpe mortal. Ese papel está ahL.. . . . 
con el retrato de nuestra hija á la edad de c u a ­
tro años.. . . examinadlo todo, cartas, dec la rac ión , 
retrato.... y vos que habéis visto..... á esa des­
graciada niña. . , , juzgad.... 

Dichas estas palabras que agotaron sus fuer­
zas cayó Sarah desfallecida sobre su butaca. 

Rodolfo q u e d ó aterrado al escuchar esta r e ­
velación. 

Hay desgracias tan imprevistas y abomi­
nables que no pueden pasarse á creer hasta 
que una evidencia aterradora nos obliga á 
ello.... persuadido Rodolfo, como lo estaba, de 
la muerte de F l o r de M a r í a , solo le restaba una 
esperanza, la de que tal vez podr ía convencer­
se de que no era su hija. 

Con una calma aterradora que l lenó de pa-
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ver á Sarah, se a p r o x i m ó á la mesa, a b r i ó el 
cajonGito y se puso á leer las cartas una por una 
examinando con escrupulosa a tenc ión los pa­
peles adjuntos. 

Aquel las cartas timbradas y selladas por el 
cor reo , escritas á Sarah y su hermano por el 
escribano y la s eño ra Serafina, eran relat ivas 
á la infancia de F l o r de Mar ia y á la coloca­
ción de los fondos que se la destinaban. 

Rodolfo no podia dudar de la autenticidad de 
aquella correspondencia. 

H a l l á b a s e confirmada la dec la rac ión de la 
MOÍ:huela por las indagaciones de que ya he­
mos hablado al pincipio de esta historia, toma­
das por ó r d e n de Rodolfo, que designaban á un 
sugeto llamado Pedro Tournemine presidarioen 
Rochcfort , como el hembre que habia recibido 
á F l o r de M a r í a de manos de la señora Serafi­
na para e n t r e g á r s e l a á la Mochoela.... á quien 
la in fo r íunada niña babia reconocido mas ade 
lante en la taberna en presencia de Rodolfo. 

No podia este dudar de la identidad de este 
personaije y de la Cantora, 

L a fé de defunción aparec ía en regla; pero el 
mismo F e r r a n d habia confesado á Ceci ly que 
aquel documento habia servido para consumar 
el despojo de una suma considerable, colocada 
en otro tiempo en clase de vi ta l ic ia en cabeza 
de la jóven que habia mandado ahogar por m a ­
no de Nico lás M a r c i a l en la isla del Aselador. 

A s i es que Rodolfo a d q u i r i ó con espantosa 
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y progresiva angustia esta terr ible convicc ión: 
que la Cantora era hija suya y que había muer ­
to e í ec l ivamen te . 

Desgraciadamente.... todo parec ía conf i rmar­
le en su creencia. 

Antes de condenar á Jacqu» s Fe r r and por las 
prueb?s que él mismo había dado á Ceci ly , a r ­
rebatado el prmcipepor el v ivo i n t e r é s que t e ­
nia á la Cantora, supo por bg informaciones 
quo m a n d ó tomar en Asnieres que efectivamen­
te dos mugeres, vieja la una, y joven l a otra, 
vestida esta ú l t i m a de aldeana, se hab ían aho­
gado en la isla del Asolador, y que el rumor 
públ ico acusaba á los Marc i a l de este nuevo 
cr imen. 

Diremos por ú l t i m o que á pesar de las a ten­
ciones del doctor G r i f ó n , del conde de S a i n t -
Remy y de la Loba, F l o r de M a r í a de cuya s a ­
lud se había desesperado por mucho tiempo á 
penas entraba en la convalecencia, y que su de ­
bilidad moral y física era todavía tal que no 
había podido hasta entonces avisar de su posi­
ción á la señora George ni á Rodolfo. 

Es te concurso de circunstancias no p e r m i t í a 
al p r í n c i p e esperan?a alguna 

R e s t á b a l e aun h ú l t ima prueba. 
Lanzó por fin una ojeada hacia el retrato que 

casi había temido mirar . . . . 
Es te golpe fue horr ib le . 
E n aquel rostro infantil y seductor, hermo­

so ya con aquella d iv ina belleza que se presta 
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á los serafines, hailó Rodolfo las facciones de 
F l o r do. Mar ía . . . . S u nariz recta y delicada, su 
noble frente y boquita ya un poco sér ia . . . por 
que, la señora Serafina decia á Sarah en una 
de las cartas que acababa de leer Rodolfo, «La 
n i ñ a pregunta siempre por su madre y está muy 
tr iste.» 

A p a r e c í a n t ambién en el retrato sus g r a n ­
des y hermosos ojos de un azul tan puro y tan 
apacible de un azul de aciano, como se lo 
habia dicho l a Mochuela á Sarah al reconocer 
en aquella miniatura las facciones de la i n fo r ­
tunada á quien había perseguido cuando nina 
bajo el nombre de Alondra y cuando jóven 
bajo el de Cantora 

A vista de aquel retrato la tumultuosa y vio­
lenta cólera de Rodolfo fue sufocada por sus 
l á g r i m a s . 

Cayó consternado sobre un si l lón y ocu l tó 
el rostro sobre sus manos sollozando. 
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V E N G A N Z A . 

Mientras que Rodolfo lloraba amargamente 
se descomponian las facciones de Sarah de un 
modo sensible. 

E n el momento de \ e r realizarse la i lusión 
de su ambiciosa existencia, se la escapaba para 
siempre la ú l t i m a esperanza que la habia sos­
tenido hasta entonces. 

Es ta horrible decepción deb ió haber opera­
do sobre su salud m o m e n t á n e a m e n t e mejorada 
una reacc ión mortal . 

Recostada en su butaca y agitada de un tem­
blor febr i l , con los puños cerrados y crispados 
sobre sus 'rodillas y la mirada fija, esperaba 
con terror la pr imera palabra de Rodolfo. 

Conociendo la impetuosidad del c a r á c t e r del 
p r ínc ipe presen t ía que al doloroso impulso q u é 
arrancaba tantas l á g r i m a s á aquel hombre tan 
resuelto como inflexible sucederia a lgún a r reba­
to tremendo. 

Levan tó Rodolfo de repente la cabeza, se 
enjugó las l á g r i m a s , se puso en pie y a p r o x i ­
mándose á Sarah con los brazos cruzados sobre 
el pecho, en ademan amenazador é implacable.... 
la con templó durante algunos momentos en s i ­
lencio y la dijo en seguida con voz sorda: 
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— T a l debía suceder yó saqué la espada 
contra m i padre.... y debo ser castigado en mi 
hija justo castigo del parricida escuchad­
me señora 

—Parr ic ida / . . . . vos.... Dios mió oh funes­
to y fatal d i a ¡ ¿ Q u é vais á participarme? 

—Preciso es que lo sepáis , en este momen­
to supremo, debo haceros saber todos los m a ­
les causados por vuestra implacable a m b i c i ó n 
y vuestro feroz egoismo..... L o ois, muger sin 
corazón y s in f é ? ¿ l o ois madre desnatura­
l izada? 

—Perdonl . . . Rodolfo... 
—No hay perdón para vos . . . que sin tener 

piedad á un amor sincero esplotasleis f r í a m e n ­
te en otro tiempo y con el in te rés de vuestro 
execrable orgullo ana persona generosa y ren­
dida en la que fingisteis tener parte.... no hay 
perdón para vos que armasteis á el hijo contra 
el padre!... para vos que en vez de v ig i l a r p i a ­
dosamente por vuestra hija la habéis abando­
nado á uníis manos mercenarias con el objeto 
de satisfacer vuestra codicia por medio de un 
rico matrimonio. .. asi como había is saciado en 
otro tiempo vuestra desenfrenada ambic ión ob l i ­
g á n d o m e á casarme con vos ... no hay p e r d o » 
para vos.... que después de haber rehusado m i 
ternura, á mi hija acabáis de ocasionar su muer­
te con vuestras astucias sacrilogasl ma ld ic ión 
sobre vós . . . mi genio malo y el de mi raza 
también! . . . 
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— O h ! . . . . Dios mío no tiene compasión! . . . 
dejadme!.... dejadme/ 

— M e habéis de escucharos lo repito'..... ¿ r e ­
cordáis el ú l t i m o día en que os TÍ . . . . hace 
diez y siete años cabales?... cuando no podíais 
ocultar las consecuencias de nuestra un ión se­
creta que como vos creia yo indisoluble.... yo 
conocía el c a r á c t e r inf lexible de mi padre.... y 
sabia el enlace pol í t ico que proyectaba para 
mi .... Arrostrando su ind ignac ión l e d e c l a r é q u e 
erais mi esposa delante de Dios y de los hom­
bres que dentro de poco dar ía i s á luz un 
hijo froto de nuestro amor la cólera de m i 
padre fue terr ible por que no q u e r í a creer 
en mi matrimonio tanta audacia le parec ía 
imposible me a m e n a z ó con su có le ra si v o l ­
vía á hablarle de semejante locura E n t o n ­
ces os amaba coa o un insensato por que era 
el juguete de vuestra seducioo.... porque cre ía 
que vuestro corazón de bronce habia latido por 
mi . Contes té á mi padre que jnmás t e n d r í a o t r a 
esposa que á vos.... al escuchar estas palabras 
r o m p i ó su cólera todos los diques; os p r o d i g ó 
los nombres mas ultrajantes; esc lamó quenues-
tro enlace era nulo; y que para castigaros de 
vuestra audacia os h a r í a poner á h v e r g ü e n ­
za en la plaza públ ica . ... Cediendo á mi loca 
pasión y á la violencia de m i c a r á c t e r me 
at reví á prohibir á m i padre y á mi soberano 
el que hablase de ese modode mi muger has­
ta llegar á amenazarle. Esasperado con este i n -
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suito me l evan tó mi padre la msno; me cegó 
la rabia s a q u é mi espada me prec ip i t é 
sobre él. . . . , y á no haber sido por Murph que 
l legó á tiempo de evi tar el golpe... hubiera sido 
parr icida de hecho como lo fu i de iu t en -
cioo ¿ lo o í s ? ;par r ic ida 1. . . y por defende­
ros á vos! 

— A h í yo ignoraba esa desgracia!.... 
— H a b í a creido i n ú l i l m e n t e fcaber á estasho-

ras espiado m i cr imen p( ro en este momen­
to no he recibido mi castigo?... 

— ¿ P e r o y o ? ¿ n ó h e sufrido yo t ambién bas­
tante con la crueldad de vuestro padre que des­
hizo nuestro enlace? ¿ P o r q u é acusarme de no 
haberos amado cuando . .. 

— P o r q u é é é ? esc lamó Rodolfo i n t e r r u m ­
piendo á Sarah y lanzándola una mirada de des­
precio aterrador. V a i s á saberlo, y asi ne os 
eslrauareis del horror que me inspiráis . . . . D e s ­
p u é s de aquella funesta escena en que habia 
amenazado á ^ i padre.... r end í mi espada; me 
pusieron en estrecha incomunicac ión y prendie­
ron á Polidory que habia sido el agiotista de 
nuestro matrimonio. Es t e p r o b ó que nuestra 
un ión era nula; que el ministro que la habia 
bendecido era supuesto; que vos, vuestro he r ­
mano y yo h a b í a m o s sido engañados ; hizo mas; 
para desarmar la cólera de mí padre, le entre­
gó una carta vuestra dir igida á vuestro h e r ­
mano en un v i a g e q u e h i z o , é interceptada por él. 

—Cielos! . . . . . es posikle? 
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— A d i v i n á i s ya el motiyode mis desprecios? 
— O h / demasiado! basta..., 
— E n aquella carta le descubriais vuestros 

ambiciosos proyectos con dése mido cinismo 
me tratabais con un desden glacial; me s a c r i -
Hcabais á vuestro in fe rmi orgullo; me hacíais 
d instrumento da la soberana fortuna que os 
habían vaticinado.... y le decíais por ú l t i m o que 
ya se os hacia que vivía mucho tiempo mi pa­
dre .... 

—Desgraciada! ahora ya lo comprendo 
todo. 

— Y yo insensato.... había amenazado la vida 
de m í padre por defenderos!.... Guando á la 
mañana siguiente, sin d i r ig i rme una sola a c r i ­
minac ión en que puso en mis manos aquella 
carta que revelaba en cada linea la pe rve r ­
sidad de vuestra alma, no pude hacer otra cosa 
mas que ponerme de rodillas y pedirle p e r d ó n : 
y desde aquel día me he visto perseguido por 
un remordimiento inexorable. A l momento 
dejé la Alemania para empreuder un largo v í a -
ge; entonces comenzó la (spiacioo que me i m ­
puse.... y que solo c o n c l u i r á cuando termine 
mí existencia Recompensar el bien p e r ­
seguir el c r imen, a l iv ia r á los que padecen y 
sondear todas lasheridasde la humanidad para 
sustraer algunas almas á la perd ic ión . .. T a l es 
la mis ión que me he impuesto. 

— Y es muy noble y muy santa.... digna de 
vos.... ' 



158 L O S M I S T E R I O S 

— S í os hablado de ese voto, r e p l i c ó R o ­
dolfo con tanto desden como amargura , de ese 
voto que he cumplido cuanto me ha sido posi­
ble do quier que me he hallado, no c reá i s que 
lo he hecho para escuchar vuestros elogios 
escuchadme. L l egué ú l t i m a m e n t e á F r a n c i a ; y 
m i mans ión en este pais no debia ser perdida 
con respecto á la espiacion. Tratando de socor­
r e r los infortunios de la gente honrada, quise 
t a m b i é n enterarme de la penuria de esas c l a ­
ses á quienes la miseria agovia, embrutece y 
deprava, persuadido de que un socorro presta­
do con oportunidad, y algunas simples palabras 
bastan á veces para salvar del abismo á un des­
graciado para poder juzgar por m i mismo, 
tomé las maneras y el l e n g ü a g e de los sugetos 
á quienes deseaba observar Entonces fue 
cuando en una de mis esploraciones encon­
t r é por la vez pr imera 

Y como si hubiese retrocedido ante tan t e r ­
r ible r e v e l a c i ó n , añad ió Rodolfo, pasado un 
instante de perplegidad:—No, no tengo 
valor 

— Q u é mas tenéis que d e c i r m e ? ¡ D i o s m i ó ! 
—Demasiado pronto lo s a b r é i s ; pero añad ió 

con sangrienta i r o n í a , una vez que el p isado 
escita tanto nuestra a tenc ión , debo refer i ros 
algunos eventos que precedieron á mi regreso 
á Franc ia Después de largos viages volví 
á A!emania,donde me a p r e s u r é á obedecer á la 
voluntad de mi padre c a s á n d o m e con una p r i a 
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cesa Prusa Darante mi ausencia hab ía i s sido 
espuisada del reino; y cuando supe un dia que 
os había is casado con el conde M a c - G r e ^ o r , o s 
ei\yié á pedir mi hija con las mayores instan­
cias; pero vos no me contestasteis, y a pesar de 
mis muchas indagaciones, no pud(5 saber j a m á s 
adonde había i s colocado á esa infortunada niña 
por cuya suerte había m i padre tan l iberalmen-
te atendido H a r á como unos diez años 
que rec ib í ú n i c a m e n t e una carta vuestra en la 
que me anunciabais su muerte.... ¡ A h ! ojalá que 
Subiese muerto entonces A l menos hubiera 
ignorado el dolor incurable que va en adelante 
á desesperar rm existencia. 

—Ahusa, dijo Sarah con voz déb i l , ya no me 
es t r año de la avers ión que os he inspirado des­
de que leísteis aquella carta Y o conozco, no 
puedo sobrevivi r á este ú l t i m o ?olpe ¡Ver ­
dad es/ el orgullo y la ambic ión me han 
perdido'.,... B ijo una apariencia apasionada abri 
gaba un corazón de hielo simulaba la f r a n ­
queza, y car iño. . . . y toda yo no era mas que fic­
ción y egoísmo, ignorando los motivos que os 
asist ían para despreciarme y aborrecerme 
mis locas esperanzas se habían vuelto á renova* 
con mas violencia que nunca. . . . Luego que v i 
que una doble viudez nos hacia l ibres á ambos 
volví á dar un nuevo asenso al vaticinio que 
me p rome t í a una corona .... ;y cuando el acaso 
me h i z o l u l l a r á 'mi hija me pa rec ió ver en 
esta inesperada fortuna, un decreto formal de 
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la providencia!... Ay! . . . l l egué hasta persuadir ­
me de que ceder ía la ave r s ión que me tenéis 
por vuestra hija... . y que me o to rga r í a i s vuestra 
mano para elevarla al rango que la pertenece. 

— ; P u c s bien/ ¡Sea satisfecha y castigada 
vuestra execrable ambic ión 1 S i , á pesar de to ­
do el horror que me insp i r á i s ; por c a r i ñ o , ¿ q u é 
digo? por respeto á las horribtes desgracias 
que ha tolerado mi hija... . hubiera.... aunque 
decidido ( p o r supuesto) á v i v i r separado de 
vos ... hubiera legitimado el nacim¡entorde nues­
tra hija c a s á n d o m e con vos, ¡hac iendo asi tan 
bril lante su posición futura,icomo miserable h a ­
bla sido hasta entonces!. .. 

— ; N o mehabia e n g a ñ a d o ! . . . desgraciada!... 
; ya es demasiado tardo!... 

— ; O h / ya lo s é ! ¡ No es la muerte de nues­
tra hija lo que l lorá is , es sí la pé rd ida de ese 
rango que tanto ambic ioná i s ! . . . Pues bien 1 sea 
ese pesar infame vuestro ú l t i m o castigo!... 

— S i , el ú l t imo. . . porque no podré sobrevivir . 
—Pero antes^de mor i r es preciso que sepáis. . . 

cual ha sido la existencia de vuestra hija desde 
que la abandonasteis. 

—Pobre niña! . . . bien miserable.... tal vez! 
— ¿ R e c o r d á i s , dijo Rodolfo coa una horrible 

calma, r e c o r d á i s aquella noche en que vos y 
vuestro hermano |me seguisteis á una infame 
madriguera de la C i t é ? 

— L o recuerdo; ¿ p e r o á q u é viene esa p r e ­
gunta? vuestra mirada me vela. 
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—Cuando llegasteis á aquel gazapón i n m u n ­

do, yer ía i s ¿ n ó es cierto? en los rincones oscu­
ros de aquellas innobles calles, unas infortunadas 
criaturas, .. que.... Pero no.... no ... no me a t r e ­
vo, dijo Bodolfo ocultando el rostro entre sus 
manos, no me atrevo... mis p i labras mismas rae 
a terran! 

— A mi también . . . . ¿ q u é pensáis decirme to­
d a v í a ? 

— L a s visteis ¿ n ó es c i r t o? rep l icó Rodolfo 
haciendo un terr ible esfuerzo sobre sí mismo, 
¿vis te is aquellas mugeres, la v e r g ü e n z a de su 
sexo?.. . Pues bien!. . . ; nó habei» notado entre 
ellas.... á una joven de diez, y seis a ñ o s / . . . be­
l la . . . . ¡ O h ! bella.... como pintan á los q u e r u ­
bes.... una pobre n iña , que en medio de la d e ­
gradac ión en que !a habían surtido hacia a l g u ­
nas semanas, conservaba una fisonomía tan can­
dida, tan pura y tan v i rg ina l , que los mismos 
ladrones y asesinos que la tuteaban..., señora . . . 
la daban el apodo de F l o r de Mar ía . . . . ¿ H a b é i s 
observado á aquella jóven. . . . decid, madre tier -
na y compasiva ? 

— N o . . . no he reparado en el la, dijo Sarah 
casi maquinalmente, s in t iéndose oprimida por 
un va^o terror . 

— ^ D e ve ras? esclamó el principe lanzando 
una risolaiia sa rdónica ; lo es t raño . . . . porque yo 
r e p a r é a! instante.. Y ved en que circunstan­
cias.... escuchadlo bien: cuando en una de esas 
esploraciones de que acabo de hablaros y que 

TOMO T I . 11 
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tenia un doble objeto (1) me hallaba vo en la 
Cité , no lejos del gazapón adonde me seguisteis; 
vi que trataba un hombre de golpear á una 
de aquellas infortunadas cr ia turas , y acud í á 
defenderla contra la brutalidad de aquel b á r ­
baro.... ¿ N o ad iv iná i s quien era la maltratada 
de aquella suerte? Dec id , madre santa y p r e ­
visora, defiid.... ¿ n ó lo a d i v i n á i s ? 

—No... yo no ... lo adivino. . . ¡ O h ! dejadme .. 
dejadme.... 

— A q u e l l a infortunada era F l o r de Mar ía . . . . 
— ¡ O h ! ¡Dios m i ó ! 
— ¿ Y no adiv iná is q u i é n era F l o r de M ^ r i a ? 

madre i r reprens ib le? 
— ¡ O h ' - matadme!... matadme! 
—Pues , aquella infortunada.... era la Canto­

r a . . . era vuestra hija!. . . . e sc lamó Rodolfo con 
acento desgarrador. S i , aquella desgraci +da á 
quien a r r a n q u é de las muios de un antiguo 
presidario, era mi hi ja! . . . . la hija de.... RODOLFO 
DS G E R O L S T E I N ! ¡ O h ! ex is t ia en aquel encuen­
tro con mi hija, á quien salvaba sin conocerla 
algo de fatalismo.... y providencial . . . . E r a una 
recompensa para el hombre que trataba d« so­
correr á sus hermanos.... y un castigo para el 
parr icida. . . . 

—Muero maldita y condenada.... murmuro 
Sarah cayendo en e! in ter ior de su butaca y 
ocultajado el semblante entre sus manos. 

( i ) E l tfc a d q u i r i r a e t i c i a s de C r c r t a a j n , e l L i j o (ie la 
s a m a n » G e o r & e . 
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—Entonces , con t inuó Rodolfo, reprimiendo 

con gran esfuerzo su có le ra , y tratando de coo-
tener los sollozos que de cuando en cuando s u ­
focaban su voz, cuando la hube s u s t r a í d o á los 
malos tratos conque la amenazaban, asombrado 
de la du lzura indecible de su acanto.... y de la 
espresion angelical de sus facciones.... no pude 
menos de interesarme por ella.. . . ¡ C o a q u é p ro ­
funda emoc ión escuché el sencillo pero doloro­
so relato de aquella vida de abandono, de dolor 
y mise r i a ! porque, os digo la verdad, que la 
existencia de vuestra h\y\ tiene visos do ater­
radora y fabulosa.... señora . , . . j O b ! debo hace­
ros saber las torturas de esa n i ñ a ; s i , señora 
condesa.... en tanto que rodeada del fausto y de 
la opulencia aspirabais á una corou;?.... iba 
vuestra hija, todavía muy n iña , y cubier ta de 
harapos a mendigar un pedazo de pan por las 
calles, padeciendo un frió intenso y una h a m ­
bre deroradora.... Durante las prolongadas no­
ches de invierno se hallaba aterida de frió en 
el r incón de «n desván , y cuando la horrible 
muger que la torturaba se cansaba de apalearla, 
no sabiendo que imaginar para m a r t i r i z a r l a , 
¿sabéis señora lo que h a c i a ? . - ¡ a r r a n c a r l a los 
dientes!... 

— ¡ O h ! i deseo morir ! . . . ;osta es una agonía 
atroz ! 

— A u n hay mas.... Oaando al fin pudo esca­
parse de manos de la ¡Mochuela, errante, si n 
pan, s in a s i lo , y á la edad de cebo año§ aun 
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no cumplidos, \k prendieron por vagamunda ) 
la encerraron en la cá rce l . . . . ¡Al i ! y esa ha s i ­
do la época ra^s feliz de la existencia de v u e s ­
tra hija.. . . señora . . . . S i ; a l l á , en su calabozo da­
lia todas las noches gracias á Dios do no verso 
aterida de f r ió , mortiticada del hambre, ni gol­
peada por aquella infame muger. E n una c á r ­
cel es donde vuestra hija ha transcurrido los 
años mas preciosos de la existencia de u n a j ó -
ven, aquellos años que una madre tierna rodea 
siompre con una solicitud tan piadosa como 
atenta, s i , en vez do llegar á la edad de diez y 
seis años cercada de his atenciones tutelares v 
de un» noble educación no ha conocido vuestra 
hija mas que la insolencia brutal de los ca rce ­
leros, y un dia, la sociedad en- su feroz egoismo 
la lia lanzado inocente v pura, hennosa y sen 
ci l la en medio del fan^o de la ciudad.... Desgra­
ciada niña. . . . abandonada.... sin apoyo, sin con­
sejo y entregada á todos los azares de la m i s e ­
r i a y del v i c io l . . . O h ! añad ió Uodolfo dando 
un l ibre curso á los sollozos que le ahogaban; 
cierto que vuestro corazón es tá endurecido, y 
t^ue es implacable vuestro egoismo, pero h u ­
bierais llorado.... s i . . , , llorado, al escuchar el 
relato doloroso de vuestra hija.... ¡ P o b r e n i ñ a ! 
manchada, pero no corrompida, casta aun en 
medio de aquella horr ible degradac ión que era 
para ella un sueño espantoso porque cada pa­
labra decia hien claramente su horror hácia 
aquella vida á que se hallaba fatalmente enea-
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denacla.Oh! si supieseis c n á n adorables in s t in ­
tos revelaba su oit^a á cada instante!... c u á n t a 
bondad! ¡ q u é caridad mas tierna!... si....porque 
para a l iv i a r un infortunio m a j o r aun que el 
suyo babia gastado el poco dinero que la había 
quedado y que la separaba del abismo de U in­
famia e i / q u e h hablan sumido.... S i ! porque 
llegó un día . .. un horrible d ia . . . en que, sin 
trabajo, sin pan y sin asilo.... la encontrarou 
unas i n í a m e s mugeres eslenuada de debilidad.. . 
de necesidad. .. y de hambre.... la embriaga­
ron ... y. . . . 

Rodolfo no pudo acabar; lanzó un grito des­
garrador y e s d a r a ó : — Y era m i h i j a ! . . . mi h i ­
ja / . . . . 

— M a l d i c i ó n sobre m í m u r m u r ó Sarah 
ocultando el rostro entre sus manos como s i 
hubiese temido el ver la luz. 

S i , esc lamó Rodolfo , maldita seá is / por 
haber causado lodos estos horrores con vuestro 
abandono... Maldita seáis!., porque habiéndola yo 
colocado después de sacarla de aquel fango, en 
un pacífico re t i ro , la mandasteis arrancar dec l 
por medio de vuestros miserables cómpl ices . . . . 
y maldita s e á i s . . . porque ese rapto la puso en 
"poder deJacques Ferrand. . . . 

A pronunciar este nombre, se cal ió b rusca­
mente Rodolfo.... y se es t remeció como si fuera 
la primera vez que lo había pronuneiiido. 

Y tal debia suceder puesto que era la p r i ­
mera vez que lo pronunciaba desde que sabia 



166 L O S M I S T E R I O S 

que sil hija habia sido vic t ima de este mons­
t ruo . . . 

Las facciones del p r ínc ipe tomaron en esta 
ocasión una horrorosa espresion de rabia y de 
odio. 

Mudo é inmóv i l pa rec ía como aterrado por 
esta idea: el asesino de la h i ja v iv ia todavía . 

Sarah á pesar de su debilidad progresiva y 
el t r a s í a r n o que acababa de causarla la entre­
vista de Rodolfo se a t emor i zó al observar su 
asp*cío siniestro v tuvo miedo por s i misma. 

— A v de mí/ ¿qué tené is? m u r m u r ó con voz 
t r é m u l a ¿No basta ya do padecimientos, Dios 
mió? 

—No; no basta! no basta!... dijo Rodolfo; co­
mo hab lándose asi mismo y contestando á su 
propia idea : j a m á s habia esperimenlado esto.... 
j a m á s ! j q u é ardor de venganza!.; q u é sed de 
sangre!.... q u é rabia tan fr ia y tan ref lexiva! . . . 
Cuando yo ignoraba que una de las v íc t imas de 
ese monstruo era mi hija.... decía para mí : «La 
muerte de ese hombre seria es tér i l . . . . E n tanto 
que su existencia l legar ía á ser fecunda, si pa­
ra r e s c a t a r í a , aceptase las condicione» que yo 
le impongo .» P a r e c í a una cosa justa condenar­
le á ejercer la caridad para que espíase sus c r i 
raines... y por otro lado la existencia sin el oro 
y la vida s in la saciedad de su sensualismo f r e ­
né t ico , d e b e r í a ser para él una larga y doble 
tortura... . Pero es mi hija la que e n t r e g ó s ien­
do n iña á todos los horrores de la miseria 
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siendo j ó v e n , á todos los horrores de la i n f a ­
mia; mi hija es la que ha mandado asesinar!.... 
yo m a t a r é á ese hombre!.... 

Y dicho esto se lanzó el p r ínc ipe hacia la 

puerta. , * . , i 
— A donde vais?, ' no me abandoné is ! . . . escla­

mó Sarah i n c o r p o r á n d o s e y estendiendo sus ma­
nos suplicantes hacia Rodolfo. ;Nó me dejéis 
sola!... vov á mor i r . 

— S o l a f no!... no!... os dejo con el espectro 
de vuestra hija c u p muer ie habé is causado!... 

Sarah trastornada y fuera de sí se puso de 
rodil las lanzando un ter r ib le grito como s i se 
la hubiese aparecido una horr ib le fantasma. 

—Piedad!... . me muero!.. . . 
— M o r i d , maldita!... r e p l i c ó Rodolfo con r a ­

bia aterradora. Ahora necesi tó la v ida de vues­
tro cómpl ice . . . . porque vos sois quien habé is 
entregado vuestra hija á su verdugo!... 

Rodolfo se hizo conducir r á n i d a m e n l c á casa 
de Jacques Fe r rand . 
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F U R E N S AMORÍS. 

Había llegado la noche en tanto que Kodoi 
fo se d i r i g í a á casa del escribano. . 

E l pabel lón que ocupaba Jacques Fe r r and es­
taba sumergido en una profunda oscuridad. 

h l viento títúga ... h l l uv i a cae a torrentes... 
También el viento crugia y las Plevadas der­

ramaban lor rcnrcsde l á g r i m a s durante aquella 
noche siniestra en que Ceci lv , antf-s de abando­
nar para siempre ia có-sa del escribano , hahia 
exaltado hasta el frenesí la pasión brutal de 
aquel hombre.,.. 

Tendido en un lecho de su alcoba debi lmea-
• e i luminada por un q u i n q u é se hallaba Jacques 
f e r r a n d en trage de panta lón negro j chaleco 
del mismo color; una de las mangas de su c a ­
misa estaba remangada y manchada de sangre; 
una renda de cinta encarnada que se dejaba Ver 
a travcs de su nervioso brazo indicaba que aca­
baba de ser sangrado por P o l i d o n . ,. 

Es te ú l t i m o , en pie cerca del lecho so apo­
yaba con una mano en la cabeza v parec ía con­
templar las facciones de su cómpl i ce con i a -
quielud. 
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Nada mas horrorosamente horrible que la fi­
gura de Jacques Fer rand , sumido eutonces en 
aquel torpor soñol iento que sucede por lo r e ­
gular á las cr is is violentas. 

S u semblante de un.i palidez violácea que se 
desprende de las sombras de su alcoba, é i n u n ­
dado de un frió sudor ha llegado al ú l t i m o grado 
de marasmo; sus p á r p a d o s es tán de tal modo 
incbados é inyectados de sangre que aparecen 
como dos lóbulos rojizos en medio de aquella 
«a r i ca tu ra que ostenta una lividez cadayér ica . 

— S i ocurre otro acceso tan violento como el 
de hace poco.... muere sin duda ... dijo Polidorv 
en voz baja. L a mayor parte de los que son 
atacados de esta es t raña y horrible enfermedad 
perecen casi siempre al sép t imo dia.... v hoy 
hace seis..,, que la infernal criolla encendió el 
inestinguible volcanqueconsume á este hombre... 

Pasados algunos momentos de í i i enc io con­
templativo, se separó Polidorv del lecho y se 
paseó lentamente por el cuarto. 

—Hace u n instante, rep l icó de ten iéndose , d u ­
rante la cr is is que ha estado á pique de l l e v a r ­
se á Jacques, me creía yo poseído de un s u e ñ o 
a l oir le describir una por una y con voz j a ­
deante las monstruosas ilusiones que atravesa­
ban su cerebro.... Terr ib le . . . . terrible enferme­
dad!... sucesivamente somete cada uno de los 
ó rganos á unos fenómenos que desconciertan 
las probalidades de la ciencia.,., y asombra á 
la naturaleza... asi es que el oido de Jaeques 
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hace poco estaba dotado de una sénsibi l idad tan 
csquisitamenle dolorosa, que aunque le habla­
ba en voz baja, h e r í a n mis palabras su t í m p a ­
no hasta tal punto que le pa rec í a , s egún él de ­
c í a , que era su c r á n e o una campana, y que un 
enorme badajo de bronce puesto en oscilación 
le amartil laba ía cabeza al menor sonido, con 
ruido aturdidor y con punzadas atroces. 

Quedóse Polidory de nuevo pensativo ante 
el lecho de Jacques Fer rand al que se había 
aproximado.... 

Mugia la tempestad en el esterior j bien 
pronto esta l ló en prolongados si lvidos, en v i o ­
lentas r á f agas de viento y de l l uv i a que c o n ­
movieron todas las ventanas de aquella casa 
desmoronada.... 

A pesar de su audaz depravac ión e ra P o l í d o -
r y supersticioso; veiaseagitadode negros presen-
timirntos hasta esperimentar una incomodidad 
indescriptible ; los mugidos del h u r a c á n que 
eran los únicos que turbaban el s o m b r í o s i l e n ­
cio noclurrlo le inspiraban un siniestro terror 
contra el que emano intentaba sobreponerse. 

P a r a distraerse de sus s o m b r í a s ideas, se pu­
so á examinar las facciones de su cómpl i ce . 

Ahora , dijo i nc l i nándose hacia é l , se i nyec ­
tan sus pá rpados . , . . D i r í ase que su sangre ca l ­
cinaba afluye y se atormenta en ellos. E l ó r g a ­
no de la vista va como el del o í d o , á ofrecer 
sin duda a lgún fenómeno es l r ao rd ína r io . . . . ¡Qué 
padecimiento*/....; v c u á n l o duran! oh! añad ió 
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con sonrisa amarga, cuando la naturaleza se 
empeña en ser cruel . . . . y eu representar el 
papel de atormentadora, desafia á las c o m b i ­
naciones mas terribles de los hombres. A s i es 
que en esta enfermedad, causada por un de­
l i r i o e ró t i co somete cada sentido á torturas 
inauditas y sobre humanas.... desarrol land© la 
sensibilidad de cada ó r g a n o hasta e) ideal, pa­
ra que la atrocidad de los dolores sea t am­
bién ideal. 

Después de haber contemplado durante algu­
nos momentos las facciones de su c ó m p l i c e r e ­
t roced ió disgustado y dijo: 

— A h ! esta m á s c a r a es horrible.. . . esas con­
vulsiones r á p i d a s que le agitan y le arrancan 
á veces, le hacen espantoso ... 

E n el eslerior redoblaba el huí acán su fur ia . 
— Q u é tempestad I r ep l i có Polidory s e n t á n ­

dose en un si l lón y apoyando la frente entre 
sus mano«. ¡ Q u é noche! ¡ q u é noche! no podia 
ser mas funesta para el estado en que se e n ­
cuentra Jecquos. 

Pas?do un largo instante de silencio r ep l i có : 
No se ai el principe, instruido del i n fe r ­

nal poder de las Seducienes de Ceci ly y de la 
fogosidad de los sentidos de Jacques,ha previs ­
to que en un hombre de un temple tan e n é r ­
gico y de una or ganización tan vigorosa, el a r ­
dor de una pasión ardorosa é insaeiada i c o m ­
plicada con especie de rabia codiciosa, desar­
ro l l a r í a la horrible neurosis de que es v í e l i -
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ma pero esa consecuencia era normal y for­
zosa..., Oh / sí, dijo levantándose bruscamente y 
como aterrado por esta idea, s i , el p r ínc ipe lo 
hab ía previsto sin duda su rara v vasta i u -
teligencia no es e s t r aña á ninguna ciencia. . . .su 
ojeada profunda abraza la causa y el efecto de 
caífe cosa ... Implacable en su justicia., ha debi­
do basar y calcular con segundad el castigo de 
Jacques sobre los desarrollos lógicos y sucesi -
vos de una pasión brutal exasperada' hasta la 
rabia. 

Pasado un largo rato de silencio, r ep l i có Po-
l idory , 

—Cuando pienso en el pasado... y en los pro­
yecto» ambiciosos que de acuerdo con Sarah 
habia fundado en otro tiempo sobre la j u v e n ­
tud del p r í n c i p e ¡ c u á n t o s acontecimientos! 
/ p o i q u é degradaciones he raido en la abypcion 
c r imina l en que v ivo! ¡ Y o que había creido 
afeminar á ese principe y hacer de él i n s t r u -
meato dócil de! poder que yo habia soñado 
Desde la ca tegor ía de preceptor contaba pasar 
á mininistro.. . y á pesar de mi saber y mi ta­
lento he venido á pasar de crimen en crimen á 
los ú l t imos grados de la infamia... . hfme a q u í 
siendo el carcelero de mi cómpl ice . 

Y Polidory se a b i s m ó en sus siniestras refle-
siones llegando á fijar su idea en Rodolfo. 

—Temo y aborrezco al principe, r ep l i có ; pe­
ro me veo obligado á postrarme temblando a n ­
te aquella imag inac ión y aquella voluntad o m -
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nipotenle que franquea siempre de UQ salto to ­
dos loscaminosconocidos'.. • ; Q u é contraste taa 
e4 rauoen este hombre!....- bás tan le caritativo 
para idear el hauco de los jornaleros s in o c u ­
pac ión , v suficientemente feroz.,,, para evi tar 
á Jacques la muerte con el obgeto de en t re­
garle á todas las furias ven/ador iS de la l u j u ­
r i a . . . nada sin embargo mas ortodoxo, anad ió Po-
l idory, con una sombria iron'n. Oh! s i , el p r i n ­
cipe es implacable mi l veces mas le va ld r í a 
á Jacques el Inber perdMo su cabeza en un pa­
t íbulo; mejor le hubiera estado el fuego, la rue­
da, el plomo derretido qua abrasa y penetra los 
miembros que el suplicio que sufre ese misera , 
ble. A fuer/a de verle padecer, concluyo por 
espantarme de la suerte que qu izás m ¿ e s t a r á 
reservada.. . . ¿ q u é dec id i r á de m i ? de m i , 
el c ó m p l i c e de Jacques?. . . Ser su carcelero,no 
puede bastar á la venganza del principe no 
me ha perdonado el pat íbulo. . . . para dejarme 
v i v i r . . . tal ve / rne aguarde una pr i s ión perpe­
tua en Alemania. . . . mas valdr ía eso que la mue r ­
te.... ¡Qué otra cosa podría vo hacer sino so­
meterme á d iscrec ión del pr íncipe?. . . esa era mi 
única esperanza de sa lvac ión . . . . Algunas veces, 
\ á pesar de su promesa me asedia un t e r r i ­
ble pánico. . . - , tal vez e n t r e g a r á mi cabeza al 
verdugo, si Jacques sucumbe... E a c a s o d e e x i -
g i r e l cadalso para mi en vida suya hubiera 
sido ex ig i r l e t ambién para él una vez que es 
mi cómplice. . . pero uua vez muerto él!.... s ia 
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embargo yo se que la palabra del p r í n c i p e 
es sagrada..... pero yo que tantas veees he v i o ­
lado las leyes divinas y humanas... . ¿Cómo po­
d r é invocar la promesa jurada? . . . . no importa ' . . . 
asi como tengo un in te rés en que Jar.ques no 
se escape t ambién le t end ré en prolongar sus 
dias.... pero los s íntomas necesarios de s u enfer­
medad seagraban á cada instante ser ia casi 
necesario un milagro para salvarle ¿ q u é 
haces? ¿ q u é haces? 

E n este momento se hallaba la tempeslad en 
todo su apogeo; una chimenea que amenaza­
ba ruina por su vejez; derribada por la v i o ­
lencia del viento cayó sobre el teoho y en se­
guida en el patio con un ruido parecido al 
del trueno. 

Arrancado bruscamente f e r r a n d á s u s e ñ o i i -
entotorpor, hizo un movimiento sobre salecho. 

Sentíase Polidorv cada vez mas sobrecogido 
del vago terror que le dominaba. 

— E s una necedad el creer en los present i ­
mientos, dijo con voz turbada, pero no se que 
tiene esta noche que me parece siniestra 

ü n gemido sordo del escribano l l amó la aten 
cion de Pol idory. 

— Y a sale de su letargo.... dijo para si acer­
cándose a l lecho con paso lento; tal vez va á 
entrar en una nueva cr is is . 

Polidorv. . . . m u r m u r ó Fe r rand sin moverse 
del lecho y con los ojos cerrados.... Polidory. . . . 
Que ruido es eso. 
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— U n a chimenea que se ha hundido.... r ep l i ­

có Polidory en voz baja, temiendo h e r i r v i v a ­
mente el timpano de su cómpl ice ; un hor r ib le 
h u r a c á n conmueve hasta los cimientos de la c a ­
sa. .. la noche es tá ho r r ib l e . . . 

E l escribano no le oyó y rep l icó v o l v i é n d o l a 
cabeza: 

.—¿Nó es tás ahi Po l ídory ? 
— S í Sí aqui estoy; dijo Po l idorv con 

voz mas alta; pero te he contestado en voz ba­
ja por temor de causarte nuevos dolores, como 
hace poco. 

— N o . .. ahora llega tu voz á mi oido.... s in 
espirimentar las atroces sensaciones de antes.... 
por que me parecía que estallaba el rayo en mi 
c r á n e o a l menor ruido.... y sin embarco. ... en 
medio de ese es t r ép i t» , y de estos padecimientos 
sin n ú m e r o he distinguido la voz apasionada 
de Gecí lv que me llamaba 

—Siempre . . , esa muger infernal. . . . deshecha 
esos pensamientos.... ó a c a b a r á n contigo.... 

— E s o s pensamientos uie dañóla v ida . . . . y co­
mo «Ha, resisten á mis torturas. 

— ; Q u é insensato eres/tu enfermedad no pen­
de de otra cosa que de ese sensual frenesi que 
ha llegado á su úUirna exasperac ión. . . . te lo r e ­
pito, deshecha de tu cerebro esas imágenes l a s -
cibas ó p e r e c e r á s . 

—¡Deshecha r esas imágenes l e s c l amó Jacques 
Fer.rand con entusiasmo, oh! jaoaásjaoaás. . . . T o ­
do mi temor es que se agole mi i inaginacioa, 
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evocándo la s ... pero por e! mismo infierno/ no 
se hade acotar... Cuanto se me aparece ese a r ­
diente reflojo, tanto mas se aparece á la r e a ü -
daá.. . . Guando e! doior me deja un momento de 
reposo....' Guando puedo dar t r abazón á mis 
ideas entonces es cuando ese demonio deGe-
c i ly á quien amu y maldigo, se presenta á mis 
ojos. 

— Que furor tan i n d ó m i t o ¡ c rée te que me es­
panta. 

—Escuclm.. . . ahora dijo el escribano con 
voz chil lona y las ojos obstinadamente fijos en 
el p j r j í i e m i s oscuro de su alcoba, estoy vien 
do va com > una forma indecisa y blanca que 
se dibuja allí a l l í . . . . 

Y oslendia su dedo Yoiludo y descarnado en 
di recc ión de la visión. 

— C a l l a desgraciado. 
— A h ! . . . mirala 
—beques q u i z á s se rá la muerte. 

O h ! la veo a ñ i d i ó Fer rand con los dientes 
apretados sin contestar á Polidory, allí está! ¡qué 
hermosa es q u é bonita!.... ¡ c ó m o divagan sus 
cabellos negros sobre sus hombros!... y sus dien-
lecitos que apenas se perciben entre sus labios 
medio abiertos sus labios de c a r m í n y h ú ­
medos! ¡ q u é perlas!.... oh!... ;sus hermosos ojos 
parecen b r i l l a r y eslinguirse sucesivamente 
Cec i ly ! añad ió con una exa l t ac ión indecible, 
Cecilv I yo te adoro/ 

—Jacques!... . escucha! escucha/..... 
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— O h condenación eterna! y ver la asi 

clarante una eternidad/... . 
—Jacques, esc lamó Pol idory alarmado, no es-

ctfrés íu vista.con esas fantasmas. 
—No es un fantasma 
—«Ten cuidado ya sahes que hace poco 

le figurabas oir tamb'en los cánt icos voluptuo­
sos de esa muger y tu oido so vió al instante 
asaltado por un dolor hor r ib le . . . 

— D é j a m e esc lamó el escribano con impa­
ciente cólera. . .. ¿ D e q u é me s i rve e l oido s i ­
no para o i r í a y la vista sino para verla . 

— Pero, y las torturas que se siguen, mise­
rable loco! 

— Y o puedo arrostrar las torturas por uaa 
i lus ión / . . . ya he arrostrado la muerte por una 
realidad oh l C e c i l y ! q u é baila eres/... . ya lo 
sabes, monstruo, qu eres seductora ¿ pa -
r v q u é s i rve esa coque te r í a infernal que me 
abrasa todavía?. . . . . oh'..,... execrable fur ia tu 
quieres que m ú c r a cesa cesa ó te 
ahogo...,. 

— T e estás suicidando, miserable! e sc lamó 
Polidory meneando bruscamente a l escribano 
para sacarle de su estasis. 

Esfuerzos i n ú t i l e s ! Jacques c o n t i n u ó con una 
nueva exa l tac ión . 

— O h ! reina querida..... demonio del deleite! 
j a m á s he visto. 

E l escribano no acabó; lanzó un terr ible j 
doloroso grito echándose hacia tras. 

TOMO V I . 1 2 
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— ¿ Q u é tienes? le p r e g u n t ó Po l idor j con 
asombro. 

—Apaga esa luz, su resplandor es demasia­
do vivo no puedo soportarle .me ofende. .. 

— ¿ C ó m o ? dijo Po í ido ry cada vez mas sor ­
prendido, no hay mas que un q u i n q u é con su 
pantalla y la luz es demasiado débi l . . . . 

— T e digo que se aumenta la claridad... . oh! 
es demasiado se hace intolerable, a ñ a d i ó F e -
rand cerrando los ojos con una esprosion de su 
fr imienlo progresivo. 

— T u estas loco.... á penas l m ' luz en el cuar­
to, acabo de bajar el q u i n q u é , abre los ojos y 
v e r á s 

— A b r i r los ojos!... me cegar ían esos to r ren­
tes de luz flamígera en que es tá inundada esta 
pieza aqu í a l l í . . . . por todas partes soa 
rá fagas do fuego, mil lares de antorchas esplen­
dentes e s c t a m í el escribano; i n c o r p o r á n d o s e 
y lanzando un nuevo grito de dolor l levó las 
dos manos á sus ojos: ya estoy ciego: esa luz 
t ó r r i d a atraviesa mis pá rpados cerrados me 
abrasa.... me devora.... apaga esa luz, que des­
pide una l lama infernal 1 

—No hay duda dijo Pol idory , su vista se 
vé atacada "de la exorvilante sensibilidad con 
que se ha visto atacado su oido después una 
crisis de i lu s ión . . . . e s tá perdido y sangrarle 
de nae¥0 en ese estado seria matarle.... 

ü n nuevo grito agud í s imo y te r r ib le de J a c -
«IUCS hizo retumbar todo el cuarto. 
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—Verdugo! apaga esa luz! . . . su br i l lo a b r a ­
sador penetra á t r avés de mis manos h a c i é n d o ­
las diafanas veo c i rcular la sangre á t ravés 
de mis Tenas.... por mas que cierro ios pá rpa ­
dos con todas mis fuerzas se infiltra en ellos esa 
U v a ardiente.... oh ! que tortura... socorro! Dios 
m i ó ! socorro!... esclamó revolcándose en su l e ­
cho y agitado de las mas horribles convulsiones 
del dolor. 

Polidory aterrado por la violencia de este ac-
eeso apagó bruscameute la luz-

Y ambos se hallaron ea una oscuridad pre-
fnnda. 

Oyóse en este momento el ruido de un ca r -
ruage que se paraba á la puerta. 



LOS mSIEMOS 

L A S YÍSIONES. 

Luego que se ha l ló á oscuras el aposeoío 
en que se encontraba P o ü d o r y , cesaron poco á 
poco los agudos dolores de Jacques Fer rand . 

— ¿ P o r q u é has tardado tanto en apagar h' 
l uz? dijo el escribano. ¿ E r a por hacerme sufr i 
los dolores d-el infierno? ¡ o h ! c u á n t o he s u f r i ­
do! ¡Dios m i ó ! c u á n t o he sufrido!.,.. 

— ¿ Y ahora, padeces menos? 
— E s p e r i m e n t ó aun una violenta i r r i t ac ión 

pero no es nada en comparac ión de lo que pa ­
decía antes. 

— - Y a te lo habia d icho; en el momento que 
escite alguno de tus sentidos la memoria de esa 
muger.... casi en el mismo instante se rá asalta­
do por alguuo de esos terribles fenómenos que 
desconciertan las probabilidades de la c ien­
c i a . . . v que ios c rédu los pudieran tomar por 
ua castigo de Dios. 

—No me hables de Dios.... e x c l a m ó el mons­
truo rechinando ios dientes. 

— L o hacia únicamente . . . . por recordár te le . . . . 
pero una vez que estás tan aferrado á la vida 
por miserable que sea reflexiona que tal 
vez te la haga soltar una de esas crisis fu r io ­
sas, si te obstinas en provocarlas. 
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—Tengo apego á la vida.... porque toda ella 
se cifra en el recuerdo de Cecily. 

—Pero ese recuerdu teconsume y acaba con ­
tigo/ , 

—No puedo, ni quiero des* charle esíá 
inoculado en mi alma como el v i rus se inocula 
en la sangre. Eso hombre me ha arrebatado l o ­
dos mis bienes, pero no ha podido a r r e b a í a n « e 
la ardorosa é inestinguible imagen de aquella 
encantador^; esa imagen osesclusivamentemia; 
a cada paso la tengo sujeta como á una escla­
va dice lo que yo quiero rae mi ra como 
deseo y me adora como apetezco! esc lamó 
el escribano en un acceso de pasión f rené t ica . 

—Jacques no te exaltes.... a c u é r d a t e de 
la cr is is de hace un momento. 

E l escribano no oyó á su cómpl ice que p re -
vió una nueva a luc inación 

Efectivamente, Ferraod repl icó lanzando una 
carcajada convulsiva y s a r d ó n i c a : 

— ¡ A r r e b a t a r m e á Cec i ly ! pero ellos igno­
ran que se llega á lo imposible cuando se con­
centran todas las facultades sobre un objeto! 
A s i , al instante voy á subir al aposento de 
Cecily, adonde no he osado hacerlo desde que 
se m a r c h ó ¡ O h ! ver y tocar los vestidos 
que la pertenecieron el tocador ante el que 
se vestía se rá verla á ella misma..... S i ; fi­
jando e n é r g i c a m e n t e mis ojos en aquel espejo.... 
bien prcnto ve ré aparecerse á Cec i ly ; y no se­
r á una i lus ión , una sombra, sino ella misma... . 
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s{? yo la v e r é en él como el estaturio ve la i m a ­
gen en un pedazo de m á r m o l 

_ _ ¿ Adonde vas?.. . . dijo Polidory oyendo l e ­
vantarse á Jacques Fe r r and , porque verle no 
podia puesto que reinaba una profunda oscu­
ridad en el aposento. 

V o y á estar con Ceci ly. 
—TSfo i r á s . . . . porque te matarla la sola v i s ­

ta del aposento. 
_ C e c i l y me aguarda a l l á a r r iba . 
—No i r á s , te tengo y no te so l ta ré dijo Po-

lidory agarrando del brazo al escribano. 
Jacques Fer rand que babia llegado a l ú l t i ­

mo grado de inanición no podia lucbar con P o -
lidory que le estrechaba vigorosamente. 

— ¿ Q u i e r e s impedirme que vaya á ver á Ce­
c i l y ? 

— S i . . . . además . . . . hay una luz en el cuarto 
inmediato; y ya sabes el efecto que ha p rodu­
cido la luz hace un instante sobre tu vista. 

— Cecily es tá arriba. . . . y me espera.... seria 
capaz de atrevesar tm volcan por pasar adonde 
se halla.. . . Dejirae.... ekla me ha dicho que yo 
era su viejo tigre.... g u á r d a t e de mis sangrien 
tas ufps. 

—-«Ño sa- idrás . . . antes te a m a r r a r é sobre tu 
lectio romo S UQ loco. 

—Pol ido ry , escucha, yo no estoy loco.; sé 
bien que Cecily , no está materialmente al lá 
a r r iba - . , pero para mi, son realidades las fan­
tasmas de mi imaginación. . . . 
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—Silenc io! esclamó de repente Pol idory pres-
taodo a tenc ión , hace un instante que me pare­
ció haberse parado un carruage á la puerta.... 
no me habia engañado ... ahora escucho ruido 
en el patio.... 

—Quieres distraerme de mi objeto?.... pues 
el lazo es bastante grosero. 

— T e digo que oigo hablar, y aun creo reco­
nocer.... 

— T u tratas de e n g a ñ a r m e , dijo Fe r r and i n ­
t e r r u m p i é n d o l e , pero j o no soy tu monote 

— P e r o , escucha miserablel... . escucha 
¿nó oyes? 

— Dé jame ; Ceci ly me llama.... No me enfu­
rezcas, ahora soy j o quien te lo dice: M i r a lo 
que haces.... ¿oves? M i r a lo que haces....—No 
saldrás . . . . 

— M i r a lo que haces.... 
—No sa ld rás de aquí . . . . mi in t e ré s exige que 

no salgas 
— t u me estorbas el i r adonde está Ceci ly , 

pues mi in t e ré s exige que mueras.... ¡Toma! di­
jo el escribano con voz sorda. 

Polidory lanzó un gri to. 
- /Infame/ me has herido en un brazo; pero 

tu mano estaba mal segura; la herida es l i j e ra , 
no te escaparás . . . . 

— L a herida es mortal. .. puesto que te la he 
hecho con el puña l envenenado de Cec i ly , que 
siempre llevé conmigo; aguarda los efectos del 
veneno... ;Ahl por fin me sueltas. .. vas á mo-
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r i r . , . . P¿ira q u é me impedias el que pasase á ver 
á Cecily. . . . añad ió F e r r a n d buscando á tientos 
la puerta. 

— ¡ O h / m u r m u r ó P o l i d o r j , mi brazo se e n ­
torpece un frió mortal se apodera de mi 
mis rodillas í iombla i ) . . . la sanare se vela en 
mis venas..... me asalta un vé r t igo infernal. . . . 
Socorro/.... g r i t ó el cómpl ice del escribano aglo­
merando todas sus fuerzas en su ú l t i m o gemi ­
do; /Socorro/ me muero! 

Y c a j ó bajo su peso. 
4 E l es t rép i to de una puerta v id r ie ra , abierta 

con tal violencia que estal ló en rail pedazos, la 
voz sonora de Rodolfo v un ruido de pasos p re ­
cipitados, parecieron contestar al grito de ago­
nía de Polidory. 

E l escribano que hab ía por fin hallado la 
cerradura en medio de la oscuridad que r e i ­
naba , a b r i ó bruscamente la puerta de! apo­
sento inmediato y se lanzó en él sin dejar el p u ­
ñal de la mano.... 

E n el mismo instante ... amenazador y f o r ­
midable como el genio de la venganza e n t r ó el 
p r í n c i p e en aquella pieza por el lado opuesto. 

— ¡ M o n s t r u o / esc lamó Rodolfo a d e l a n t á n d o ­
se hác ia F e r r a n d ; has asesinado á mi hija!... y 
vas.... 

E l p r í n c i p e r e t r o c e d i ó asombrado sin t e r m i ­
nar el periodo.... 

Hubierase dkho que sus palabras hab ían 
producido sobre Fer rand los efectos del ravo» 
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Arrojando su estilete j l levándose ambas ma­
nos á los ojos, cayó redondo en el suelo l a n ­
zando un grito que nada tenia de humano. 

A consecuencia del fenómeno de que hemos 
hablado y del que habia suspendido la acción 
una profunda oscuridad, luego que e n t r ó F e r -
rand en «quel aposento vivamente iluminado, 
se vió acometido de un deslumbramiento mas 
vertiginoso é intolerable que si se hubiese l a n ­
zado en medio de un torrente de luz tan a b r a ­
sadora como la del disco solar^ 

Y fué un horr ible espec táculo la agonía de 
aquel hombre que se agitaba entre horribles 
convulsiones, a r a ñ a n d o el suelo con sus u ñ a s 
como si hubiese querido escavar por si mismo 
una fosa para substraerse á las atroces to r tu ­
ras que le causaba aquella deslumbradora c l a ­
ridad. 

Rodolfo, un lacayo suyo y el portero de la 
casa que se habia visto obligado á conducir a l 
principe hasta la puerta de aquel aposento, se 
hallaban sobrecogidos de terror. 

A pesar del odio jus t í s imo que le animaba á 
Rodolfo, s in t ió una especie de movimiento de 
c o m p a s i ó n , a l observar los inauditos padeci­
mientos del escribano y mandó que le coloca­
sen en un sofá. 

Llegaron á real izar lo no sin dificultad, po r ­
que el escribano se agitaba violentamente, por 
temor de verse espuesto á Ja acción directa de 
la luz , mas luego que esta i n u n d ó de lleno su 
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rostro lanzó un nuevo grito.... que a t e r r ó al 
p r ínc ipe . 

Después de nuevas y largas torturas cesó el 
fenómeno por so misma violencia. 

Habiendo llegado á los ú l t i m o s l ími tes de la 
posibilidad sin que se siguiese la muerte, cesó 
e l dolor visual . . . . pero en su lugar , y s iguien­
do la marcba normal de la enfermedad vino á 
suceder á esta cr is is una fsscinacion delirante. 

De repente se es t i ró Jacques como un cata-
leptico; sus p á r p a d o s hasta entonces obstinada^ 
mente cerrados se abrieron bruscamente y en 
vez de evitar la luz se fijaron en ella i nvenc i ­
blemente sus ojos; sus pupilas, en un estado de 
di la tación ó inamovi l idód « s t r ao rd ina r i a s pare­
cían fosfóricas é interiormenle iluminadas. 

S u hor-rible semblante con t r a ído y gesticulo-
so parec ía el rostro de una bestia feroz; c u a l ­
quiera hubiese dicho que sufocando la i n t e l i ­
gencia humana los apetitos de la bestia i m p r i ­
mían á la fisonomía de este miserable un c a ­
r á c t e r absolutamente brutal . 

Llegado al periodo mortal de su del i r io , r e ­
cordaba, á t ravés de esta suprema fascinación 
las palabras de Cecily cuando le había llamado 
su t igre, y poco á poco s(*es t ravió su r azón fi­
g u r á n d o s e ser un verdadero t igre. 

Sus palabras entrecortadas y jadeantes, p i n ­
taban el desó rden de su { ( r e b r o y la estraña 
a b e r r a c i ó n que se había apoderado de él . Poto 
á poce» se fueron estendiendo sus miembros has-
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ta eotonces contraidos é i n m ó v i l e s y cayendo 
del sofá mediante un brusco movimiento; quiso 
levantarse y andar, p^ro le fallaron las fuerzas 
y se vio reducido á arrastrarse como un r ep ­
t i l . . . . yendo y viniendo de una parte á otra á 
medida que le impel ían sus visiones. 

Agazapado en uno de los é n g o l o s del cuarto, 
como s i estuviese en su madriguera, se figura­
ba ser un t igre, sus gritos roncos y furiosos, 
el rechinar de sus dientes, las torceduras con­
vuls ivas de los m ú s c u l o s de su frente y figura, 
y su mirada centelleante le daban de vez en 
cuando alguna vaga y espantosa verosimil i tud 
con este animal feroz. 

— T i g r e . . . . t igre yo soy t igre, decia con 
voz e s t e r tó rea encogiéndose sobre sí mismo, s i , 
tigre.....; ¡ c u á n t a sangre. . . en mi caverna 
cadáve res destrozados!,... L a cantora el her­
mano de aquella v iuda . . . . un niño. . . . el hijo de 
Luisa . . . . ahí tienes cadáveres Gecily mi 
hombre t e n d r á parle en ellos. 

Mirando en seguida sus descarnados dedos c u ­
yas uñas habían crecido desmesuradamente du­
rante su enfermedad añadió estas palabras in-
connexas. 

— O h ! que uñas tan afiladas!... afiladas y 
a g u d í s i m a s . . . soy un tigre viejo pero fuerte 
y astuto ¿ q u i é n se atreveria á d i s p ú t a m e á 
w i t igre Cecily ? ah! me l lama! me l lama! . . ; , 
dijo alargando su monstruos© semblante y pres­
tando atfndon. 
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Pasado un momento de silencio se a c u r r u ­

có de nuevo al lado de la pared diciendo: 
—No, habia c re ído o i r ía y no es tá qui. . . . . pe­

ro yo la veo.... oh! siempre, s i e m p r e m e 
l lama, es tá rugiendo allá abajo.... aqui estoy..,, 
a q u í estoy .... 

Y s iguió Jacques Fe r r and a r r a s t r á n d o s e por 
el cuarto sobre sus manos y rodillas. Aunque 
sus fuerzas estaban agotadas, se agitaba de vez 
en cuando con un sobresalto convulsivo, y des­
p u é s se de tenía pareciendo escuchar atenta­
mente.... 

— ¿ E n d ó n d e e s t á? . . . me aproximo y ella se 
aleja . . . a h / al lá abajo...: me aguarda.••• corre., 
muerde la arena lanzando un rugido last ime­
ro.... ah ! sus hermosos ojos feroces.... se tornan 
l á n g u i d o s y parece que me implora.. . . Ceci ly , 
tu viejo tigre le pertenece, esc lamó. 

Y con un ú l t i m o esfuerzo logró levantarse 
sobre sus rodillas.. . . pero edbándosf; de repente 
hacia a t r á s con el cuerpo caído sobre sus ta­
lones, los cabellos emados/ la mirada feroz, v 
las dos manos tendidas hácia adelante parec ía 
luchar con rabia contra un objeto invis ib le , 
pronunciando algunas palabras sin enlace y es ­
clamando con voz entrecortada: 

= lQué mordedura.... socorro.... nudos he l a ­
dos.-., mis brazos destrozados.... no puedo q u i ­
társela. . . . dientes agudos.... No me mires con 
esos ojos.... socorro. .. una serpiente negra.... 
con la cabeza aplastada.... y sus pupilas de 
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fuego.... me mira . . . . es el demonio.... A h í . . . me 
conoce.... Jacques Ferrand. . . . en la iglesia 
hombre santo.... siempre en la iglesia... . vete.'.",.' 
la señal de b cruz.. . . vote.... 

Y e n d e r e z á n d o s e un puro el escribano ano-
jando una mano en el suelo.... t r a tó de p e r s i -
narse con la otra.,.. 

S u frente l ívida estaba inundada de un sudor 
frío, sus ojos empezaban á perder la transpa­
rencia.... t o r n á n d o s e oscuros Y empañados M a ­
ni fes tábanse en él todos los s ín tomas de una 
muerte p r ó x i m a . 

Rodolfo y los demás testigos do esta escena 
se hallaban inmóvi les como si 'estuviesen ago-
viados por una pesadilla horrenda. 

— A h í rep l icó Jacques F e r r a d siempre m e -
á i o tendido en ei suelo, y sosteniéndose con ana 
mano, ei demonio.... ha desaparecido.... voy á 
la iglesia.... soy un hombre santo.... hen /no lo 
sabrán. . . . no, uo, tentador.... d e b e r á s ? el s e ­
creto?... Pues bien!.... que vengan.... esas m u -
geres todas!... s i , todas.... sino l l e g a á saberse... 

Sobre ia horrible fisonomía de este m á r t i r 
condenado de k lu ju r ia se padieTon observar 
hasta las ul t imas convulsiones de la agonía s e n ­
sual.... con los dos pies en la tumba, abierta 
por su pas ión f renét ica , v cercado aun por su 
íugoso del ir io evocaba todavía las i m á g e n e s do 
una mortal voluptuosidad. 

Ab | I . . . . r ep l icó con voz jadeante, esas m u -
geres... esas mugeres:... Pero el secreto!... s o j 
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un hombre santol... A h / helas a l l i ! . . . . tres.... 
son tres!... ¿ Q u é dice esa?,. . « Y o soy L u i s a 
More l . . . .» A h í s i . . . . Luisa Morel. . . . ya lo sé.... 
« Y o no soy masque una hija del pueblo.... res 
Jacques.... que selva de eabellos negros ondea 
sobre mis hombros.. . E n a l g ú n tiempo te pa re ­
ció mi rostro bonito.... toma.... g u á r d a l e . . . . » 
¿ Q u é es lo que me da?... su cabeza cortada por 
el verdugo.... esa calavera ... me mi ra y me h a ­
bla.. . . sus labios morados se menean,... venl . 
ven /... venl... Como Gecily... . No.... no quiero... 
no quiero.... demonio.... dejóme.. . . vete!... v e ­
te!... y esa otra mager también! . . . O h ! hermo­
sa.... hermosa!.. .*« Jacques.... soy la duquesa de 
Lucenay.. . . ves mi talle de Diosa.... mi sonrisa.... 
mis ojos vivarachos.... ven!... ven» s i . . . . vengo.. . 
pero.... aguarda/.... Y esta.... que vuelve su ros ­
tro.... Oh!. . . Gec i ly! Gecily,. . . « S i . . . Jacques... 
soy Geci ly. .. Estás viendo á las tres gracias.. . 
Lu i sa . . . . la duquesa y yo..., elige ..t hermosura 
del pueblo.. . belleza ar is tócrata . . . . beldad s a l -
rage de los t r ó p i c o s . . . E l infierno e s t á con no­
sotras.... veo! . . . » E l infierno con vosotras!... Sí , 
esclamó Jacques Ferrand levantándose sobre sus 
rodillas y tendiendo los brazos. 

Este movimiento convulsivo fué seguido de 
una conmoción mortal. 

A l instante cayó báeia a t r á s , con t r a ído é ina­
nimado; parec ían sal í rsele los ojos de sus ó r b i -
tas, una espurm s mgrienta inut ídaba sus labios; 
sus atroces convulsiones i t np r imua á su feo-
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oomía aaas contorsiones sobre naturales seme­
jantes á las que la pila voUáica a r r a n c i ai ros ­
tro de los c a d á v e r e s ; su voz era chillona j es­
trangulada como la de un h idrófobo, porque en 
su ú i t imo parasismo, e s i i horrible enferme­
dad... espantosa castigo de la lu ju r ia , ofrece 
los mismos s ín tomas que la rabia . 

Estinguiose la yida del monstruo en medio 
de una ú l t i m a y horrible visión, porque ba lbu ­
ceó estas palabras: 

—Noche oscura!... negra..., espectros.... e s ­
queletos de bronce candentes.... me abrazao.... 
sus dados abrasu lor í í s . . . . m í carne despide h u ­
mo.... m i médu la se calcina ... espectro encar-
aizado.. . no!... no!... Ceciljr!. . el infierno.... C e -
c i l y ! . . . 

Tales fueron las u l t i u m palabras de Jacques 
Ferrand. . . . 

Rodolfo salió aterrado. 
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E L H O S P I T A L . (1) 

R e c o r d a r á sin duda c l lcctor que F l o r de M a ­
r ía , luego que fué salvada por la Loba, fué l l e ­
vada no lejos de la isla del Asol uJor, á la casa 
de campo del doctor G r i l i o n , uno de los m é d i ­
cos del bospital general á donde vamos á con­
duc i r la . 

E l sabio doctor que habla obtenido, v a l i é n ­
dose de altos empeños una plaza en este hospi­
tal, miraba las salas como una especie dé lugar 
de ensayo, en donde hacia sus esperimontos so­
bre los pobres para aplicar después el método 

( i ) E l n o m b r e q u e t e n g o e! h o n o r <le l l e v a r y q u e h a n 
Viccho c é l e b r e m i p a d r e , m i a b u e l o , m i l i o p a t e r n o y m i 
v i s a b u e l o ( u n o de lo s h o m b r e s ma-; e f ú d i t o s d e l s i g l o 17) 
p o r m e d i o de e s c e l e n t e s y g r a n d e s t r a b a j o s p r á c t i c o s y 
t e ó r i c o s e n todos lo s r a m o s d e l á r t e de c u r a r , m e p r o h i b i ­
r í a e l m e n o r a t a q u e ó a l u s i ó n i r r e f l e c s i v a á p r o p ó s i t o de 
l o s m é d i c o s , a u n c u a n d o l a g r a v e d a d d e l o b j e t o q u e t r a t o 
y la j u s t a é i n m e n s a c e l e b r i d a d de l a e s c u e l a m e d i c a l f r a n ­
cesa n o se o p u s i e s e n á e l l o ; e n l a c r e a c i ó n d e l d o c t o r G r i -
i [ o n he q u e r i d o t í n i c a m e n t e p e r s o n i f i c a r á u n o d e esos 
h o m b r e s , q n e r e s p e t a files p o r o i r » p a te , p e r o q u e p u e d e n 
d e j a r s e a l g u n a s veces a r r a s t r a r p o r e n t u s i a s m o h a c i a s u 
á r t e , á e x p e r i e n c i a s y g r a v e s a b u s o s de la c i e n c i a m é d i c a , 
s i rae es p e r m i t i d o e l e s p l i c a r m e a s i , o l v i d a n d o q u e h a y 
« i r a cosa m a s s a g r a d a q u e la c i e n c i a . L a h u c n a n i d a d . 
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á sus ricos clientes, sin atreverse a arr iesgar 
j a m á s en estos un nuevo método curat ivo a n ­
tes de haberlo ensayado y repetido diferentes 
veces i n anima v i l i como luego lo decia con 
aquella especie de b á r b a r a sencillez á que pue­
de conducir la pasión ciega del a r l e , y en es­
pecial la costumbre y el poder de egercer sin 
temor y sin consecuencias, en una c r ia tura de 
Dios todas las caprichosas tentativas y todas las 
sabias fantasías de un genio inventor^ 

¿ Q u e r i a por egemplo el doctor asegurarse 
del efecto comparativo de un medicamento nue­
vo bastante arriesgado para poder deducir con­
secuencias favorables á tal ó cual sistema ? 

Cogia por su cuenta un cierto n ú m e r o de 
enfermos.... 

Y los trataba según su nuevo mé todo . 
A otros por el antiguo.... 
E n diversas circunstancias abandonaba á m u ­

chos de ellos á las solas fuerzas de la n a t u r a ­
leza.... 

Hecho lo cual contaban á los que sobrev i ­
vían. . . . 

Es tas terr ibles esperiencias eran, para de­
cir lo en propiedad, un sacrificio humano hecho 
en el altar de la ciencia (1 ) . . . . 

( i ) P o r u n f e l i » e n c n e n t r o d « l qwe rio* f e l i « i t a m o S e n 
n o m b r e de l a v e r d a d , e s t a b . n y a e n p r e n s a es tas l í n e a s 
h a c i a a l g u n o s d í a s , c u a n d o se d e j ó v o r e n e l p e r i ó d i c o t i ­
t u l a d o e l S i g l o ( d e 6 d e A g o s t o d e 1843) un a r t m i l o fir-

T O M O V I . 13 
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E l doctor G r i ñ ó n no pensaba en eso. 
A los ojos de este principe de la c iencia , co­

mo dicen en nuestros dias, los enfermos de su 
hospital no eran mas que una materia apta pa­
ra el estudio y los esperimentos, y como por 
otro lado, resultaban á veces de estos ensayos 
m anima v i l i algunos hechos ú t i l e s , ó a l g ú n 
descubrimiento adquirido en la ciencia, se mos­
traba el doctor tan ingenuamente satisfecho y 
triunfante como lo es tá un general d e s p u é s de 
conseguida una victoria aunque se haya que­
dado solo en el campo. 

No habia tenido la homeopa t ía , luego de su 
apar ic ión , un adversario mas encarnizado que 
el doctor Griffon. Trataba este mé todo de ab-

m a d o p o r v a r i o s q u i r ú r g i c o s d e lo s k o s p i t a l c s d e P a r í s , 
e n e l q u e l e í m o s las s i g u i e n t e s l i n e a s : 

« L a s i n s t r u c i o n e s q u e d e p l o r a m o s ( t r a t a r é d e los m é d i ­
cos q u e h a n o b t e a i d o p o r f a v o r a l g u n a s p l a z a s e n l o s h o s ­
p i t a l e s g e n e r a l e s ) d e b e n s e r t o d a v í a e x a m i n a d a s b a j o d i -
í e r e n t e p u n t o d e v i s t a , e l de l a m o r a l i d a d . H a s j p r o n u n -
t j a d o u n a p a l a b r a d e s g r a c i a d a , l a p a l a b r a d e E n s a y o . V a ­
n o s a c u e r d o s q u e c o n t i e n e n l a c r e a c i ó n d e s e r v i c i o s d a d o s 
c o n t r a e l e s p í r i t u y l a ' l e t r a d e l r e g l a m e n t o d i s p o n e n q u e 
es ta c r e a c i ó n t i e n e p o r o b j e t o e l a u t o r i z a r á t a l ó c u a l 
p e r s o n a p a r a h a c e r e l e n s a y o d e s u m é t o d o d e c u r a c i ó n , 
í s e m e j a n t e l e n g u a g e a s o m b r a e n u n a é p o c a c o m o l a n u e s ­
t r a e n q u e n a d i e t i e n e d e r e c h o d e c o n s i d e r a r á lo s e n f e r ­
m o s p o b r e s c o m o u n a m a t e r i a b u e n a p a r a e n s a y a r c u a l ­
q u i e r m é t o d o q u e s e a . ¿ E n c u á n t o s e n f e r m o s d e b e n h a c e r 
s u s e n s a y o s ? ¿ Ñ o d e b e n s e r c o n s t a n t e m e n t e v i g i l a d o s p o r 
u n a c o m i s i ó n p e r m a n e n t e o b l i g a d a á d a r á c o n o c e r sus 
r e s u l t a d o s ? I n c u r r i r í a i s e n u n a p r o f u n d a i n t u r i a s i se d e ­
j a s e n s i n r e s o l v e r s e m e j a n t e s c u e s t i o n e s . P o r o t r a p a r t e . 
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surdo, de funesto y homicida; asi es que, s e g ú -
ro de su convicciou y queriendo poner á los 
homeopát icos , según dicen á p a r i r , les ofreció 
con una lealtad caballeresca, abandonarles un 
cierto n ú m e r o de enfermos en quienes la ho-
meopatia podr ía instrumentar á su arbi t r io . 
Pero afirmaba con an te lac ión , segu ro de no ser 
desmentido por la esperiencia, que de veinte 
enfermos sometidos á este método sobreviv i ­
r ían cinco á lo mas!..,. 

Los homeopát icos eludieron la proposic ión 
con gran pesar del doctor G r i ñ ó n , que sintió 
amargamente el que se le escapase esta ocasión 
de probar por medio de cifras la futilidad del 
método homeopát ico . 

Hubieran llenado de estupor al doctor G r i -

u n a v e z l a n z a d o s e n esa d c s g i a c i a d a c a r r e r a d e ensayos* 
¿ Q u i e n s a b e á d o n d e se p a r a r á n ? T o d o s lo s p r e t e n d i d o s 
m é t o d o s n u e v o s n o v e n d r á n s u c e s i v a m e n t e á e x i g i r s u s 
c s p e n m e n t o s e n u n a p l a z a d e l h o s p i t a l ? y e n ese caso e s ­
t a m o s s e g u r o s de q u e l a h o m e o p a t í a l a h y d r o s u d o p a t h i , 
m a n g n e l i s m o y m á q u i n a s p a r a a m p u t a r l a s a n q u i l o s i s , 
t odo r e c l a m a r á s u d e r e c h o d e e n s a y o s « 

Y m a s a d L - l a n t e : * 
« S e h a n h e c h o gastos c o n s i d e r a b l e s c o n u n a u t i l i d a d 

m u y p r o b l e m á t i c a p a r a d e s e r o p e i i a r es tas f u n c i o n e s , v e r ­
d a d e r a s s u p e r £ e t a c ¡ o n e s e n los h o s p i t a k s q u e n o t i e n e n 
s i e m p r e l o n e c e s a r i o . A s i , e n t a n t o q u e l a a d m i n i s t r a c i ó n 
se h a l l a r e d u c i d a á e c o n o m i z a r e n e l a g u a d e S e l t z e n los 
j a r a b e s n e c e s a r i o s á l a s t l x a n a s d e los p o b r e s c a l e n t u r i e n ­
tos y e n las h i l a s , & c . & c . S e c o n c e d e n p a r a gas tos e s t r a o r -
d m a n o s , c o m o gastos d e a p a r a t o s , u n a s s u m a s d e m a s i a d o 
c o n s i d e r a b l e s , s i se r e f l e x i o n a n las pocas v e n t a j a s que se 
s a t v . n de e! l o s . 
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ffon si le hubiesen dicho á p ropós i to de esta 
l ibre y a u t o c r á t i c a disposic ión de &us subditos. 

«Semejante estado de cosas nos impulsaria 
á echar de menos la barbarie de aquel tiempo 
en que los sentenciados á pena capital se ha ­
llaban espuestos á tolerar liis operaciones q u í ­
micas nuevamente descubiertas.... pero que aun 
no se atrevian á practicarlas en los enfermos.... 
y si se conseguía un resultado favorable de la 
operac ión quedaba el c r iminal perdonado. 

«Cotejada aquella barbarie con lo que p r a c -
l icaís en la actualidad era caridad, caballero? 

«Aon cuando eso fuese, al menos tenía una 
probabilidad de vida el miserable á quien espe­
raba el verdugo, y por otro lado se hacia tal 
vez posible una esperiencia ú t i l á la salad de 
lodos. 

«Pe ro ensayar vuestros arriesgados medica­
mentos sobre unos desgraciados artesanos cuyo 
t ínico refugio es el hospital cuando se ven ago-
viados por la enfermedad.... hacer un esper i -
mento funesto tal vez á unas gentes que os 
entrega la miser ia desarmados é incautos, á vos 
que sois la ún ica esperanza y que solo sois r e s ­
ponsable ante Dios de su vida ¿ sabé i s que 
eso seria lanzar el amor de la ciencia hasta e l 
grado supremo de inhumanidad, caballero? 

«Cómo/ las clases pobres pueblan ya los ta­
l leres, los campos y el e jérc i to ; sin conocer de 
esle mundo mas que la miseria y las pr ivac io­
nes, y cuando á fuerzas de fatigas y p a d e c í -
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mientos caen estenuadas y nsedio m u e r í a s 
¿ N ó les ha de preservar la misma enfermedad 
de una ú l t i m a y sacrilega esplotacion? 

«Apelo á vuestro corazón , caballero, ¿ n ó se­
r i a una cosa injusta y c rue l? 

A h ! tal vez se hubiera enternecido el doctor 
Griffon al escuchar estas palabras severas, pero 
no se hubiera convencido.. T a l es el hombre: el 
cap i t án se h a b i t ú a á considerar á sus soldados 
como otros tantos peones de aquel (asgo san­
griento que so denomina una batalla. 

Esto consiste en que el hombre es hecho de 
tal suerte que la sociedad debe protección á los 
que la suerte espone á tolerar la reacc ión dees-
tas necesidades humáfnas 

A s i es que, una vez admitido el c a r á c t e r 
del doctor Griffon ( y puede admitirsele s i nh i 
perbole) la poMacion de su hospital no tenia 
ga ran t í a alguna sin ninguna'especie de recurso 
contra l a barbarie científica de sus esperimen 
tos, por que existe un enojoso vacío en la o r ­
gan izac ión de los hospitales mi l i ta res . 

Nosotros os señalamos a q u í ; ojalá que meamos 
escuchados! 

Los hospitales mil i tares son visitados todos 
los días para un oficial superior encargado de 
recibir las quejas de los soldados enfermos y 
de dar las salida si le parecen razonables. E s t a 
v ig i lancia contradictoria completamente d i » ' 
tinta de l a admin i s t r ac ión y del servicio de sa­
nidad» es escelente y siempre ha producido los 
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mejores resultados. E s imposible por otra p a r ­
te el ver unos establecimientos 'mejor conser­
vados que los hospitales mil i tares en que los 
soldados son asistidos con una dulzura estrema 
y tratados casi con una conmiserac ión respe­
tuosa. 

¿Por q u é no se ha de egercer en los hospi­
tales c iv i les una v ig i lanc ia aná loga á la que 
egereen los oficiales superiores en los mil i tares 
por unos hombres completamente independien­
tes de la admin i s t r ac ión y del cargo de s a n i ­
dad ó por una comis ión elegida entre los a l ­
caldes ó sus agregados, entre todos los que e j e r ­
cen los diversos cargos de la edilidad par is icu-
se, cargos siempre tan ardientemente so l i c i t a ­
dos? L a s reclamaciones de los pobres (caso de 
ser fundadas) t e n d r í a n de este modo un ó r g a ­
no imparcial , en tanto que, lo repitimos este 
ó r g a n o falta a b s a l u t a m e n í e , norexiste n i n g ú n 
registro contradictorio en el servicio de los hos­
pitales. 

Esto nos parece esorhitante 
A s i es que la puerta de las salas del doctor 

G r i ñ ó n una vez cerrada después de la entrada 
de un enfermo, este ú l t i m o per tenec ía en c u e r ­
po y alma á la ciencia n i n g ú n oido amigo ó 
desinteresado podia escuchar sus padecimien­
tos 

Decían le francamente que una vez admi t i ­
do en el hospital por caridad, formaba en ade­
lante parte del dominio esperimental del doc-
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tor, y que enfermo y enfermedad deb ían se r ­
v i r de objeto a l estudio, á l a o b s e r v a c i ó n , á la 
análisis ó á la enseñanza de los j óvenes a l u m ­
nos queseguian continuamente la visi ta deldoc-
lor G r i ñ ó n . 

Efectivamente , bien pronto tenia que ros 
ponder el sugeto a los interrogatorios mas pe­
nosos y dolorosos y no ya solamente al médico , 
que como el sacerdote desempeña las funcio­
nes del sacerdocio y tiene derecho á saberlo 
todo; é r a l e preciso responder en voz alta en 
presencia de una mult i tud áv ida y curiosa. 

S í , en ese anfiteatro de la ciencia , anciano ó 
j ó v e n , doncella ó muger se veían obligados á 
abjurar todo sentimiento de pudor ó v e r g ü e n ­
za y á hacer las revelaciones mas í n t i m a s , á 
someterse á las investigaciones materiales mas 
penosas ante un púb l i co numeroso y casi s i em­
pre estas formalidades crueles agravaban las 
enfermedades. 

Y esto no era n i humano n i justo : puesto 
que una vez que el pobre entra en el hospital 
bajo el nombre santo y sagrado de la caridad 
debe ser tratado con compasión y respecto, por 
que la desgracia tiene tambiensu magcstad( l ) . 

( i ) N a « i a t i e n e esto d e e x a g e r a d o , t o m a m o s los s i g u i e n ­
tes pasages de u n a r t í c u l o d e l C o n s t i t u c i o n a l ( d e l i d <lc 
E n e r o de i 8 3 6 ) . E s t e a r l í c u l o t i t u l a d o : u n a T i s í t a de l i o s -
p i t a l , e s t á f i r m a d o Z . . > . , s a b e m o s q u e esta i n i c i a l o c u l t a e l 
n o m b r e de u n a de l a s n o t a b i l i d a d e s m e d i c a l e s d e F r a n c i a 
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A l leer las siguientes píneas será fácil e l 

comprender p o r q u é las liemos hecho preceder 
de fligunas ronexioncs. 

Nada mas desolador que el aspecto noctur­
no del vasto salón del hospital adonde condu­
ciremos al lector. 

A lo largo de sus sombr í a s paredes horada­
das por uno y otro lado de ventanas enrejadas 
como las de una cá rce l , se observan dos filas 
de lechos paralelos e q u í v o c a m e n t e iluminados 
por la luz sepulcral de un rebervero suspen­
dido en el techo. 

que no purde sor tachado «le parcialidad en 1* cuestión de 
ios hospitales civiles; 

«Cuando llega un enfermo al hospital, cuidan al mo­
mento de insarihir euun cartelon e! nombredel entran­
te, el minero del lecho, los indicios de la enfermedad, la 
edad del enfermo, su morada y profesión actual. E l dicho 
cartelon cs .-l instante, colgado á uno de los estremos del 
lecho, medida que no deja de tener graves inconvenientes, 
para los sngetos á quienes un revés imprevisto impelen á 
corapatir temporalmente el último refugio de la indigencia. 

Es un dia de prueba aquel en que se le admite al en_ 
ferino en el hospital. Figuraos si el pobre paciente, deberá 
hallarse fatigado desde la mafíana de su arribo; en el esl 
paeio de 24 horas se vé sucesivamente interrogado: prime. 
ro: por su propio médico; segunde: por los médicos de 
guardia en la comisaria; tercero: p«r el cirujano de guar­
dia; cuarto: porel interno de la sala; 'quinto: por el m é ­
dico sedentario del hospital, 7 sesto: por el médico en gofe 
deservicio y por i O Ó 2 o a l u m n o s que siguen la clinica p¿-
hlica. INo hay duda que todo esto aprovecha á la espe-
nencia en-la actualidad tan precoz dé los jóvenes médicos 
como á los progresos del arte; pera agrava los males ó re­
ía t da seguramente la curación del enfermo. 

Uno <íc estos desgiíciados decia en cierta ocasión, 
AttftffHe fuese un acusado ante los tribunales superiores 
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E s la admósfera tan nauseabunda y letal que 
h s enfermos recien llegados no se aclimatan 
en ella I JS mas veces sin grave pel igro; esta 
ag lomerac ión de píidecimientos es una especie 
de pr imicia que todo recien llegado paga ine -
ritablemente á la s in i fs l ra morada del hospital . 

A l cabo de atgun tiempo una cierta l ividez 
morbid t anuncia que el enfermo ha esperimen-
lado ya la influencia pr imera de este fatal t r ó ­
pico, y quo ya se halla, d i g á m o s l o as i , a c l i ­
matado. (1) 

n o m e h a h r i a n l i e c l i o s e a n r a i n e n t e e n i 5 d í a s t a n t o s ¡ n -
t c r r o g D t o r i o s ; m n s de c i n c u e n t a p e r s o n a s m e haxi a c o s a d o 
desde a y e r c o n l a s m i s m a s p r e g u n t a s , so lo t e n i a u n s i n i 
p ie a t a q u e á l a p l e u r a c n a n i d o t n t r e a q u í p e r o t e m o q u e 
la i n s a c i a b l e c u r i o s i d a d de t a n t o s i n d i T Í d u o s m e o c a s i o n e 
p o r f in u n a fluxión de p e d i o . 

O t r i m u g e r d e c í a : 
— M e a s e d i a n á c a d a i n s t a n t e , t r a t a n ' d e c o n o c e r m i e d a d , 

m i t e m p e r a m e n t o , m i c w n s t i t u c i o n , e l c o l o r d e m i s c a b e -
l í o s , s i t e n g o l a p i e l b l a n c a ó m o r e n a , m i r é ' i m e n , m i s 
h a b i t u d e s , l a s a l u d de m i s a s c e n d i e n t e s , l a s c i r c u n s t a n c i a s -
e n q u e n a c í , m i f o r t u n a , nal p o s i c i ó n , m i s a f e c c i o n e s m a s 
i n t i m a s y el m o t i v o de ral* p e n a s ; p a s a n d e s p u é s á e s c u ­
d r i n a r m i c o n d u c t a y h a s t a i n d a g a r u n o s s e n t i m i e n t o s q u e 
d e b e r í a t e n e r o c u l t o s e n m i c o r a z ó n , y c u y a s o s p e e k a m e 
c b l i g a á r u b o r i z a r m e . 

Y m a s a d e l a n t e . 
— M e g o l p e a n e l e s t ó m a g o e n v e i n t e s i t i o s d i f e r e n t e s y 

e n p r e s e n c i a de t o d o e l m u n d o , h a c i e n d o e n é l i n m u n d a s 
s e f í a l e s c o n t i n t a p a r a s a b e r e l p r o g r e s o de l a s o b s t r u c ­
c i o n e s q u e h a n i n v a d i d o m i s e n t r a b a s . L o s m é d i c o s a c t ú a 
les a n a d i a la m u g e r se p a r e c e n á lo s I n q u i s i d o r e s ; a h o r a 
se c u r a c o m o a n t e s se c a s t i g i h s , y eso rae l l e n a de t r i s t e z a . 
_ ( i ) A n o s e r e n casos m u y u r g e n t e s , n o se v e r i f i c a 
j a m á s n i n g u n a o p e r a c i ó n q u l r ú r j i c a , h a « t a q u e e l e n f e r -
rao e s t á a c l i m i t a d » . 
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E l ambiente de este salón es estremadamen-
te pesado y fétido. 

E l silencio nocturno ú n i c a m e n t e es in ter­
rumpido de vez en cuando por algunos gemi­
dos lastimeros, ó por algunos ayes profundos 
arrancados al insomnio febril . . . . . fuera de esto, 
todo se calla, escepto las monótonas oscilacio­
nes de la péndola de un enorme relox que mar­
ca las prolongadas horas del paciente. 

Uno de lo» estremos del salón estaba com­
pletamente sumido en la oscuridad. 

De repente se o r ó una especie de tumulto y 
de ruido de pasos precipitados; a b r i ó s e y se vol ­
vió á cer rar uua puerta diferentes veces; y una 
hermana de la caridad, cuya ancha toca blanca, 
y vestido negro se d i s t ingu ían perfectamente 
á la claridad de una luz que llevaba en la ma­
no, se a p r o x i m ó á uno de los lechos de la fila 
derecha. 

Despe r t á ronse algunas enfermas sobresalta­
das y se incorporaron prestando atención á cuan­
to pasaba 

A b r i é r o n s e en seguida las dos hojas de la 
puerta y e n t r ó un sacerdote con un crucifijo 
en la mano las dos hermanas se a r rod i l la ­
ron. 

A l reflejo de la luz que cercaba el referido 
lecho con una aureola pá l ida , en tanto que las 
demás partes del salón se hallaban sombreadas 
se dejó ver el capellán de guardia incl inándose 
hác ia el lecho del dolor y¡de la miseria y pro-
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nunciando algunas palabras cuyo débi l sonido 
se pe rd ió en el silencio nocturno. 

A l cabo de un cuarto de hora l evan tó el sa­
cerdote la estremidad de una sábana con la que 
c u b r i ó del todo la cabecera del lecho 

Y salió en seguida 
Levantóse una de las hermanas que estaban 

arrodilladas, c o r r i ó las cortinas que crugieron 
sobre sus vari l las y se puso á orar al lado de 
su compañe ra . 

Después r e inó el mas profundo si lencio. 
Acababa de mor i r una de las enfermas. 
En t re las mugeres que no d o r m í a n , y que 

habian asistido á esta escena muda, se h a l l a ­
ban tres enfermas cuyos nombres hemos ya 
pronunciado en el curso de esta h i s to r i a . 

L a señor i ta de Fermont hija de la infeliz v i u ­
da arruinada por la codicia de Jacques Fe r r and . 

L a Lorena , aquella pobre lavandera, á quien 
había dado en otro tiempo F l o r de M a n a e l 
poco dinero que la restaba; y Juana Duport 
hermana de Vinagr i l lo . 

Y a conocemos á la señor i ta de Fermont y la 
hermana del narrador de cuentos de la Fuerza. . . . 
en cnanto á la lavandera, diremos que era una 
muger de unos veinte años poco mas ó menos, de 
una fisonomía espresiva y regular , pero de una 
palidez cstremada; ha l l ábase en el ú l t i m o grado 
de tisis, y no había ya esperanza de poderla sal­
v a r ; ella lo sabia, y se consumía lentamente. 

L a distancia que fguardaban los lechos de 
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ambas enfermas era bastante corta para que pu­
diesen hablar en voz baja y sin ser oidas d é l a » 
hermanas. 

— E s a ya se v a , dijo en voz baja la lavande­
ra pensando en la difunta y hab lándose á sí 
misma /Demasiado feliz es .... puesto que ya 
no la duele nada. 

S e r á feliz... . sino tiene hijos añad ió J u a ­
n a . 

—Gal l a no dermis vecina.... la dijo la 
lavandera ¿ c ó m o lo habéis pasado, por la 
pr imera noche? A y e r cuando entrasteis, os 
mandaron acostar al instante.... y no me a t rev í 
á dir igiros la palabra, porque os v i sollozar. 

— S i ¡he llorado bastante/.... 
— Os hal lá is muy enferma? 
— S í , pero en cuanto á eso soy muy s u f r i ­

da; lloraba de tristeza Por ú l t i m o acabé por 
dormi rme; pero apenas habia cerrado los ojos 
cuando me despe r tó e l ruido de las puertas.... 
Luego que e n t r ó el sacerdote y que v i que las 
hermanas se arrodillaban, conocí que era una 
enferma que se moria entonces la r ecé un 
Padre nuestro y una A v e - m a r i a 

— Y o t a m b i é n lo hice . . . . y como tengo la 
misma enfermedad que la que acaba de mo­
r i r , no he podido menos de esclamar; D e m a ­
siado feliz es!... puesto que ya no la duele nada. 

— S i muy fe l iz! . . . . coa tal que no tenga 
hijos. 

— ¿ L o s tené is YQS? 
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— T r e s , dijo la hermana de Vinagr i i l o l a n ­
zando un suspiro. ¿ Y vos? 

— H e tenido una niña. . . . pero no v iv ió m u ­
cho L a pobre criatura había sido castigada 
de antemano porque padecí mucha miser ia 
durante mi embarazo..... Y o soy lavandera y 
he trabajado cuanto me ha sido posible en tan­
to que tuve fuerzas pero cuando estas me 
faltaron me faltó el pan t ambién Me despi­
dió el casero, y no sé lo que hubiera sido de 
mí , sin una pobre muger que me acogió coa 
ella en un só tano , adonde se refugiaba contra 
la barbarie de un hombre que trataba de ase­
sinarla. A l l i di á luz á mi niña sobre un poco 
de paja; pero por fortuna conocia aquella b u e ­
na muger á una jóven hermosa y caritativa co ­
mo un ánge l del buen Dios; quien ha l l ándose 
con un poco de dinero, me huo sal ir del s ó ­
tano y me colocó en un cuartito de posada, del 
que pagó un mes anticipado d á n d o m e ade­
mas una cuna de mimbres para mi bija y c u a ­
renta francos para m í , con algunas varas de 
lienzo...... Merced á su caridad logré reponer­
me y con t inué mis tareas de lavandera. 

—/Escelente jóven/ . . . Pues mirad , yo tam­
bién encon t ré como por acaso, cual si d i ­
j é ramos á la horma de su zapato, en una jóven 
modista muy servicial . . . . Había pasado á ver 
á mi pobre hermsno que se halla preso . . . d i ­
jo Juana , pasado un momento de perpiegidad, 
y encon t ré en la reja á esa jóven de que os h a -
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blo; quien h a b i é n d o m e oido decir á mi her­
mano, que no era feliz, se l legó á m i , con bas­
tante timidez por cierto, y me ofreció s e r v i r ­
me en lo que pudiera según sus medios.... ;po-
bre j ó v e n / 

— Y como hacia una buena obra 
— A c e p t é : me d ió las señas de su casa, y 

dos dias después esa apreciable señor i t a R i s u e ­
ña. . . . porque asi se llama... me dió un encargo... 

— ¡ R i s u e ñ a / esc lamó la lavandera, ved ahi 
como sa hacen los conocimientos/ — ¡ L a co­
nocéis vos? 

—No; pero la jóven que fue tan generosa con­
migo ha pronunciado ese nombre muchas veces 
delante de m i , creo que eran amigas. 

— ¡ M e a l e g r o l r e p l i c ó Juana; v una vezque 
somos vecinas de lecho; d e b e r í a m o s también 
ofrecernos una mutua amistad como la tienen 
nuestras bienhechoras. 

— / Q u e me placel Y o me llamo Ani t a Ge r -
bier, dijo la Lorena ; m i oficio lavandera. 

— Y yo Juana Duport , pasamanera.... ¡ A h ! 
es una cosa tan grata el poder hal lar en un hos­
pital una persona que no nos sea enteramente 
e s t r a ñ a , especialmente cuando una viene á él 
por la vez pr imera , y agoviada de tristeza/... 
Pero no quiero pensar en eso.... Decidme, A n i ­
ta, ¿ c ó m o se llamaba la jóven que fué tan ge­
nerosa con vos? 

— L a llamaban la Cantora.... Toda m i pena'es 
el no haberla vuelto á ver desde entonces.... E r a 
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linda como una Vi rgen sant ís ima; con unos c a ­
bellos tan fubios, y unos ojos azules tan hermo­
sos.... Desgraciadamente m u r i ó mi pobre n iña 
á pesar de su socorro. .. ya tenia dos meses y 
estaba tan r aqu í t i ca que no tenia mas que e l , 
a l i en to . . .—Y vuestro marido?. . . 

—No soy casada.... lavaba la ropa de un rico 
hacendado de m i pais, y hasta entonces habia 
sido juiciosa; pero me dejé cortejar por el bijo 
de la casa...*... y 

—1 A h í s i , ya caigo. 
—Cuando v i el estado en que me hallaba, no 

tne a t rev í á quedarme en mi patria; e l señor 
Ju l io (que tal era el nombre de mi cortejo ) me 
dió cincuenta francos para que costease mi v i a -
ge á P a r í s , prometiendo pasarme veinte francos 
mensuales para la envoltura y gastos de coma­
drón; pero después acá ni he recibido carta s u ­
ya, n i he vuelto á saber de él; le e sc r ib í una 
vez y no me contestó.: . , asi es que no me atre­
ví á enviarle una segunda carta, porque conocí 
que trataba de desentenderse de mi. . . . 

—Pero al menos, no hubiera debido olvidar 
á vuestra hija. 

—Pues eso mismo le hizo descn ténde r se mas 
pronto; me h a b r á aborrecido por no ser e s t é ­
r i l , porque de ese modo le era gravosa. 

— ¡ P o b r e Ani ta ! . . . 
—Siento la muerte de m í n iña mas por mí 

qne por ella; / pobre n i ñ a ! ¿ P a r a que habia de 
haberse quedado en este m í s e r o valle donde se 
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hubiera hallado hué r f ana al poco tiempo?... por 
que j o no espero v i v i r mucho.... 

—No debé i s pensar asi á vuestra eclad, ¿ H a ­
ce mucho tiempo que estáis enferma? 

—Cerca de tres meses.... Cuando tuve que 
ganar para raí y mi hija p u p l i q u é el trabajo; 
volví á empezar demasiado pronto mi tarea; 
el invierno fué c rue l , y me a tacó una enfer­
medad al pecho: entonces perdí á mi hija.... 
P o r v i g i l a r l i durante su enfermedad, descu idé 
mi salud.... l a tristeza de haberla perdido, por 
otra parte E n fin que todo junto me ha g r a n -
geado^una enfermedad pulmonar.... estoy tísica... 
y desauciada,.. como la actriz que acaba de 
m o r i r . — A vuestra edad siempre hay esperanzas. 

— L a difunta actriz no contaba sino dos años 
mas que yo.... y sin embargo ... 

— ¿ C o n q u é era una actriz esa á quien es tán 
velando ahora las hermanas? 

— S i por cierto; i y buena suerte que ha t e ­
nido la pobre!... H a b í a sido bella como el dia; 
con mucho dinero, carruages, diamantes, &c.; 
pero la asal tó por desgracia la plaga de F a r a ó n , 
( ó las viruelas que es lo mismo) SH puso fea 
como una noche de truenos; y entonces vino la 
incomodidad, en seguida la penuria y por ú l t i ­
mo ahí la t ené i s , muerta en un hospital. Por lo 
d e m á s , nada tenía de orguliosa; al contrario, 
era afable y bondadosa con todas las enfermas 
de la sala. Nadie ha puesto j a m á s los pies aqui 
para ver la; s in embargo, hace cuatro ó cinco 
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dias que nos dijo que habia escrito á un caba­
l lero á quien habia conocido en sus dorados dias 
y que la habia amado mucho, para que viniese 
á reclamar su cuerpo, porque la sabia mal que 
llegase á manos de los carn ívoros ana lómlcos . , . . 

— ¿ Y ha venido ese caballero? 
—Como yo voy á Pek in . 
— ¡ A h ! eso es una infamia! 
— ¡ S e g u r a m e n t e ! porque l l ega rá á s u c e d e r í a 

lo que tanto temia.... 
— D e s p u é s de haber sido r i ca y afortunada, 

venir á mor i r aqui.... ¡cosa bien triste es por 
cierto! A l menos nosotras no hacemos sino 
cambiar de miseria. . . . 

— A propós i to , r ep l i có la lavandera pasado 
un momento de perplegidad, quisiera que me 
hicieseis un servicio 

—Hablad. . . . 
—Que sí me muero, como es probable, an ­

tes que sa lgá i s de aqu i . . . quisiera que reclama­
seis mi cadáver . . . . porque tengo el mismo m i e ­
do que la actriz.,., y por otro lado he deposi­
tado algunos ahorr i l los que me restaban para 
que me hagan un entierro. 

—Desechad esas ideas. 
— ¿ Pero me lo p r o m e t é i s ? 
—No s u c e d e r á eso á Dios gracias. 
— S i ; pero si sucede, no me o c u r r i r á , m e r ­

ced á vos, la misma desgracia que á la actr iz . 
— ¡ P o b r e s e ñ o r a ! concluir asi sus dias des­

pués de haber sido r i c a ! 
TOMO n . 14 
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T^o es esa sola en esta sala la que ha sido 
r i c a , señora Juana . 

Llamadme simplemente Juana., . , como yo 
os llamo la Lorena. —Sois muy bondadosa. 

Quien es la que ba sido t a m b i é n r i c a ? 
Una joven de 16 anos que ban conducido 

ayer á esta sala antes que vos llegaseis. Estaba 
tan débil que se han visto obligados á traerla.... 

hermana dice que esa joven y su madre han 
sido gentes de alto copete, y que las han a r r u i ­
n a d o — ¿ E s t á aquí t ambién su madre? 

—No, la madre estaba tan enferma que no 
han podido transportarla á este sitio ... L a po­
bre joven no q u e r í a abandonarla y se han visto 
precisados á valerse de su desmayo para t raer ­
la .—¿ y dónde e s t á ? 

— M i r a d , enfrente de vos 
— Y ¿ n ó tiene mas que 16 a ñ o s ? 
—Todo lo mas.... 
— L a edad de mi hija mayor 1.... dijo Juana 

sin poder r ep r imi r sus l á g r i m a s . 
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L A V I S I T A . 

A l recordar á su hija se había puesto á l l o ­
rar amargamente Juana Duport . 

—Perdonad, la dijo An i t a enternecida, e l que 
os haya afligido sin querer hab lándoos de vues­
tros hijos.... / Es t án malos q u i z á ? 

— ¡ A h í ¡Dios mio l no sé lo que s e r á de 
ellos si estoy aqui mas de ocho dias. 

— ¿ Y vuestro mar ido? 
Pás tdo un momento de s i l enc io r e p l i c ó Jua ­

na enjug-ándose las l á g r i m a s : 
-—Puesto que ya somos amigas, A n i t a , po­

d r é referiros mis penas,' como me habéis refe­
rido las vuestras.... Eso las a l iv ia rá a l g ú n tan­
to. M i marido era un buen artista, pero se ha 
echado á perder y me ha abandonado j u n t a ­
mente con mis hijos, después de habernos v e n ­
dido hasta el ú l t i m o c lavo; me puse á trabajar 
con mas ahinco y unas buenas amigas me ayu 
daron en lo que pudieron; pero apenas empe­
zaba á levantar cabeza, educando á mi famil ia 
lo mejor que podia, cuando apa rec ió por s e ­
gunda vez mi marido en compañía de una m u -
ger perdida que era su concubina, y me llevó 
cuanto poseía; de manera que tuve que empezar 
de nuevo á v i v i r . 
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—;Pobre Juana! Y ¿nó podíais e s to rbá r se lo? 
—Hubie ra sido preciso ent iblar un divorcio 

en regla, paro la just icia es óocato di Cardinale 
como dice mi hermano... ¡Ah! Dios mió ... V a i s 
á ver lo cara que está la just icia para nosotros 
los pobres: hace algunos días que r e g r e s é á la 
cá rce l a ver á mi hermano.... que me d ió tres 
francos que habia reunido contando historias á 
ios presos. 

-—Observo que tenéis buenos corazones t o ­
dos los individuos de vnsst ra familia , dijo la 
Lorena, que por una rara delicadeza de instin­
to no se ocupó en interrogar á Juana acerca 
de la causa de la pr i s ión de su hermano. 

— T o m é á n i m o ; cre í que mi marido no v o l ­
ver ía en mucho tiempo, porque se habia l l e v a ­
do el ú l t imo clavo que habia en casa Pero 
me e q u i v o q u é , añad ió la'infortunada estreme­
ciéndose ; r e s tába le todavía arrebatarme á m i 
hija, á m i pobre Cata l ina . . . .—Y vuestra hija?. . . . 

—"Vais á saberlo...- Hace tres dias que esta­
ba trabajando en compañía de mis hijos; e n t r ó 
m i marido, a l ver su traza, conocí desde luego 
que estaba borracho. 

— «Vengo por Cata l ina ,» me dijo. 
A pesar m i ó , cogí á mi hija por el brazo, y 

contesté á D u p o r t . — « A d ó n d e quieres l levarla? 
— » E s o es lo que menos te importa, que r e ­

coja sus vestidos y me siga.» 
A l escuchar estas palabras, me dió un vuel­

co mi sangre; porque habéis de saber, que esa 
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mala muger que está con mi marido.... me hor­
ror izo en decir lo, pero en fin.... tal es la y e r -
dad.,.. ella es quien le está incitando hace l a r ­
go tiempo á que s -que partido de nuestra hija.. . 
que es jóven y bonita Decid , puede darse 
mayor monstruo I 

— ¡ A h ! tenéis r azón , es un verdadero mons­
truo. 

— « L l e v a r t e á Catali í ia! contesté á Duport, 
j a m á s ; ya bien sé quo esa mala muger q u e r r á 
hacer de ella.*.. 

— « T o m a , me dijo mi marido, cuyos labios 
estaban ya blanquecinos de c ó l e r a ; no te obs­
tines ó te mato.» 

S i n mas, cogió á mi h i ja , d i c i é n d o l a : 
— « A n d a n d o , Cslal ina!» 
L a pobre n iña me es t rechó el cuello con sus 

brazos, d e r r a m á n d o un torrente de l á g r i m a s , y 
esclamando: 

— « Q u i e r o quedarme con mamá!!» 
Viendo esto Duport , se puso co lé r i co ; a r r a n ­

có á mi hija de mi lado y me d ió tal puñada 
en el pecho que me d e r r i b ó en t ierra Pero 
creedme, amiga, dijo la desdichada muger i n -
i n l e r r u m p i é n d o s e , cierto que sino hubiera es­
tado bebido, no hubiera sido tan perverso. .. 
Por ú l t i m o , sa l tó sobre mí , y empezó á p iso­
tearme.... l l enándome de injurias.... Mis pobres 
hijos se pusieron de rodillas pidiendo pe rdón , 
asi como también Cata l ina ; entonces dijo á mi 
hi ja , jurando como u n furioso: 
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— « S i no vienes conmigo acabo con l u ma~ 

dr e!. . .» 
Y o echaba fuego por l a boca me sentia 

medio muerta, sin poder hacer el mas leve m o ­
vimiento pero g r i t é á Ca t a l i n s :—«Déjame 
matar primero;..., pero no sigas á tu padre....! 

— » ¿ Q u i é r e s cal lar , me dijo Duport , dando 
me un nuevo ponlillazo que me hizo perder el 
conocimiento. 

— ! | Q u é desgracia 
—Cuando volví en mí ha l lé a mi lado á mis 

dos n iños que estaban llorando. — ¿ Y vuestra 
hija?. . . . 

— H a b i a marchadoI.... ef c l a m ó U desgraciada 
madre con acento desgarrador, y entrecortado 
de sollozos.... S i marchado.... los otros dos n i ­
ños me dijeron que su padre la habia zurrado... 
amenazándo la a d e m á s de acabar conmigo á su 
voz.... ¿ Q u é que ré i s ! la pobre niña pe rd ió la ca­
beza se lanzó sobre mí para abrazarme 
abraxó también á sus hermanitos l lorando, y 
después la a r r a s t r ó m i marido.. . .! ¡Ah!.... su 
infame concubina le esperaba en la escalera 
Estoy bien segura!.... 

— ¿ Y no podíais quejaros al Comisario? 
—Éí i el primer momento, me v i abismada 

de dolor al saber que mi hija se habia m a r ­
chado..,. D e s p u é s sent í grandf s dolores en todo 
el cuerpo. .. no podia caminar.... A h D i o s m i o , 
me habia sucedido por lin lo que tanto habia 
temido. S i , yo se lo habia dicho á m i h e r m a -
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no.. L l e g a r á dia en que me ve ré obligada á 
i r a l hospital,... > en ese caso ¿ q u é s e r á de mis 
hijos?.. . . Hoy que ya me veo en el hospital, hé 
aquí que me digo: ¿ q u é s e r á de mis hijos? 

— ¿5Pero no hay just icia para los pobres?, 
/Dios miol . 

— ¡ M u y ca ra ! para nosotras como dice mi 
hermano, rep l i có Juana con amargura . Los n i ­
ños fueron á buscar al Comisario l legó su 
escribiente, y aunque nao repugnaba delatar á 
Daport.. . . me fué preciso hacerlo á causa de m i 
hija... Díjele ú n i c a m e n t e , que en una disputa que 
habia tenido con él , porque trataba de l l e v a r ­
se á mi bija, me habia empujado .... que no se­
r i a nada pero que deseaba que volviese á 
mi poder Catalina, por que temia que una mala 
cnuger con quien vivía mi marido, la incitase 
al desenfreno. 

— ¿ Y q u é os dijo ese e s c r i ' j i í o t e ? 
— Que mi marido tenia derecho para llevarse 

á su hija mientras no estuvie e separado de mí; 
que seria una desgracia que se prostituyese m i 
hija; pero que esas no eran sino suposiciones, 
que de n i n g ú n modo bastaban para quejarme 
contra m i marido. 

— « N o os queda masque un solo medio, me 
dijo entablad una demanda en el t r ibunal c i v i l , 
pidiendo divorcio ; y en ese caso, los golpes 
que os ha dado vuestro marido y su conducta 
con esa infame muger, se os t o m a r á n en cuenta, 
y le o b l i g a r á n á volveros á vuestra h i ja ; á no 
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ser asi, tiene derecho á guardarla consigo. 
— « Ple i tear ! no tengo con q u é ¡Dios m í o ! 

me hace falta para alimentar á mis hijos. 
— « ¿ Q u é q u e r é i s que j o lo remedie me dijo 

el escribiente; siempre sucede eso.. . .» 
S í , r e p l i c ó Juana sollozando, tenia r azón ... 

así sucede siempre.... y por que sucede asi tal 
vez s e r á mi hija dentro de tres meses una pros­
tituta!... . en tanto que si huhiese tenido con 
que costear la demanda para separarme de mi 
marido no hubiera llegado á este caso. 

—No l l e g a r á puesto que vuestra hija debe 
amaros tanto... 

— P e r o es tan jóven. . . . á esa edad no puede 
defenderse, y por otro lado el miedo, los m a ­
los tratamientos, los malos consejos, les peores 
ejemplos y el encarnizamiento con que tal vez la 
p e r s i g u i r á n . . . . mi pobre hermano habia previs 
to todo lo que es tá sucediendo, y me d e c í a : 

— «Crees que s i esa perversa muger y tu m a ­
rido se obstinan en perder á tu hija, no lo con ­
s e g u i r á n ? ( í ) 

Dios m i ó ! pobre Catalina tan afable , tan 
amante de su madre! y yo que trataba de que 
renovase este año su pr imera comunión! . . . . 

— A h ! vos tenéis bastantes pesares yo que 
me quejaba! dijo la Lorena en jugándose las 

( i ) R e c o r d a r e m o s á lo s l e c t o r e s q u e e l p a d r e ó l a m a ­
d r e t i e n e n o p c i ó n p a r a h a c e r i n s c r i b i r á s u h i j o e n e l re* 
gxstro d e l a s p r o s t i t u t a s l a o f i c i n a d e l a s c o s t u m b r e s . 
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l á g r i m a s . ¿ Y los d e m á s niños vuestros.? 
— P o r ellos he hecho cuantos esfuerzos he 

podido para res is t i r el dolor y no entrar en el 
hospital; pero he tenido que sucumbir. . . . E c h a ­
ba sangre por la boca tres ó cuatro veces al dia 
y tengo una calentura que me impide trabajar... 
A l menos, si me curan pronto podré regresar 
al lado de mis hijos s i es que antes no se han 
muerto de hambre ó han sido presos por v a ­
gamundos. 

Oh! eso es terrible.. . . ¿Nó tenéis a l menos 
buenos vecinos? 

— S o n tan pobres como yo y tienen ya 
cinco hijos. Dos n iños mas. .. es una carga.muy 
pesada; s in embargo, me han prometido darlos 
alguna cosil la durante algunos dias.... que es 
cuanto pueden hacer.... y í;un eso q u i t á n d o s e 
el pan de l a boca que por otra parte no tienen 
ya mucho; es indispensable pues que me c u ­
ren en ocho dias ó de lo contrario salgo de aqui 
en el mismo estado que estoy. 

— ¿ P e r o cómo no habéis recurr ido á la se ­
ñ o r i t a R i sueña á quien encontrasteis en la c á r ­
cel? E l l a los hubiera mantenido á su» es -
pensas. 

— Y a lo he pensado y aunque la pobre 
es tá t a m b i é n á la cuarta pregunta la he 
avisado por medio de una vecina; pero desgra­
ciadamente está en la campiña á donde v á á ca­
sarse s e g ú n ha dicho la portera de l a casa. 

—Con que dentro de ocho dias... vuestros po-
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bres hijos... pero no creo que tengan alma vues­
tros vecinos p r a echarlos á la calle i 

— ¿ Q u é q u e r é i s que haga , nos hadado 
Dios el frió según la lana y eso de q u i t á r s e l o á 
los suyos para dá r se lo á los mios.... No, no, es 
preciso que me curen en ocho dias.... ya se lo 
he suplicado á los médicos que me han estado 
moliendo á preguntas desde ayer, pero me con­
testaban r i éndose : 

— «Dir ig ios a! méd ico en gefe » 
—Cuando v e n d r á el médico en gefe? 
—Cbi t croo que está ahí y no quiero 

que se bable mieiitríiS está ah í , contes tó la i n ­
terpelada. 

Efectivamonte la noche habia concluido con 
la conversación de las dos mugcres. 

Un movimiento tumultuoso anunc ió la l l e ­
gada del doctor Griffon, que e n i r ó bien pronto 
fu la sala acompañado de su amigo el conde 
de S a n i i - R e m v que teniendo, como ya se sabe, 
un vivo in t e r é s por la s e ñ o r í de Fermont y su 
hija estaba lejos de creer encontrar á esta des­
graciada ¡úYvn en el hospital. 

A l entrar en la sala parecieron aclararse las 
facciones fri?s v severas del doctor Griffon que 
lanzando en «ferredor suyo una mirada de s a ­
tisfacción y autoridad, contestó con un signo 
muy noble de cabeza al saludo que le hicieron 
las hermanas. 

La grave y austera fisonomía del anciano con­
de de S « i n t - R m v llevaba el sello de una pro~ 



DE PABIS. 219 
funda tristeza. L o inú t i l de sus tentativas por 
indagar las huellas de la señora de Fermont , la 
ignominiosa bajeza del vizconde que habia pre­
ferido á la muerte una vida infame le l l ena ­
ban de pesar. 

—^Vamos'. dijo el doctor G r i ñ ó n al conde en 
ademan triunfador ¿ q u é pensáis de mi hospital? 

—Verdaderamente; contes tó el interpelado, 
que no sé por que he cedido á vuestro deseo; 
nada mas desolador que el aspecto de estas s a ­
las llenas de enfermos. M i corazón está penosa­
mente oprimido desde mi entrada en este si t io. 

— Bah/ dentro de un cuarto de hora ya no 
pensareis de ose modo; vos que sois filósofo, ha ­
llareis una materia muy vasta para las obser­
vaciones; por otra parte, era vergonzoso que 
vos, uno de mis mas antiguos amigos, no cono­
cieseis aun el teatro de mis glorias y de mis 
trabajos, y que no me hubieseis todavía visto 
operar. Cifro mi orgullo en mi p rofes ión ; ¿ha 
go mal? 

— N o , seguramente, y d í s p u c s que he visto 
el escelente método que habé is empleado con 
Flor d e l M a r í a , á quien habéis salvado, no pedia 
rehusaros nada. Pobre niña ¡Qué encanto tan 
seductor han conservado sus facciones á pesar 
de su enfermedad'..... 

— M e ha suministrado un esperimento m e ­
dical bastante curioso; mealegroinfinito. A p ro ­
pósito ¿ c ó m o ha pasado la noche? ¿la visteis es­
ta mañana antes de sal i r de Asnieres? 
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—No; pero la Loba que la cuida con un es­
mero sin igual me dijo que había dormido per­
fectamente ¿ P o d r i a p e r m i t í r s e l a el escr ibir? 

E l dotor contes tó , pasado un momento de 
perplegidad: 

— S í no veo inconveniente alguno en que 
escriba. 

— A l menos p o d r á avisar á las personas que 
se interesan por el la. 

—No hay duda ahí no habé is sabido nada 
de nuevo acerca de la señora de F e r m o n l y de 
su h i ja . 

- « N a d a , dijo el conde de Safnt -Remy susp i ­
rando. Mis constantes indagaciones no han teni­
do resultado alguno. No tengo ya esperanza á 
no ser en la señora , marquesa D , H a r v i l l e , que 
me han dicho que se interesa vivamente por 
estas dos infortunadas; tal vez t e n d r á algunos 
indicios que p o d r á n ponerme en camino. Hace 
tres d ías que fui á su casa y me dijeron que 
estaba para llegar de un momento á otro. 

Durante la conversac ión del conde de Saint-
R e m y y del doctor Griffon se hab ían formado 
varios grupos en derredor de una mesa que ocu­
paba el centro del sa lón , en ella estaba un l i ­
bro de registros en que los alumnos agregados 
al hospital y á quienes se podía reconocer fá­
cilmente por sus largos delantales blancos, l le­
gaban sucesivamente á firmar l a oja de asis­
tencia; un gran n ú m e r o de jóvenes alumnos es­
tudiosos y dil igentei iban llegando sucesiva-
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mente del esterior para aumentar el acompa­
ñamiento científico del doctor Griffoií, que h a ­
biéndose anticipado algunos mimitos á la hora 
habitual de su vis i ta , estaba espsrandoqoe diese. 

— Y a veis , querido Sa in t -Remy , que es bas­
tante considerable mi estado mayor, dijo el doc­
tor Griffon con orgullo, señalando á la mu! l i ­
tad que asistia á sus instrucciones p r á c t i c a s -

— ¿ Y os siguen todos esos jóvenes al lecho 
de cada enfermo?—No vienen á otra cosa.... 

— ¿ Y es t án todos esos lechos ocupados por 
mugeres. 

— Y q u é ! 
—Que la presencia de tantos hombres debe 

¡aspirar las una enojosa confusión. 
— E n este caso, n i n g ú n enfermo tiene seso. 
— A. vuestros ojos, tal vez sea asi; pero á los 

suyos . . . . el pudor, la vergüenza . , . . . 
— E s preciso dejar todas esas cosas á la puer­

ta querido Alcestes; aqui empezamos en e l en­
fermo las esperiencias v estudios que conc lu i ­
mos en el anfiteatro sobre el c a d á v e r . 

— M i r a d , doctor, sois e l mejor y el mas hon­
rado de los hombres^ os debo la vida y r eco­
nozco vuestras escelentes cualidades; pero la 
costumbre y e l e n t u s i á s m o por vuestra ciencia 
os hacen mi ra r ciertas cuestiones de un modo 
que me e s c a n d a l i z a . o s dejo dijo Sa in t— 
Uemy dando un paso hacia l a puerta de la s a ­
l a — ¡ Q u e n i ñ e r í a ! esclamó el doctor. 

—No, hay cosas que me i r r i t an v me llenan 
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de aflicción; preveo que seria un suplicio para 
mi el asistir á vuestras visitas pero os es­
pero a q u í cerca de esta üiesa. 

— S o i s un hombre m u j estravagante con 
vuestros escrúpulos / . , . , Pero no os cedo el pues­
to. Admito que os seria enojoso el i r de cama 
encama; quedaos ah í pues, os l l a m a r é ú n i c a ­
mente para dos ó tres casos bastante curiosos. 

—Gomo gusté is ; una vez que os empeñáis , 
eso me bas tará . . . . . y aun me s o b r a r á . 

E n esto dieron las siete y media, 
—Vamos , s eño re s , dijo el doctor Griffon, 

empezando su visi ta seguido de un numeroso 
auditorio. 

A l llegar el pr imer lecho do la fila de la de­
recha cuyas cortinas estaban corridas, dijo la 
hermana a l doctor: 

— L a enferma del n ú m e r o uno ha muerto á 
las cuatro de la m a ñ a n a . 

— ¿ T a n tarde? eso me pasma; ayer mañana 
creí que no salía del dia. ¿ H a n reclamado el 
c á d a v e r ? 

— N o , s eño r doctor. 
—Mas vale asi, pero no sele h a r á la autop­

sia; pienso hacer á uno feliz. 
Y d i r i g i éndose enseguida á unode los a lum­

nos de su séqu i to . 
— Querido Dunoyer , dijo, hace mucho t iem­

po que deseabais un sugeto; es tá is inscrito en 
pr imera l ínea; este os pertenece. 

— A h í gracias por tanta bondad! 
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— Y o quisiera recompensar vuestro celo con 

mas frecuencia, querido amigo; pero señalad el 
sugeto j tomad posesión de él. . . . . 

Y el doctor pasó adelante. 
E l alumno hizo una incisión á favor del es ­

calpelo, formando una F . \ una D . (Francisco 
Dunoyer ) en el brazo de la difunta actr iz para 
tomar posesión como decia el doctor. 

E n seguida continuaron la visita. 
— L o r e n a , dijo en voz baja Juana Duport á 

su vecina; ¿ q u i é n son esos que siguen al m é ­
dico? 

—Son alumnos y practicantes.... 
— D i o s m i ó ! ¿ Y van á estar presentes todos 

esos jóvenes cuando venga eí médico á i n t e r ro ­
garme y á m i r a r m e ? 

— A h ! s i . 
— S i es en el pecho donde tengo el mal.... 

¿yo creo q u é no me e x a m i n a r á n delante de to­
dos esos hombres? 

— S i es preciso y se empeñan . . . . yo t ambién 
l loré la pr imera vez y me mor ía de ve rgüenza . . . 
Viendo que me resist ía me amenazaron con des­
pedirme... y tuve que ceder; pero se o b r ó tal 
revo luc ión en mí que me puse muy mala.. . . F i ­
guraos.... casi enteramente desnuda delante de 
tanta gente.... es bien triste ... 

—Delante del m é l i c o soio.... ya W c o n c i b o . . 
S i es indispensable, y aun eso cuesta mucho.... 
¿ p e r o p o r q u é hacerlo delante de todos esos j ó ­
venes ? 
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—'Están aprendiendo á matar y los enseñan 
sobre nosotras.... ¡ q u é q u e r é i s ! estamos aqui 
para eso ... y tal vez con esa condición nos r e ­
ciben en eí hospital. 

— A h ! ya comprendo, dijo Juana con amar ­
gura , á nosotras no se nos d á nada en valde.... 
pero s in embargo ... hay ocasiones en que eso 
no puede ser . . . Con que s i mi pobre Catal ina, 
que apenas tiene 16 años , viniese al hospital.... 
¿cons in t i r í a en que delante de todos esos j ó v e ­
nes?... O h ! no, creo que pre fe r i r í a mejor ver la 
mor i r en mis brazos. 

— S i viniese aqui t endr ía que resignarse co ­
mo las demás . Pero callemos Juana; porque s i 
esa pobre señor i t a qae es t á en frente de noso­
tras llegase á o i r lo . . . e l la que s e g ú n dicen, er.a 
rica. . . . y que tal vez no se ha separado j a m á s 
de su madre.... juzgad c u á n confusa se q u e d a r á 
cuando la llegue su vez. 

—Verdad es, Dios m i ó ! me tstremezco al 
pensar en ello Pobre n i ñ a ! 

—Si lenc io , Juana, aqui viene el m é d i c o ! dijo 
la Lorena. 
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L A SEÑORITA D E F E R M O N T . 

Después de haber visitado á varios enfermos 
que nada ofrecían de par t icular , liego el doctor 
G r i ñ ó n cerca de Juana Duport . 

A vista de aquella multi tud , que de ávida 
•e r y de saber, de conocer y de aprender, se 
agrupaba en derredor de su lecho, sobrecogi­
da la infortunada Juana de un temblor c o n v u l ­
sivo de temor y ve rgüenza , se envolvió estrecha­
mente entre la ropa. 

E l terror de Juana se aumentaba todavía a l 
observar la fisonomía severa v cogitabunda de l 
doctor Griffon, su mirada penetrante, sos cejas 
s iempre fruncidas por el h á b i t o de la ref lexión 
y su palabra brusca, impaciente y lacónica . 

— U n nuevo sugetol dijo el doctor fijando la 
vista oa el cartelon en que estaba inscrito e l 
g é n e r o de enfermedad de la entrante. Después 
de lo cual lanzó una mirada investigadora so ­
b re Jaana. 

Re inó un profundo silencio durante el cua l 
fijaron los asistentes sus miradas investigadoras 
en la enferma, á imi t ac ión del principe de la 
c ienc ia . 

J u a n a , p a r a sustraerse cuanto la fuese posible 
TOMO VI. 1$ 
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á la penosa emoción que la causaban las m i r a ­
das de todos fijas sobre él la , no a p a r t ó sus ojos 
de los del médico á quien contemplaba con a n ­
gust ia . 

Pasados algunos minutos de a tención, obser­
vando el doctor algo de anlinormal en la tez 
amaril lenta del globo del ojo de la paciente, se 
a p r o x i m ó mas á ella y levan tándola el p á r p a d o 
con la estrcmidad del dedo, e x a m i n ó s i lencio­
samente el cristalino. 

E n seguida varios alumnos, respondiendo á 
una especie de invi tación muda de su profesor, 
fueron sucesivamente á observar el ojo de Juana. 

Después p roced ió el doctor á este in ter ro­
gatorio: 

— ¿ V u e s t r o nombre? 
— J u a n a Duport. . . . m u r m u r ó l a enferma ca­

da vez mas asustada. 
— ¿ V u e s t r a edad?—Treinta y seis años y me dio. 
—Mas alto.... ¿ E l lugar de vuestro naci ­

miento? 
— P a r í s — ¿ Vues t ro estado ?—Pasamanera. 
— ¿ S o i s casada?—Ab 1 s i . . . . s e ñ o r , con tes tó 

Juana con un profundo s u s p i r o . — ¿ D e s d e cuan­
d o ? — H a c e 18 años . 

— ¿ T e n é i s hi jos? 
E n vez de responder á esta pregunta, la po­

bre madre d ió curso á sus l á g r i m a s largo t i em­
po repr imidas . 

— A q u i no se trata de l lorar , sino de con­
testar. ¿ T e n é i s hijos? 
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— S i señor. . . . dos varones y una joven de 16 
años. 

— Cuanto tiempo hace que está is enferma ? 
—Cuat ro dias, caballero, dijo Juana en ju ­

gándose las l á g r i m a s . 
—Contadnos el orijen de vuestra enfermedad. 
— S e ñ o r . . . . es que hay tanta gente que 

no me atrevo 
— C a l l a ¿ d e donde sal is , querida amiga? d i ­

jo el doctor con impaciencia, ¿ q u e r é i s que os 
mande traer un confesonario? Vamos h a ­
blad y despachaos 

— D i o s m i ó / señor son cosas de famil ia . . . . 
—No importa. .. aqui estamos en famil ia , en 

numerosa familia ya lo veis, añadió el p r ínc ipe 
de la ciencia que se hallaba este dia de buen 
humor. V a y a , acabemos. 

Juana, cada vez mas intimidada, dijo balbu­
ceando y vacilando á cada palabra: 

—Hab ia tenido señor una disputa con mi 
marido.... por causa de mis hijos.... quiero de­
c i r , de mi hija mayor,., á quien quer ia arrancar 
de m i poder Y o , ya c o m p r e n d é i s , s e ñ o r , no 
quer ia ; por que una infame muger con quien 
v ive amancebado podia perver t i r á mi hija; e n ­
tonces m i marido que estaba embriagado. .. oh/ 
si s eñor á no haber sido asi.... no lo hubiera 
hecho m i marido me dió un fuerte empe­
l lón . . . . caí y poco tiempo después empecé á 
vomitar sangre. 

— T a , ta, ta, decis que vuestro marido os ha 
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empajado y que caisteis.... no q u e r á i s hacernos 
comulgar con ruedas de molino. .. seguramente 
ha hecho mas que empujaros,.... debo haberos 
golpeado perfectamente en el e s tómago d i f e ­
rentes veces. . . q u i z á s os h a b r á pisoteado... V a ­
mos, responded/ decid la verdad. 

— A h / s e ñ o r , os aseguro que estaba e m b r i a ­
gado.... á no haber sido asi no hubiera sido tan 
malo. 

—Bueno ó malo embriagado ó en sana r a ­
zón, aqui no so trata de eso, buena muger; yo 
no soy juez de averiguaciones, lo que yo trato 
es de sentar el hecho con p r e c i s i ó n : os han der­
ribado y pisado con furor, ¿ n o es ve rdad? 

— A h / si s e ñ o r , dijo Juana inundada en l á ­
grimas y sin embargo j a m á s le di un motivo 
de queja. . . trabajo cuanto puedo y.. . . . 

— E l epigastrio debe estar dolorido, debéis 
sentir en él ua grao calor,. . dijo el doctor i n ­
terrumpiendo á J u a n a , debé is esperimentar 
cierta angustia, cierta fatiga y nauseas, no es 
verdad? 

— S i señor . . . . solo he venido aqui á la ú l t i ­
ma estremidad cuando me han faltado las fuer­
zas; á no haber sido as i , no hubiera abandona­
do á mis hijos.... cuya s i tuac ión me aflige t an ­
to por que no tienen otro amparo que el mió . 
ademas, Catalina... . ah! ella es la ún ica que me 
tiene inquieta, caballero ... si supieseis 

— L a lengua! dijo el doctor Griffon i n t e r r u m ­
piendo de nuevo á la enierrna. 
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P a r e c i ó tan estrauo este ó r d e n á Juana , que 
había c re ído mover á compas ión al doctor, que 
no le c o n t e s t ó á su inv i t ac ión y se h q u e d ó m i ­
rando como una boba. 

—Veamos esa lengua deque t a m b i é n os s e r -
vis, dijo el doctor sonrrieudo y en seguida ba. 
jó con la estremidad del dedo la mandibula i n ­
ferior de Juana . 

Después de haber hecho á sus d i sc ípu los s u ­
cesivamente por largo tiempo tocar y e x a m i ­
nar la lengua de la enferma para justificar su 
color y sequedad se r ecog ió en sí mismo el doc­
tor durante un momento, que aprovechando 
Juana e sc l amó con voz t r é m u l a . 

— V o y á deciros, señor que unos vecinos 
tan pobres como yó se han dignado encargarse 
de mis hijos pero durante ocho días nada mas... 
que para unos pobres es bastante... Concluido 
ese t é r m i n o tengo que regresar a m i casa 
Y asi os suplico por amor de D i o s ! que me 
cu ré i s lo mas pronto posible ó al menos 
me dejéis en un estado en que pueda levantar­
me y trabajar; por que no tengo mas que ocho 
días de t é rmino . . . . por que.... 

— F a z descolorida, estado de pos t rac ión com­
pleta; sin embargo el pulso es tá bastante fuerte, 
duro y frecuente, dijo imperturbablemente ei 
doctor seña lando á Juana. Observadlo bien, seño­
res: op res ión y calor en el epigastrio; todos estos 
síntomas anuncian seguramente una hemateme-
sis probablemente complicada con una h e -
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patitis ocasionada por los pesares domést icos , 
como lo indica el color amaril lento del globo 
del ojo; el sugeto ha recibido golpes violentos 
en las regiones del epigastrio y del abdomen; 
el v ó m i t o sangu íneo ha sido necesariamente cau­
sado por alguna lesión o r g á n i c a de ciertas v i s ­
ceras.... á este p ropós i to l l a m a r é vuestra aten­
c i ó n sobre un punto muy curioso, cu r ios í s imo: 
las aberturas cadavér icas de los que han m u e r ­
to de l a enfermedad de que es tá atacada esta 
sugeto ofrecen resultados singularmente v a r i a -
Mes; frecuentemente la enfermedad muy g r a ­
ve y muy aguda se l leva al enfermo en pocos 
dias s in que se encuentren vestigios de su e x i s ­
tencia ; otras veces el bazo, el h ígado y el pan-
creas ofrecen lesiones mas ó menos profundas.... 
es probable que la enferma de qUe nos ocupa­
mos haya sufrido algunas de esas lesiones; v a ­
mos á tratar de asegurarnos, y os asegurareis 
vosotros mismos por medio de un examen aten­
to del sugeto 

Y con un movimiento r á p i d o bajó el doctor 
G r i ñ ó n la ropa hasta el pie de la cama y des­
c u b r i ó enteramente á Juana . 

Nos repugna el describir la especie de lucha 
dolorosa de esta infortunada que sollozaba fue­
r a de sí de v e r g ü e n z a implorando al doctor y 
á su auditorio. 

Pe ro al escuchar esta amenaza.... se os echa­
r á del hospital s i no os sometéis á los usos es­
tablecidos, amenaza aterradora para el iníel iz 
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cuyo ún i co y ú l t i m o refugio es el hospital , se 
vió Juana obligada á someterse á una i n v e s ­
t igación que d u r ó mucho tiempo m u c h í s i ­
mo tiempo .... porque el doctor Griffon a n a l i ­
zaba y esplicaba cada s ín toma , y los mas estu­
diosos trataron en seguida de unir la practica 
á la teor ía y asegurarse por sí mismos del es­
tado físico de la enferma. 

Acontinuacion de esta cruel escena, esperimen-
tó Juana una emoción tan violenta que cayó en 
una cr is is nerviosa para la que el doctor G r i ­
ffon d ió una receta suplementaria. 

Y con t inuó la vis i ta . 
B i en pronto l legó el doctor cerca del lecho 

de la señor i t a C la ra de Fe rmon t , v í c t ima de la 
codicia de Jacques F e r r a n d . Tpr r ib l e y nuevo 
egemplo de las siniestras consecuencias que a r ­
rastra tras s i un abuso de confianza, delito tan 
déb i lmen te castigado por la ley.' 

L a señor i t a de Fermont tenia en la cabeza 
un gorro de a lgodón perteneciente al hospital 
y apovaba l á n g u i d a m e n t e su cabeza sobre la 
almoada de su lecho; á t r a v é s de los estragos 
que en ella hab ía hecho la enfermedad dejaba 
ver aun su cánd ido y apacible semblante a l ­
gunos vestigios de una hermosura llena de dis­
t inción. 

Después de una noche pasada en medio de 
agud í s imos dolores habia caído la pobre n iña 
en una especie de letargo febri l antes que el 
doctor y sa a c o m p a ñ a m i e n t o c ien t í f ico entrasen 
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en el salón; asi es que no la había aun disper­
tado é l ruido de la v is i ta . 

— U n nuevo sujeto, s eño re s , dijo el p r í n c i ­
pe de la ciencia dirigiendo una ojeada a l carte-
lon que ie presentó un alumno. Enfermedad, fie 
hre lenta y nerviosa.... Peste! esclamó el doctor 
con una especie de satisfacción profunda, si el 
médico de guardia no se ha engañado en su 
diagnostico es una escelente chir ipa; hace >a 
mucho tiempo que deseaba yo una fiebre lenta 
y nerviosa.... por que no es por lo general una 
enfermedad de pobres.... regularmente dimanan 
esas afecciones de graves perturbaciones en la 
posic ión social del suge ío y cuanto mas eie-^ 
vada es su posición, tanto mas profunda es la 
perturbación. Por i o demás es una de las enfer­
medades mas nobles por sus caracteres p a n i -
t^ulares. Se remonta á la mas oscura a n t i g ü e ­
dad; los escritos de H i p ó c r a t e s no dejan duda 
alguna con respecto á este asunto.... sin embar­
go, cosa singular, antes del siglo 18 no había 
sido exactamente descrita esta enfermedad por 
n i n g ú n autor; H u x h a m , que por tantos t í tulos 
honra la medicina de esta época, es el pr imero 
que ha dado una monogra f í a de la fiebre ne r ­
viosa, monograf ía que ha llegado á ser clásica. . . . 
V no obstante era una enfermedad del tiempo 
de mar i cas t añas , añad ió el doctor sonr r i éndose . . . 
-Efa.... eh.... eh!... pertenece á esa grande,ant i ­
gua é i lus t re famil ia Febris que se pierde en 
la noche de los tiempos pero no nos alegre-
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mos tan pronto.,... veamos si efectivamente te­
nemos la fortuna de poseer a q u í una muestra 
de esa curiosa afección. Vamos á examinar si e l 
sugeto nos ofrece en todas las partes de su c u e r ­
no y principalmente en el pecho esa e r u p c i ó n 
mi l i t a r tan s in tomá t i ca según H u x h a m os 
asegurareis vosotros mismos palpando a l suge­
to, de la especie de rugosidad que produce esta 
e rupc ión . . . . pero no compremos el bozal antes 
de tener el perro, añad ió e l principe de la c i e n ­
cia que se hallaba de buen humor. 

Y d ió una palmadita en el hombro de la s e ­
ñ o r i t a de Fermont para dispertarla. 

L a joven se e s t r emec ió y a b r i ó sus hermosos 
ojos abatidos por la enfermedad. 

J u z g ú e s e de su estupor y de su asombro. 
E n tanto que una mult i tud de hombres c e r ­

caban su lecho y parec ía q u e r é r s e l a comer con 
la vista, s in t ió la mano del doctor que apartaba 
la ropa y se i n t r o d u c í a en el lecho para tomar­
la el pulso. 

Reuniendo todas sus fuerzas la s eño r i t a de 
Fermont en un solo grito de angustia y de ter­
ror , e s c l a m ó : 

—Madre mía socorro!.... socorro!.... 
Casi por un azar providencial y en el mo­

mento en que los gritos de la señor i t a de F e r ­
mont hicieron saltar en su s i l la a l anciano con­
de de S a i n l - R e m y , porque reconoc ió aque­
l l a voz , se a b r i ó la puerta de l a sala y e n ­
t r ó precipitadamente una jóven vestida de 
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luto a c o m p a ñ a d a del director del hospital. 
Es ta muger era l a s eño ra d' H a r v i l l e . Por 

favor, caballero, dijo al director con la mayor 
ansiedad conducidme al lecho de la s e ñ o r i t a 
de Fermont . 

—Tomaos la molestia de serv i rme, s e ñ o r a 
marquesa, contes tó respetuosamente el director. 
E s a señor i t a es tá en el n ú m e r o 17 de esta sala. 

—Desgraciada n i ñ a ! aquí . . . . aqu í . . . . dijo la 
señora d' H a r v i l l e enjugando sus l ág r imas . . . . ahí 
es horr ible Ibase aproximando r á p i d a m e n t e 
la marquesa precedida del director, al grupo 
reunido cerca del lecho de la s eño r i t a de F e r ­
mont, cuando oyó estas palabras pronunciadas 
con i n d i g n a c i ó n : 

—Os digo que es un asesinato infame, ca­
ballero, vais á matar la .—Pero escuchad q u e r i ­
do S a i n t - R e m y . 

—Os repito, caballero, que es atroz vuestra 
conducta. Y o miro como hija á la señor i t a de 
Fermont , y os prohibo acercaros á el la , voy in ­
mediatamente á mandarla sacar fuera de este sitio. 

— P e r o observad, querido amigo, que unca-
so de fiebre lenta y nerviosa es muy raro 
Y o q u e r í a ensayar e l fósforo.. . . y esta es la 
ún ica ocas ión. Prometedme al menos que la he 
de asistir. . . . nada importa el parage á que la 
conduzcá i s , puesto que p r ivá i s á mi clínica de 
un sugeto de los mas preciosos 

— S i n o estuvieseis loco.... r ep l i có S a i n t - R e ­
my. .. d i r ia que sois un moastro. 
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Ciementina escuchaba estas palabras con una 

angustia cada vez mas enaumento; pero la m u l ­
titud era tan compacta en derredor del lecho 
que fue preciso que el director dijese enalta voz. 

— Si t io señores L a s eño ra marquesa d' 
H a r n l l e quiere v e r á la enferma del n ú m e r o 17. 

A l escuchar estas palabras se re t i ra ron los 
alumnos con presteza y respetuosa a d m i r a c i ó n 
al ve r l a seductora figura de Ciement ina á 
quien la emoción prestaba los mas v ivos colores. 

— S e ñ o r a d' H a r v i l l e ! e sc lamó el conde de 
Saint-Remy empujando bruscamente al doctor y 
p rec ip i t ándose hacia el sitio cuque estaba C i e ­
mentina. ¡ A h í Dios es quien os envia como 
á uno de sus ángeles Y o sabia, s e ñ o r a , que 
os interesabais por estas dos infortunadas....Mas 
feliz que yo, las habéis encontrado en 
tanto que solo debo al acaso el haber venido 
á este sitio para asist ir á u n a escena de i n á u -
dita barbarie Desgraciada joven/... . Y a lo 
veis... . s eñora . Y vosotros, caballeros en nom­
bre de vuestras hijas y hermanas, compadeceos 
de una de 16 años , os lo suplico.... dejadla sola 
con la señora y con estas buenas religiosas. 
Cuando haya vuelto en s i . . . la m a n d a r é trans­
portar fuera de este sitio. 

—Como guste'S, yo f o r m a r é e l alta, esc lamó 
el doctor; pero m a r c h a r é en pos de ella. . . . E s un 
sugeto que me pertenece y por mas que lo 
res is tá is la he de asist ir no ensayaré en 
ella el fósforo; pero pasa ré las noches s i es ne 
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cesario como las pasé cerca de vuestro lecho, 
ingrato Sa in t -Remy. . . . porque esta fiebre es tan 
curiosa como lo era la vues t ra . . . . Son dos h e r ­
manas que tienen un mismo derecho á mis des» 
r e í o s . 

—/Mald i to hombre! ¿ p o r q u é tené is tanta 
ciencia? dijo el conde, seguro de que no podia 
efectivamente confiar á manos mas espertas la 
s eño r i t a de Fermont. 

— E s muy natural , le dijo el doctor al oido, 
tengo mucha ciencia por que estudio mucho, 
porque ensayo y arriesgo y opero sobre mis 
sugetos*... sea dicho s in lisonja. . . ¡Ahí cun que 
al fin me e n t r e g á i s esa fiebre lenta infeliz 
amoscado! 

— - S i ; podremos trasladar á esta jó v e n ? 
—Seguramente =^Entonces retiraros.. . . por 

Dios 
—Vamos, s eño res ; dijo el doctor, nuestra s a ­

la de cl ínica se v e r á priv ada de un precioso es­
tudio pero yo os t end ré al corriente. 

Y dicho esto, c o n t i n u ó el doctor su visi ta 
a compañado de su auditorio, dejando al señor 
de Sa io t -Remy y á la señora d' H a r v i l l e a l i a ­
do de la señor i t a de Fermont . 
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F L O R D E MARIA. 

Durante ía escena que acabamos de re fer i r , 
la señor i t a de Fermont, que continuaba desma­
yada, habia quedado en poder de Clementina y 
de las dos hermanas de la caridad; sosteniendo 
una de ellas la cabeza pál ida y aletargada d« la 
joven, en tanto que la marquesa d' H a r v i l l e , 
encorbada sobre el lecho, enjugaba con su p a ­
ñue lo el sudor glacial que bañaba la frente de 
la enferma. 

E l conde de S a i n t - R e m y contemplaba, pro -
fundamente coramovído , este tierno cuadro; 
cuando asa l tándole de repente una idea, seapro-
x i m ó á Clementina y la dijo en voz baja:—¿Y 
la madre de esta infortunada, señora? 

— Y a no tiene madre, caballero contes tó 
la marquesa con amargura —¡Dios mió/ 
¡ha muerto! 

—Hasta ayer noche á mi regreso, no he s a ­
bido las señas de la casa donde habitaba la s e ­
ñ o r a de Fermont y su desesperada situa»-
cion A la una pasé á su casa acompañada de 
m i médico ¡Ah! señor , . . , , que cuadro l ande -
solador/.... a l l i he visto la miseria en todo su 
apogeo.... y sin que nos quedase esperanza a l -
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guna de salvar á la madre que estaba agoni­
za odo! 

—¡Oh! j c u á n horr ib le debió ser su agon ía , 
s i en aquel momento se acordaba de su hija/ f 
— ¡ Q u é muerte Dios mió! para una m a ­
dre tan tierna y tan apasionada... ; E s espantoso! 

Una de las religiosas i o t é r r u m p i ó la conver­
sación de Sa in t -Remy y de la señora d' H a r v i -
l l e , diciendo á esta: 

— L a j ó v e n seño r i t a está muy débil ape­
nas oye; tal vez vo lverá en si dentro de Jpocos 
instantes... ese golpe ha sido funesto para ella.. . . 
s i gus tá i s quedaros.... hasta que la enferma 
vuelva en s i , os de ja ré m i s i l l a . 

—Dádmela . . . . d i jo Glementina sen tándose j u n ­
to al lecho; no quiero separarme de la señor i t a 
de Fermont; porque deseo que cuando abra los 
ojos vea al menos un semblante amigo... .ense­
guida m a n d a r é que la trasladen á m i casa en 
m i compañía , una vez que e l méd ico asegura 
que se la puede transportar s in peligro.... 

— ; A h ! bendita seáis , por e l bien que hacé i s , 
dijo el conde; pero perdonad que no os haya d a ­
do aun á conocer mi nombre tantos pesa­
res ... y emociones Soy el conde de S a i n t -
R e m y , señora . . . . E l marido de la señora de F e r ­
mont era el amigo mas intimo que tenia... Y o 
habitaba en Angers... . y abandoné la ciudad so­
bresaltado de no rec ib i r noticia alguna de estas 
dos nobles y dignas mugeres, que hasta entonces 
hab ían residido en la misma población; pero se 
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dijo que estaban completamente arruinadas..... 
— ¡ A h ! caba l l e ro .» . Y a veo que no lo sabéis 

todo..,. L a señora de Fermont ha sido vilmente 
despojada.... 

— ¿ P o r su escribano, q u i z á ? Y a lo habia yo 
sospechado. 

— E s e hombre era un monstruo, caballero. 
! 4 h ¡ no es ese el ún ico cr imen que ha cometi­
do Pero afortunadamente, dijo Clementina 
con entusiasmo pensando en Rodolfo, un genio 
providencial se ha tomado á su cargo la j u s t i ­
c ia ; y he podido cerrar los ojos á la s eño ra de 
Fermont t r a n q u i l i z á n d o l a respecto a l porvenir 
de su hija... . con eso su muerte ha sido menos 
crue l ... 

— Y a lo comprendo; segura de que su hija 
habia encontrado un apojotan grande como e l 
vuestro, m i pobre amiga ha debido m o r i r mas 
tranqnila.... 

— K o solamente ha encontrado en mi un apo­
yo eterno sino que va á ser reintegrada en 
sus bienes 

— S o s bienes.... Cómo! el escribano? 
— Se han obligado á que rest i tuya la s u ­

ma.... que se habia apropiado por medio deun 
horrendo crimen. . . . 

— l ü n crimen! 
— E s e monstruo asesinó al hermano de la se ­

ñ o r a de Fermont , haciendo después creer que 
el infeliz se habia suicidado por haber m a l v e r ­
sado los bienes de su hermana.... 
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¡ Q u é cosa tan horr iblel cuesta trabajo el 

creerlo.... y sin embargo, á consecuencia de las 
sospechas que yo tenia del escribano, siempre 
había conservado un vago recelo, respecto a la 
realidad de ese suicidio por que Rennevi l le 
era e l honor y la lealtad personificado?. Y ¿ d o n ­
de está la suma que el escribano ha restituido. 

— E s t á depositada en manos de un venerable 
sacerdote, el señor cura de la parroquia de B u e ­
na Nueva; quien la e n t r e g a r á á la señora de 
Ferraont. 

— ; E s a r e s t i t u c i ó n no basta á satisfacer la jus ­
t icia de los hombres, señora/ E l p a t í b u l o r e ­
clama la cabeza del escribano po rque noha 
cometido un asesinato sino dos L a muer ­
te de la señora de Fermont y los padecimientos 
que agovian á su hija en un mezquino lecho 
del hospital han sido ocasionados por un i n f a ­
me abuso de confianza de ese miserable. 

— T a m b i é n ha cometido ese monstruo otro 
asesinato horroroso.... y tan atrozmente com­
binado. 

— ¿ Q u é decís , s e ñ o r a ? 
A la manera que se deshizo del hermano 

de la señora de Fermont por un pretendido s u i ­
cidio para asegurarse ta impunidad, se ha de-» 
secho t ambién hace pocos días de una desgracia­
da joven, á quien tenia i n t e r é s en perder, man ­
dándola ahogar seguro de que se a t r i b u i r í a 
á un acaso ese asesinato. 

K l conde de S a i n - R e m y se e s t r e m e c i ó , m i r ó 
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con sorpresa á la señora á ' H a r v ü l e pensando 
en F l o r de M a r i a y osclíimó: 

— ! A h ! Dios m i ó , s eño ra , ¡qué e s t r a ñ a r e v e ­
lación!.. . . 

— Q u é t ené i s , caballero? 
— ¿ A d ó n d e quiso ahogar. .. á esa jóven? 
— E n el Sena cerca de A su i eres , s e g ú n 

me han dicho. 
— / E l l a es!.... el la es!... e s d a m ó el anciano 

S a i n t - R e m y . 
—¿D3 qu ién hablá is , cabal lero? 
— D e la j óven á quien deseaba perder ese 

monstruo. . . . 
— ¡ F l o r de Maria/. . . .-—¿La conocéis , s e ñ o r a ? 
— ¡ P o b r e niña! la amaba tiernamente..,. ; A h l 

si suspieseis, caballero, cuan bella era j c n á n 
seductora! ¿ P e r o cómo es?.... 

— E l doctor G r i ñ ó n y yo la prestamos los 
primeros socorros. 

— ¿ L o s primeros socorros? ¿ y en dónde? 
— E n la isla del Asolador. .. cuando la s a l ­

varon.. . 
— ¡ S a l v a d a F l o r de M a r i a ! ... salvada?.... 
— P o r una escelente c r i a tu ra q u e á riesgo de 

perder su v ida , la sacó del Sena.... Pe ro ¿ q u é 
t e n é i s , s e ñ o r a ? 

- / A h ! caballero, no me atrevo á creer tanta 
felicidad.... temo ser juguete de a lgún error.. . . 
Dec idme, os lo suplico ¿esa jóven .... c ó m o 
es? 

—Hermosa como los querubines.... con un 
TOMO VI 16 
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semblante a n g e l i c a l . — ¿ H e r m o s o s ojos azules.... 
cabellos rubios....? 

— S i , señora . . . . 
— Y cuando la ahogaron ¿es taba en compa­

ñía de una muger de edad? 
-—Efectivamente, ayer que fué el ú n i c o dia 

e n que pudo hablar (porque es tá aun muy dé­
b i l ) nos ha referidlo esa circunstancia. . . . U m 
muger anci tna la a c o m p a ñ a b a . 

—-/Sea Dios beudilol esclamó Clementina c ru ­
zando las manos con fervor. As i podré pa r t i c i ­
parle qae todavía vive su proto^id < (1) Q u é j ú ­
bilo r e c i b i r á é l , que en su ú l t i m a carta me 
hablaba con tanta amargura acerca de esa po­
bre niña! Perdonad, caballero! si supieseis c u á n 
venturosa me hacéis con esa noticia y aun 
sugeto.... que ha favorecido y amado aun mas 
que yo á F l o r do Maria! . . . . Pero decidme, ¿á 
dónde es tá ahora? 

-—Cerca de Asnieres en casa del doctor 
Griffon; que á posar de los estravios que en él 
deploro, está dotado de escelentes cualidades.... 
A l l i fué transportada F l o r de M a r í a , y él es 

( i ) L a s e ñ o r a d ' H a r v ü l e , q u e n o h a b í a l l e g a d o h a s t a 
l a v í s p p r a , i g n o r a b a cpie R o d o l f o h a b í a d u s c u b i c r t o q u e l a 
C a n t o r a ( á q u i e n c r e í a ' m u e r t a ) e r a h i j a s u y a . A l g u n o s 
d í a s a n t e s l a h a b í a p a r t i c i p a d o e l p r í n c i p e los n u e v o , c r í ­
m e n e s d e l e s e r i b > n o y l a r e s t i t u c i ó n q u e le b a b i a o b l i g a d o 
á h a c e r : P o r B a d i n o t h a b í a i n d a g a d o l a s s e ñ a s d é l a s e ñ o r a 
d e F e r m o n t , y t a m b i é n se l o h a b l a p a r t i c i p a d o á l a raar-
a u e s a d ' H a r v i l l e . 
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quien la ha prodigado las mas cuidadosas aten­
c iones .—¿Y se halla fuera de peligro? 

— S i y señora ; pero solo de tres dias á esta 
parte . . . Hoy se la p e r m i t i r á escr ibir a sus p r o ­
tectores. 

—¡Oh! yo soy, cabal lero , quien debe encar­
garse de ese cuidado.. . ó mas bien, la que ten­
d r é el placer de conducir la á la morada de ese 
s u g e í o , que, c reyéndo la muerta l a l loraba tan 
amargamente. 

— Y a concibo ese sentimiento, s e ñ o r a . . . por 
que es imposible conocer á esa c r i a tu ra a n g é ­
l ica sin quedar encantado de sus grac ias ; su 
afabilidad y hpchizos ejercen sobre cuantos se 
aproximan á ella un imperio indefinible.... L a 
muger que la sa lvó , y que vela desde entonces 
noche y dia en derredor de su lecho, esforzada 
y cuidadosa, pero de u a c a r á c t e r tan a r reba ta ­
do y c o l é r i c o , que la ha valido el apodo de l a 
Loba.... Por ahi podéis juzgar! Pues b ien , una 
sola palabra de F l o r de M a r í a ha bastado para 
tornarla en oveja mansa.... yo mismo la be v is ­
to sollozar y lanzar gritos desesperados, c u a n ­
do á consecuencia de una cr is is ( a l ^ o penosa 
en verdad) l legó el doctor Griffon á temer por 
la vida de la jóven F l o r de Mar í a . 

— E s o no me admira.. . Y o conozco á la Loba. 
— Vos, s e ñ o r a ? dijo el s eño r de S a i n t - R e m y 

sorprendido; ¿conocéis vos á la Loba? ( I j 

( t ) E n s u v'isiu A S a n L á z a r o , h a b i a o í d o K i W a r l a 
m a r q u e s a á l a s e ñ o r a ¿ i A r m a n d a c e r c a d e l a L ^ b a . 
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—Efectivamente debe pareceres e s t r a ñ o , ca"' 

baUero,(lijo la marquesa sonrriendo dulcemen­
te; porque en aquel instante se consideraba f e ­
l i z , . , . Oh! muv feliz pensando en ia dulce sor­
presa que le preparaba á Rodolfo. 

¡Cuál h u b h r a sido su embriaguez si hubie­
ra sabido que iba á presentarle una hija á quien 
c r e í a muerta! 

— ; A h ! caballero, dijo al conde, este dia es 
tan venturoso.... para mí., . , que quisiera que 
lo fuese t a m b i é n para otros; pareceme que 
debe habar aqui bastantes infortunadas á quien 
socorrer; j seria un escelenle modo de celebrar 
la placentera noticia que me habéis comunicado. 

Y d i r ig i éndose en seguida á la religiosa que 
acababa de dar algunas cucharadas de cier ta 
poción á la señor i t a de F e r m o n t : 

— Q u é tal.,., hermana mia , recobra ya los 
sentidos?,... 

- - T o d a v í a no, .„ s e ñ o r a , e s t á déb i l . Pobre se­
ñ o r i t a , apenas se la perciben las pulsaciones. 

— E s p e r a r é á que se halle en disposic ión de 
ser transportada á mi carruage,... Pero decid, 
hermana, ¿ n ó conocéis á alguna de entre todas 
ias enfermas, que merezca mas par t icularmen­
te mi in te rés y compas ión , y á quien pudiese 
yo favorecer antes de abandonar el hospital? 

— / A h ! señora Dios es quien os envia 
dijo la hermana; allí hay, dijo la religiosa se ­
ña l ando el lecho de la hermana de V i n a g r i l l o , 
una pobre muger muy enferma y muy digna 
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de c o m p a s i ó n : ha venido a q u í cuando ya no la 
quedaban alientos para moverse; y se halla i n ­
consolable porque se ha visto precisada á aban­
donar á dos n iños hijos suyos que no tienen en 
el mondo rn- s apoyo que ella. Hace un momento 
que le estaba diciendo al doctor que trataba 
de marcharse dentro de ocho dias, estuviese ó 
no curada, porque la hablan prometido sus ve 
ciñas que cuidarian sus hijos durante una se ­
mana.... pero que no podían verif icarlo por mas 
tiempo. 

—Conducidme á su lecho, hermana, os lo s u ­
plico, dijo la d1 H a r v i l l e l evan tándose y s iguien­
do á la religiosa. 

Apenas recobrada Juana de la cr i s i s violen 
ta que la hab í an ocasionado las investigaciones 
del doctor, no habia notado la entrada de Gle -
mentina en la sala. 

¡Cual fue su asombro cumdo oyó que la 
marquesa levantando las cortinas de su lecho 
la dijo fijando en ella una mirada llena de com 
mise rac ión y bondad: 

— M i buena madre: no tengá is cuidado de 
vuestros hijos, yo me encargo de ellos; pensad 
ú n i c a m e n t e en curaros para uniros pronto con 
ellos. 

Juana c r e í a s o ñ a r : 
E n aquel mismo sitio en que el doctor G r i -

ffon y su estudioso auditorio la h a b í a n hecho 
tolerar una inves t igac ión , v e í a ahora una jóven 
hermosa y seductora que con palabras de í e r -
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nura la ofrecía un consuelo y una esperanza. 

E r a tal ia emoc ión de la hermana de V i n a ­
gr i l lo que no pudo pronunciar una sola pa la­
bra; con ten tándose ún i camen te con c ruzar las 
manos como s i estuviese en o r a c i ó n , y con m i ­
r a r á su bienechora desconocida casi con mues ­
t ras de adorac ión 

—Juana. . . . Juana la dijo en voz baja la 
Lorena, contestad á esa buena s e ñ o r a . 

Y después añad ió la misma d i r i g i éndose á la 
marquesa. 

— A h señora vos la salváis. . . . Porque hu­
biera muerto desesperada pensando en sus h i ­
jos, á quienes veia abandonados No es asi? 
Juana. 

— Os repito, que no tengóis cuidado, mi bue­
na madre, r ep l i có la marqupsa estrechando e n ­
tre sus delicadas manos las manos abrasadoras de 
Juana... Tranquil izaos. . . yo me encargo de vues­
tros hijos... Y si g u s í a i s / s a l d r e i s hoy mismo del 
hospital, os a s i s t i r án en vuestra casa.... yo c u i ­
d a r é de que nada os falte., y de ese modo no os 
separareis de vuestros hijos... caso de ser i n sa -
l u l r e vuestra morada, ó demasiado peque­
ña , so os p r e p a r a r á en seguida otra mas c ó m o ­
da. . . para que estéis en un aposento i vues ­
tros hijos en o ( r« T a m b i é n se os proporcio­
n a r á una buena asistenta que c u i d a r á de v u e s ­
tros niños al paso que lo h a r á de que nada os 
falte.... por ú l t i m o , luego que os halléis ente­
ramente restablecida , aun cuando no tengá i s 
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trabajode nada ca rece ré i s . . . . desde ahora me en­
cargo del porvenir de vuestros hijos. 

• A b ! ¡buen Dios I que oigo?.... L o s q u e ­
rubines descienden á la t ierra como dicen los 
libros de la iglesia! dijo J u a n a t r é m u l a fuera 
de sí*y sin atreverse apenas á mi ra r á su bien 
becbora. ¿ P o r q u e usáis conmigo do tantas bon­
dades?... Qi ia I.?bocho yo ?-.. ; O h ! no es pos i ­
ble!.. Y o salir del hospital donde tanto be sufrido 
y Horado!... ¡nó separarme de mis h i jos ! . - . t e ­
ner una asistenta!. . ¿ Q u e milagro ha becbo Dios 

6 
conmigo 

Y la pobre muger decia verdad: 
¿Si l legásemos á penetrarnos de c u á n dulce 

y consolador es, al mismo tiempo que fáci l , el 
operar á veces y á poca cosía semejantrs m i l a -
grosl 

¡ A h ! una caridad inmediata, inesperada y 
acomp añada de palabras consoladoras y de aten ­
ciones tiernamente filantrópicís, ¿ n o es, para 
ciertos infortunados abandonó los y aun rechaza­
dos de todos, u n » (specie de mi lag ro? 

D í a s e n o s sino, si podia J u u i a Dupor t espe­
ra r de tejas abajo, como suelo decirse^ la i n a u ­
dita fortuna que ia proporcionaba la marquesa 
d' H a r v i l l e . 

No es u n milagro, mi buena madre, con­
tes tó Clementina vivamente conmovida; lo que 
yo bago por vos, añad ió r u b o r i z á n d o s e l i ge ra ­
mente al recordar á Rodolfo, lo que yo bago 
por vos lo debo á la in sp i r ac ión de un genio que 
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me ha enseñado á condolerme de la desgracia.. 

es á quien debé i s bendecir y dar gracias.... 
-—¡Ah! s e ñ o r a ! 30 b e n d i c e r é á TOS y á los 

vuestros!. . . dijo Juana sollozando. Perdonad si 
me espreso mal. . . pero no estoy habituada á tan 
enormes júb i los . . . . es la pr imera vez que lo es-
perimeulo I . . . 

—Puos mi rad , Juana ; dijo la Lorena enter-
necid^, tambicn entre las señoras r icas se bailan 
á veces P i i sueñ ;^ y Cantoras..,, es verdad que 
es en grandes.... pero el corazón es el mismo.. . 

Vo lv ióse sorprendida la marquesa hác ia la 
Lorena al o i r ía pronunci; r estas palabras. 

— ¿ C o n o c é i s vos á la Canfora y á una jóven . 
oficiala de modista llamada R i s u e ñ a ? p r e g u n t ó 
Glemesitina á la lavandera. 

— S i señora . . . . La Cantora.... ánge l m i ó ! hizo 
conmigo el a ñ o pasado.... por supuesto que se 
gun sus cortos alcances.... io que vos hacéis ah 
ra con J u a n a . . . s i . . . . señora . . . . tengo un sumo 
placer « n rep( t i r io delante de todo el mundo. • 

la Cantora me sacó de un só tano en que acaba­
ba de par i r sobre un poco de paja. . , y me co­
locó en un cuarto donde habia un buen lecho y 
una buena cama.... hizo este gasto por pura ca­
ridad.... puesfo que apenas me conocía. . . . F u é 
una bella acción, ¿ n ó es verdad s e ñ o r a ? dijo !a 
Lorena con entusiasmo. 

— ¡ O h ! s i . . . . ta caridad que egfrce el pol»re 
c<»n el pobre es grande y santf», dijo Clementina 
con los ojos bañados de l á g r i m a s . 
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— L o mismo ha sucedido á Juana con Risue ­

ña , r ep l i có la lavandera; hace algunos dias que 
la ofreció socorrerla con arreglo á sus facul ta­
des. 

— ¡ Q u é relaciones tan singulares!.. . dijo pa ­
ra sí Glementina cada vez mas conmovida, a l 
ver que cada uno de aquellos nombres le r e ­
cordaba una buena acción de Rodolfo. ¿ P u e d o 
hacer alguna cosa por vos, hija mia ? dijo á la 
lavandera. Quis iera que esos nombres que a c a ­
báis de pronunciar con tanto reconocimiento os 
proporcionasen t a m b i é n la fel ir idad. 

— G r a c i a s , s eño ra , dijo la Lorena con una 
sonrisa de amarga r e s ignac ión , tenia una hija..., 
ha muerto.... yo estoy desauciada por tísica 
nada necesito. 

— ¡ Q u é idea tan siniestra! A vuestra edad.... 
cuando es uno joven siempre hay esperanzas. 

— ¡ O h ! no señora . . . . sé ya la suerte queme 
está reservada.... no me quejo.... he visto Mor i r 
á otra en la sala esta noche de la misma enfer­
medad que yo padezco.... se muere con mucha 
calma.... Os doy graciassin embargo de vuestras 
bondades. 

— V o s e x a g e r á i s vuestra s i tuac ión , . . . 
— N o me e n g a ñ o , señora . .. estoy bien con ­

vencida de ello.... Pero una vez que sois tan bon. 
dadosw.... una gran señora como vos siempre 
tiene mucho influjo.... 

—Hablad. . . . ¿ q u é q u e r é i s ? 
— H a b i a pedido un favor á Juana , . , pero una 
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vez qaa merced á Dios y á vuestra caridad se 
vá eu compañ ia vuestra.. . . 

— Y ¿ n o puedo j o prestaros ese favor? 
— Seguramente.... señora . . . . con una palabra 

que d igá i s al méd ico y á las hermanas está 
hecho. 

— P u e s estad persuadida de que os se rv i ré . . . . 
esplicaos. 

—Desde que v i mor i r á la ac t r iz tan afligida 
por el temor que la causaba el verse hecha pe­
dazos después de muerta, me ha asaltado tam­
bién el mismo temor.... Juana me habia prome­
tido reclamar mi cadáver . . . . y mandarme e n ­
terrar..., 

— ¡ A h ! es horrible 1 dijo Clementina estre­
meciéndose ; es preciso ven i r aqui para saber 
que existen t ambién para ei pobre, miserias y 
horrores aun mas a l lá de la muerte. .. 

— Perdonad, s eño ra , dijo la Lorena con t i ­
midez; una petición de esta naturaleza es por 
cierto bien triste para hacérsela á una gran se 
ñ o r a tan r ica y feliz como merecé i s serlo.... no 
hubiera debido propasarme!... 

— A l contrario, hija mia , os doy infinitas 
gracias; porque me habéis dado á conocer una 
miseria que ignoraba, y esta ciencia no s e r á en 
mí es tér i l - . . . Tranquil izaos; que si l lega ese mo­
mento fatal para vos.... lo que creo lejos de s u ­
ceder.... estad segura de que reposareis en t ier­
ra bendita.... 

— / O h ! gracias s e ñ o r a ! al menos t e n d r é una 
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persona á quion amar y bendecir hasta el fin... 
como á la Cantora». . . y no me a t r i s t a r á ya la 
idea... del destino que p o d r á caberme después 
de mi muerte. 

Este desprendimiento de la vida y este temor 
de u l t ra- tumba habia afectado tan penosamente 
á la señora d ' H a r v i l i e , que a p r o x i m á n d o s e al 
oido de la hermana que se l legó á av isa r la de 
que la s eño r i t a de Fermont habia yuel to en i í , 
la p r e g u n t ó : 

— É s cierto que la s i tuac ión de esta jóven es 
tan desesperada? 

Y la indicó con el dedo el lecho de l a Lorena . 
— ¡ A h í si s eñora , esa jóven está tbsauciada.... 

ocho días p o d r á v i v i r á todo t i r a r 

Media hora después la señora d' H a r v i l i e 
acompañada del conde de Saint- R e m y , se l i e -
Taba á su casa á la j óven h u é r f a n a , á quien 
habian ocultado la muerte de su madre. 

E l mismo día un sugeto de eonfiama d é l a 
marquesa, después de haber pasado á v i s i t a r e l 
pobre albergue que habitaba Juana Duport en 
la calle de la Ba r i l l e r i e , y de haber adquirido 
los mas escelentes informes respecto á l a con­
ducta de esta buena muger, a lqui ló a l momento 
un cuarto con dos aposentos y un gabinete bien 
ventilados en el muelle de l ' Ecole , a m u e b l ó en 
menos de dos horas esta sencilla, pero saluda­
ble morada, y merced á los recursos i n s t a n t á ­
neos que ofrecía el Templo, aquella mi ima 
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noche fué transportada Juana á esta mans ión , 
en donde hal ló á sus hijos y una esceleníe en­
fermera. 

E l mismo sugeto fue e! encardado de rec la­
mar el c a d á v e r d é l a Lorena y demandarle dar 
sepultura, luego que hubiese sucumbido á su 
enfermedad. 

I Después de haber conducido é instalado en 
su casa á la señor i t a de Fermont , p a r t i ó la se­
ñ o r a marquesa d' H a r v i l l e para la isla de A s -
n i é r e s , acompañada del anciano conde de Sa in t -
R e m y , con el objeto de conducir á F l o r de M a ­
ría á casa de Rodolfo. 
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E S P E R A N Z A . 

A p r o x i m ihanse los hermosos dias de p r i ­
mavera; el sol empezaba á adqui r i r un nuevo 
br i l lo , el cielo estaba sereno y el ambiente e m ­
balsamado Apoyada F l o r de Mar ía en el bra­
zo de la Loba ensayaba sus fuerzas paseándose 
por el jardin de la casita del doctor Griffon. 

E l calor vivificador del sol y la ag i t ac ión del 
paseo prestaban un tinte color de rosa á las fac­
ciones pá l idas y enflaquecidas de la Cantora 
l levaba una especie de va ta de merino de un 
azul oscuro hecha á manera de blusa estre­
chada en derredor de su talle fino y delicado con 
un cinturon de lana 

— Q u é hermosa sol! dijo á la Loba d e t e n i é n ­
dose al pie de un seto de á rbo l e s verdes co lo­
cados hác ia la parte del mediod ía y que forma­
ban c i rcu lo en derredor de un banco de piedra. 

— ¿ Q u e r é i s que nos sentemos a q u í un mo­
mento, Loba? 

—¿Neces i t á i s acaso preguntarme si quiero? 
respondió bruscamente la muger de Marc ia l 
encogiéndose de hombros. 

Q u i t á n d o s e en seguida del cuello un chai de 
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mezcla ^ d o b l ó en cuatro partes, se a r rod i l ló , 
le colocó en la yerba algo hamedad del suelo y 
dijo á i a Cantora, 

—Colocad los pies encima. 
— P e r o , Loba , dijo F l o r de M a r í a que habla 

echado de ver demasiado tarde la in tención de 
s u c o m p a ñ e r a para habar podido impedir su 
egecucion, Loba vais á echar á perder el 
chai 

—Dejaos de razones!,... la t ierra es tá dema­
siado fresca, dijo la Loba, y cogiendo con a u ­
toridad los piececitos de F l o r de M a r í a los colo­
có sobre el chai . 

—Cuanto me a n i m á i s , Loba 
— f í h l pues no lo m e r e c é i s mucho; s iem­

pre os oponé i s á lo que yo hago por vuestro 
bien ¿Nó estáis cánsa la? ya hace media ho­
ra que estamos paseándonos . . . . acaban de dar las 
12 en Asniéres , 

— M e ha l ló algo fatigada pera conozco que 
este paseo ma ha aprovechado. 

— Y a lo veis . . . estabais cansada No po­
día is haber dicho mas pronto que os q u e r í a i s 
sentar. 

—No me r iñá i s , nos echaba de ver mi can­
sancio... ¡Es tan bueno p ¡searse/ cuando se ha es­
tado tanto tiempo ea la cama ver el sol , los 
á r b o l e s , el campo cuando creia novu lve r lo s á 
ver mas! 

— L o cierto es que se ha desesperadoda vues­
tra salud durante dos dias«.. . ;pobre G í n f o r a L . 
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S i , ahora" puedo dociroslo desesperaban de 
vuestra salud. 

— F i g u r a o s , Loba , que a l verme debajo del 
agua recordaba á pesar m í o que unaiufame mu-
ger que se habia divertido en tor turarme cuao-
do era p e q u e ñ a , me amenazaba continuamente 
eon echarme á ios peces... . Mas adelante habia 
tratado de ahogarme .... ( I ) Entonces dige para 
mi : rae persigue la desgracia E s una especie 
de fatalismo al que no puedo sustraerme,... 

Pobre Cantora ¿ y fué esa vuestra ú l t i m a 
idea.... y ha sido esa vuestra ú l t i m a idea en e l 
momento en que os c re í s te i s perdida ? 

— O h ! n ó ! . , . . repuso F l o r de M a r í a con en-
t u s i á s m o , cuando conocí que no podía ca lvar ­
me.... fijé mi ú l t i m o pensamiento en el hombre 
á quien mi ro como un Dios ; á la manera que 
se e levó hác ia él t a m b i é n mi pr imer pensamien­
to , a l verme regenerada .... 

—Rec ibe una tan grande placer en haceros 
b ien! . . . j a m á s o lv idá i s un beneficio. 

— O h / nó! . . . . es tan « r a t o el c e r r a r l o s p á r ­
pados con un sentimiento de grati tud y desper­
tar con la misma idea! 

—Cualqu ie ra sería capaz de echarse en e l 
fuego por vos. 

—Escelente Loba os aseguro que una de 
las causas que hacen mi vida venturosa .... es 

( i ) E a « n o de los s u t ^ r r j U I Í O S dt B r a s - R o u j e e n l o s 
C a m p o s E l i s ü o s . 
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l a esperanza de seros ú t i l , cumpliendo mi pro­
mesa os acordá i s de nuestros castillos en ei 
a i re cuando es tábamos en san Láza ro . 

— E n cuanto á eso hay tiempo de sobra; ya 
estáis levantada y yo he cumplido mi misión. . . . 

—Con tal que e! s eño r conde de S a i n t - R e m y 
me diga después que el méd ico me permite es­
cribí»- á la señora Goorge/ ... debe estar tan in=-
quieta! y q u i z á s el s eñor Rodolfo lo esté t a m ­
b i é n ! . . . añad ió F l o r de Mar i a b a j á n d o l o s ojos 
y r u b o r i z á n d o s e de nuevo al ocurr i r se la la idea 
de su Dios.... tal vez rae crean muerta/ . . . . 

—Como lo creen t ambién los que os han 
mandado ahogar, pobre niña infames! 

— ¿ C o n q u é siempre estáis en que no ha sido 
un acaso ? 

— ü n acaso! ... s i . . . . los M a r c i a l los l laman 
acasos.... cuando digo los Marc ia l es por su 
puesto sin contar á mi hombre porque n a ­
da se parece á la fami l i í . . . . asi como tampoco 
se p a r e c e r á n Francisco y Arnandina. 

— ¿ P e r o que i n t e r é s podian tener en mi 
muer te? Y o j a m á s he hecho mal á nadie.... n a ­
die me conoce, 

— E s o no importa... . si los Marc ia l son bas­
tante criminales para asesinar á cualesquiera 
que se les presente, no son tan tontos que v a ­
yan á hacerlo sin i n t e r é s algunas palabras 
que se la han escapado á la viuda cuando mi 
hombre ha pasado á la cárce l . . . . me lo prueban 
hasta la evidencia. .-
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— H a estado á r e r á su madre, á esa mu í j e r 
tan t e r r ib le? 

— S i , y maldita la esperanza que la queda 
asi como ni á sus dos hijos Calabaza y Nico lá s . 
Habian descubierto ya bastantes cosas pero 
el tuno de Nico lás , con la esperanza de salvar su 
pellejo ha delatado á su madre y hermana co ­
mo factores de otro asesinato E l abogado no 
da un ochavo por su vida , los tribunales dicen 
que es preciso hacer un ejemplar. 

— A h , eso es horr ib le! casi toda una famil ia . 
—Seguramente, á menos que no se escape 

Nicolás ; está en la misma cá rce l que un mons­
truo llamado el Esqueleto, quien dicen que es­
tá armando un complot él y otros; asi se lo ha 
dicho N i c o l á s á Marc i a l por medio de un p r e ­
so que ha salido de la cá rce l ; porque mi h o m ­
bre ha tenido la debilidad de i r á ver al tunan­
te de su hermano á la Fuerza . Orgulloso este 
miserable á quien confunda el in í iernol con la 
visita, ha tenido el descaro de decir á mi h o m -
b'-e que piensa escaparse de un momento á otro 
y que le tenga preparado a lgún dinero y ves­
tidos para disfrazarse en casa de Micou. 

— T i e n e tan buen corazón vuestro Marc i a l ! . . 
— B u e n corazón es cierto, Cantora; pero l l é ­

veme el diablo s i permito que rni hombre f a ­
vorezca á un bandido que ha tratado de asesi­
nar le! No digo que Marc ia l v a y a i denunciar 
el complot de evas ión , por que eso no estaria 
wien ... Por otra parte ahora que va estáis r e s -

A0MO Vi. 17 " 
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tablecida Cantora, mi hombre, YO y los niños 
varaos á marcharnos de F ranc i a , para no volver 
á poner j a m á s los pies on P a r í s ; porque Marcial 
siente mucho el verse llamado el hijo del g u i ­
llotinado . . . ¿ q u é sería cuando lo hayan hecho 
con su madre, hermana y hermano? 

— A l menos esperareis que yo haya hablado al 
señor Rodolfo, si es que le veo.... vos tenéis un 
buen corazón , he dicho que har ía de modo que 
os recompensasen, y quiero cumpli r mi palabra. 
Me habéis salvado "la vida.... y durante m i en­
fermedad me habéis prodigado las mas tiernas 
atenciones.... 

—Pues ! ahora q u e r é i s que yo sea interesa­
da.... ya estáis en salvo.... os repito que ya he 
llenado mi misión. . . . 

—Tranqui l izaos . .. escelente Loba.... no seréis 
vos la interesada, sino que seré yo la reconocida... 

— E s c u c h a d ! dijo de reponte la Loba levan­
tándose , me parece oir el ruido de un coche. 
S i . . . . s i ; se aproxima; ¿ l e habéis visto pasar por 
delante de la r e j a? viene una muger dentro. 

—Oh! Dios mió!. . . . esclamó F l o r de Maria 
con e m o c i ó n ; me ha parecido reconocer 

— ¿ A quien? 
— Á una joven y linda señora á quien v i en 

san L á z a r o , y que se ha mostrado tan bondado­
sa conmigo.... 

—Sabe que estáis a q u i ? 
—^Lo ignoro; pero conoce á la persona de 

que os he hablado siempre, y que s i quiere, 
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como espero que q u e r r á , p o d r á real izar los eas-
tillos enel airo que forníabamos en san L á z a r o 

— L n empleo de guarda-bosque para mi hom­
bre, con una cabana para nosotros en medio de 
los bosques.... dijo la Loba su sp i r ado , todo eso 
es una i lusión es demasiada felicidad para 
que pueda llevarse á efecto 

Dejóse oir un ruido de pasos precipitados 
detras del Seío; y f rancisco y AmandimT, que, 
merced a las bondades del conde de S a i n t - K e m y 
no se habian separado de la Loba, llegaron l a ­
deantes y griiando. 

— L o b a , aqui hay una bella señora á quien 
acompaña el señor de S a i n t - B e m y ; que quie­
ren ver al instante á F l o r de Mar ia . 

—No me había engañado dijo la Cantora. 
Lasi en el mismo instante, se dejó ver e l se­

ñor de S a i n t - R e m y acompañado de la señora 
marquesa d' Harv i l l e . 

Apenas hubo esta observado á F l o r de M a ­
n a cuando se adelantó hacia ella y esc lamó es­
t rechándola tiernamente entre sus brazos: 

—Pobre niña!. . . . ya estáis en salvo!.... s i , s a l ­
vada milagrosamente de una muerte horrible 1... 
¡Luán venturosa soy en volveros á hallar. . . . yo 
que asi como vuestros amigos os habia c re ído 
perdida para siempre!.... 

— Y o t ambién , señora , rae contemplo feliz 
al volveros á ver; porque jamas he olvidado 
¡as bondades que habéis usado conmigo! d i ­
jo F l o r de M a r í a contestando á la ternura de 
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la señora d' Ha rv i l l e con una gracia y una mo­
destia encantador¿is. 

— A h ! no podéis concebir cual s e rá la so r ­
presa y el loco júb i lo que causareis á vuestros 
amigos que á estas boras os l loran tan amarga­
mente 

Cogiendo F l o r de Mar i a la mano de la Loba 
que se habia retirado aparte dijo á la señora d' 
H a r v i l l e p re sen tándose la : 

—Una vez que mi vida es tan apreciable á 
los ojos de mis bienhechores, s eño ra , p e r m i t i d ­
me suplicaros que estiendan sus bondades en 
favor de mi compañe ra que me ha salvado con 
riesgo de la suya 

—Tranqui l izaos , hija mia.... vuestros amigos 
p r o b a r á n á la escelente Loba lo mucho que apre­
cian la felicidad de volver á veros. 

Confusa y encarnada se q u e d ó la Loba , s in 
atreverse á contestar ni á levantar sus ojos h a ­
cia la señora d' H a r v i l l e , tan grande era l a 
impres ión que habia hecho sobre su alma una 
muger de tan alta dignidad ; no pudo sin env-
bargo ocultar su asombro al escuchar su n o m ­
bre en boca de Glementina. 

—Pero no debemos perder un momento r e ­
plicó la marquesa. Deseo con impaciencia l l e ­
varos en m i compañ ia ; he traido en mi coche un 
chai y un m a n t ó n calentito; venid, venid hija 
mia 

Y d i r ig i éndose al conde en seguida a ñ a d i ó : 
— M e haré i s el obsequio, caballero, de dar á 
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esta buena muger las señas de m i casa para que 
pueda m a ñ a n a despedirse de F l o r de Mar ia . De 
ese modo os veré i s obligada á pasar á vernos 
añad ió Glementina d i r ig iéndose á la Loba. 

— O h ! s e ñ o r a , esladsegura de que i r é , puesto 
que s e r á para despedirme de la Cantora; senti­
r l a en el alma el no poderla abrazar todavia 
una vez 

Algunos minutos después la señora d ' H a r v i -
l le y la Cantora se hallaban en el eamino de 
P a r í s 

Después de haber asistido Rodolfo á la muer­
te de Jacques Fer rand á quien hemos visto tan 
terriblemente castigado de sus c r ímenes , había 
entrado en su palacio agoviado de tristeza. 

Después de un largo y penoso insomnio h a ­
bía llamado cerca de sí a S i r Gualtero Murph , 
para confiar á este antiguo y fiel servidor el 
terrible descubrimiento de la víspera relativa -
mente á F l o r de Mar ia . 

E l digno criado q u e d ó aterrado; él podía 
comprender mejor que nadie y compartir la i n ­
mensidad del dolor que aquejaba al principe. 

Este , pá l ido y abatido con los ojos encarna­
dos, señal de sus recientes l á g r i m a s , acababa 
de hacer á Murph e*la do lorosareve lac ión . 

— A n i m o ! dijo Gualtero enjugando sus l á ­
grimas... . por que á pesar d« su flema había 
t ambién llorado. S i , animo M o n s e ñ o r ! mucho 
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an imo! .. . No os ofrezco vanos consuelos.... por 
que ese pesar debe ser i iKurable . . , . 

—Tienes razón. , . , , el dolor que sentia ayer 
no va l ia la pena comparado con el que hoy sien­
to 

— A y e r , M o n s e ñ o r os hallabais aletargado 
bajo el peso de ese ¿ o l p e ; pero su reacción de­
be seros cada vez mas dolorosa con que asi , 
á n i m o ! . . . . el porvenir es muy triste 

— Y por otro lado, ayer.... el desprecio y el 
ho r ro r que me inspiraba esa muger . . .Dios ten­
ga comp. sion de ella tal vez á estas horas 
e s t a r á en su presencia .... A y e r por ú l t i m o la 
sorpresa, el odio, el temor y tañías otr^s pasio­
nes violentas sufocaban en mí esos oleaientos 
de ternura desesperada.... que ahora no puedo 
contener.... npena.s podia llorar... . ^hora á lo me­
nos estando á tu lado ... puedo hacerlo m i ­
r a , ya lo ves . . . no tenpo fuerzas.... soy un co­
barde, pe rdóname . . . . todavía l á g r i m a s . . . . s i em­
pre.... ó hija mia! . . , . mi pobre h i ja / . . . . 

— L l o r a d , M o n s e ñ o r ... a h ! la pé rd ida es i r ­
reparable. 

— Y iooqo se agregan tan atroces miserias 
para que pueda uno o lv ida r la ! esclaraó R o d o l ­
fo con acento desgarrador. Después de todo lo 
que ha sufrido.... pienso en la suerte que la es­
peraba I 

— T a l vez hubiera sido demasiado brusca esa 
t r ans ic ión para la infortunada joven y a tan 
cruelmente esperimentada! 
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— O h ! no no/ si supieses con que r o ­
deos v con que reserva la hubiera par t ic ipa­
do su nacimiento!... v como la hubiera prepa­
rado para hacerla saber esa reve lac ión era 
una cosa tan natural tan fácil oh! si no 
hubiera consistido manqueen eso añadió el p r i n ­
cipe con una sonrisa amarga, no me hubiera 
costado diticultad alguna. Pon i éndome de r o d i ­
llas delante de esa ¡dolatradü la hubiera dicho; 
«Tu que hasta ahora has sido víc t ima de las 
mas crueles torturas.... sé por ú l t i m o feliz.. . . y 
para siempre feliz tu eres mi hi ja . . . .» Pero 
no, dijo Rodolfo i n t e r r u m p i é n d o s e , asi no es.... 
eso hubiera sido demssiíuío brusco, demasiado 
i m p r e v i s í o S i , me hubiera contenido y l a 
hubiera dicho con sembh.istc t rarqui lo «Hija 
mia, voy á participaros una noticia que vá á 
asombraros Dios m i ó / si. . . . hemos hallado 
indicios de vuestros pa 'res vuestro padre 
existe.... y ese.... soy yo .» 

Y el principe so i m e r r u m p i ó de nuevo, 
—No! no,- todavía es deniasiado brusco, de­

masiado imprevisto pero no es culpa mia; 
esta reve lac ión es ia única que se me viene á 
los iabios se necesita tanto ascendiente so­
bre si mismo ..., ya comprendes, amigo m i ó , y a 
comprendas.... hallarse uno delante de su hija 
y contenerse/.... 

Dejándose arrebatar después de un nue^oac-
ceso de desesperación esc lamó: 

- Pero ¿de que s i rven estas palabras i n u t i -
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l e s ? Nada p o d r é decir la en lo sucesivo. O h / la 
idea mas horr ible que me asalta es pensar que 
he tenido tantas veces á m i hija cerca de m i . . . 
durante un dia entoro.... S i , durante aquel día 
maldito y consagrado para siempre, en que la 
conduge á la quinta.... aquel dia en que me fue­
ron revelados en toda su pureza los tesoros de 
su alma angelical! asistí al nacimiento de aque­
l l a naturale/a adorable. .. y nada me decía mi 
corazón: es tu hija.. . . nada.... nada.. . O h ! cuan 
ciego, e s túp ido y b á r b a r o era / . . no adivinaba.. 
O h ! era indiorno del nombre de padre! 

—Pero , Monseñor . . . . 
-—Pero en fio.... csclamó el p r ínc ipe , ¿ h a con­

sistido en m í , si ó no, el no separarme j a m á s 
de e l l a ? Porque no la he adoptado? yo que l lo­
raba tanto á mi hi ia . ¿ P o r q u e en vez de enviar 
á esa desgraciada niña á casa de la señora Geor -
ge, no la he tenido á mi lado?,... hoy no ten­
dr í a mas que tenderla los brazos.... ¿ p o r q u e 
no lo h a b r é hecho? ah! porque solo hacemos el 
bien á medias; por que no se aprecian las m a ­
rav i l l a s hasta después que han desaparecido 
por que en vez de elevar en seguida á su v e r ­
dadero rango á esa j óven admirable, que apc-
sar de su miser ia y del abandono en que esta­
ba, era por su talento y su corazón masg ran -
de y noble tal vez que podia haberlo s i do j amás 
por las ventajas del nacimiento y de la educa­
ción creia hacer mucho por ella porque la 
coloqué en una quinta a l lado de unas gen-
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tes kouradas, como pudiera haberlo hecho con 
la primera mendiga interesante que se hubiera 
ofrecido á m i vista yo me tengo la culpa 
s i hubiese hecho lo que ahora pienso no hubiera 
muerto.... Oh!.... bastante castigado estoy; lo he 
merecido.... mal hijo.... mal padre!... 

Murph conocia que semejantes pesares son 
inconsolables, por lo que t omó el partido de 
callarse. 

Pasado un largo ralo de silencio r e p l i c ó R o ­
dolfo con voz alterada: 

—No quiero estar mas aqui , detesto á Pa r í s . . . 
mañana marchamos.... 

— T e n é i s razón , Monseñor . 
— Rodearemos un poco, me d e t e n d r é en la 

quinta Bouqueval. . . . para encerrarme durante 
algunas horas en el aposento en que pasó mi 
hija los ún icos dias felices de su triste vida.... 
A l l i se r e c o g e r á con religiosidad todo cuanto 
la per teneció . . . . los libros en que empezaba á 
leer.... los cuadernos que ha escrito.... los ve s ­
tidos que llevaba.... todo... hasta los muebles.... 
hasta las colgaduras del cuarto del que h a r é 
por mí mismo un dibujo exacto.... y cuando 
•os hallemos en Gerolsteio.... en el parque r e ­
servado á donde he mandado er ig i r un monu­
mento á la memoria de m i ultrajado padre..,, 
m a n d a r é construir una casita en la que se halle 
ese aposento.... á donde a c u d i r é a l lorar á m i 
hija.... De esos dos fúnebres monumentos, uno 
me r e c o r d a r á e l crimen que comet í con m i pa -
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dre, y el otro el castigo que he recibido en mi 
hija.... 

Pasado un rato de silencio añadió Rodolfo: 
—Que todo esté preparado para m a ñ a n a por 

la mañana. . . . 
Deseando Murph distraer nn momento al 

p r ínc ipe de sus siniestros pensamientos, le dijo: 
—Todo es tará dispuesto, M o n s e ñ o r ; t in ica-

menle olvidáis que mañana debia celebrarse en 
Bouqueval el enlace de Germain y de Risueña. . . . 
No solamente h; heis asegurado el porvenir de 
Germain \ dotado á su futura con magnificen­
c i a . . . sino que les habéis prometido asistir á su 
boda como testigo.... y enlomes ú n i c a m e n t e era 
cuando debi.m saber el nombre de su bienhechor. 

—Verdad es, io he prometido.... es tán en la 
quinta... y no puedo i r á ella mañana . . . . sin 
asistir á esa fiesta. .. pero lo confieso, no ten­
dr ía valor... . 

- T a l vez la ventura de esos jóvenes ca ima­
n a a l g ú n tanto vuestro pesar. 

- N o , n®; el dolor es solitario v egoista.... 
mañana i r á s á eseusarme y á representarme 
cerca de ellos, sup l i ca rá s la señora George 
que r e ú n a cu nlo ha pertenecido á mi hija... . 
después h a r á n el dihujo de su aposento y me lo 
e n v i a r á n á Alemania. 

— ¿ M a r c h a r e i s t ambién , M o n s e ñ o r , sin ver 
á la marquesa d' H a r v ü l e ? 

A e í te recuerdo de Ckment ina se es t r emec ió 
Rodolfo... el amor sincero que la profesaba v i -
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vía siempre en él ardiente y profundo.... pero 
en este momento estaba, por decirlo asi sufo­
cado bajo las olas de amargura de que estaba 
inundado su corazón 

P o r u ñ a conl rad ic íon bastante singular cono­
cía el p r ínc ipe que el tierno afecto de la señora 
d' Ha rv i l i e hubiera podido ú n i c a m e n t e ayudarle 
á soportar la desgracia que le agoviaba, pero 
se reprochaba este pensamiento como indigno 
de la rigidez de su ternura paternal. 

— M a r c h a r é sin ver á la señora d' H a r v i l i e , 
contestó Rodolfo. Hace pocos dias que la e s c r i ­
bí par t i c ipándola el pesar que me causaba la 
muerte de F l o r de Mar ia . . . . Cuando llegue á 
saber que F l o r de M^r i a era mi hija. . . . com­
prende rá que bay muchos de esos dolores, ó mas 
bien castigos fatales que es preciso resignarse 
á sufr i r en la soledad..,. S i . . . . en la soledad.... 
para que sean espiatorios... terrible es la es­
piado n que la fatalidad me impuso.... terr ible! . , 
porque empieza para mi.. . . en la hora en que 
empieza la declinación de mis dias.... 

En.es to , llamaron l ig r r a y cautelosamente á 
la puerta del gabinete ríe Rodolfo que hizo un 
movimienl© de pesarosa impaciencia ... 

Murph se levantó y fué á abrir . 
A t r avés de la puerta entreabierta dijo un 

edecán del p r í n c i p e algunas palabras en voz 
baja á Gualtero que contes tó con un signo de 
cabeza y vo lv iéndose hác ia Rodolfo: 

—Me p e r m i t í s , Monseño r , le dijo, ausentar-
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me un momento? quieren hablarme al instante 
en servicio de V . A . R . 

—Marcha. . . . contes tó e l p r í n c i p e . 
Apenas hubo salido Murph cuando ocultando 

Rodolfo el rostro entre sus manos lanzó un pro­
longado suspiro. 

— O h l esclaraó. . . . me asombra mi sentimien­
to.... m i alma rebosa en hiél y odio; la presen­
cia de mi mejor amigo me incomoda.... el r e ­
cuerdo de un noble y puro amor me impor tu­
na y me turba.... ayer noche he sabido con una 
a legr ía feroz la muerte de Sarah... , deesa ma­
dre desnaturalizada que ha causado la muerte 
de mi hi ja; me complazco en representarme la 
horrible agonía del monstruo que mandó ase­
sinar á mi hija. O h ! r ab i a ! l legué demasiado 
tarde.... esc lamó dando un salto sobre su silla. 
S i n embargo ayer no padecía tanto mi espi r i ­
to.... y ayer sabía como hoy que m i hija no ex i s ­
t í a . . . O h ! s i , pero eso consiste en que no me 
decia ayer estas palabras que e n ^ e B e n a r á n mi 
• i d a en adelante: « H e visto á mi hija.... la he 
hablado.... he admirado sus gracias . . . .» Oh! 
cuanto tiempo he perdido en esa quinta.... Cuan­
do pienso que no he ido á ella mas que tres ve­
ces!... S i , nada mas que tres» veces, y podia ha­
ber ido todos los dias.... ¿ q u e digo? hubiera po­
dido tenerla para siempre en m i poder.... O h ! 
tal s e r á mi suplicio... . el repetirme esto siem­
pre.... siempre i 

Y el desgraciado hallaba un deleite c rue l en 
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abismarse en esta idea dosoladora; porque lo 
masna tu ra íes en los grandes dolores el a r i -
varse incesantemente por medio de terribles r e ­
peticiones. 

De repente se a b r i ó la puerta del gabinete y 
entró Murph muy pá l ido , tanto que al verle el 
pr íncipe no pudo menos de incorporarse y e s ­
clamar ¿ Q u é tienes M u r p h ? 

—Nada, M o n s e ñ o r 
— S i n embargo estás muy p á l i d o . 
— E s . . . . el asombro.... — ¿ Q u e asombro? 
— L a señora d' E h r v i l l e ! . . . . 
— L a señora d' H a r v i l l e l . . . gran Dios! una 

nueva desgracia! 
—No, no, M o n s e ñ o r , tranquilizaos... está... . 

abí en la a n t e c á m a r a . 
— E l l a aquí en mi casa.... imposible.... 
—Seguramente M o n s e ñ o r os digo que.... 

la sorpresa.... 
—Semejante paso de su parte..., ¿pe ro q u é 

hay? en nombre del c ie lo! . . . 
—No sé porque ni yo mismo puedo es -

plicarme lo que siento. 
— T u me Ocultas alguna cosa! 
— A fé mia . M o n s e ñ o r á íé mia que no 

pero no sé lo que me ha 'dicho la señora mar ­
quesa. 

.—Pero que te ha dicho. 
— « S i r Gualtero (y su v o / estaba alterada 

aunque su mirada estaba ardiente de alegria) 
mi presencia en este sitio debe cs t rañaros . . . . P e -
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ro hay c ier tas circuastaacias tan Imperiosas 
que no dejan tiempo para pensar en las cous i -
deraciones. Suplicad á S. A . q m me conceda 
algunos momentos de entrevista en vuestra 
presencia porque se que el principe no tiene 
en el mundo mejor amigo que vos. Hubiera 
podi io suplicarle que me hiciese el obsequiode 
pasar á mi cisa; pero se hubiera empleado á 
caso mas de una hora, y se que el pr ínc ipe me 
a g r a d e c e r á el no haber retardado un minuto es­
ta entrevista » añad ió con una espresion que 
me hizo estremecer. 

— Pero dijo Rodolfo con voz alterada y 
palideciendo á pesar suyo aun mas que M u r p h 
no adivino la causa de tu t u r b a c i ó n de.... tu 
emoc ión de tu palidez alguna otra co­
sa mas hay.... esa entrevista 

— A fé mia que no se nada mas esas 
palabras de la marquesa me han transtorqado. 
Pero que lo ignoro pero vos mismo es-
tais bien pá l ido , Monseñor 

— Y o ! . . . , dijo Rodolfo apoyándose en un s i ­
llón porque sentia que le temblaban las r o ­
dillas. 

— Os digo. Monseñor , que estáis tan t ras ­
tornado como yo.. . ¿ q u e tené i s? 

— A u n cuando debiese m o r i r al instante 
haz entrar á la señora d' H«rv i l l e e s c l amó el 
principe. 

Por una es t raña s impat ía , la visita tan ines­
perada y estraordinaria de la señora d' H a r -
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vi l le había despertado ea Murph y e-) Rodolfo 
una misma vaga y loca esperanza pero les 
parecía esta tan insensata que ninguno había 
querido confesarlo ai otro. 

L a señora d' Hary í i l e e n t r ó seguida de 
Murph en el gabinete de Rodolfo. 
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E L P A D R E Y L A HIJ A. 

Ignorando la señora d' H m ' i l l e como ya lo 
hemos dicho que F l o r de M a r í a fuese hija del 
p r ínc ipe , enteramente abismada en la a legr ía 
de presentarle á su protegida, había c re ído 
poder hacerlo sin ninguna especie de ambages 
Y ú n i c a m e n t e habia querido dejarla en el car-
ruage, por ignorar si Rodolfo q u e r í a darse á 
conocer de esta joven y recibi r la en su casa. 

Pero echando do ver la profunda a l te rac ión 
de las facciones del principe que d e s c u b r í a n 
una profunda desesperac ión , y observando en 
sus ojos los vestigios recientes de algunas l á ­
grimas, c r eyó Clementina que se hallaba ago­
biado bajo el peso de a lgüna desgracia mas 
terr ible] aun que la muerte de la Cantora, por 
lo que olvidando el objeto de su visi ta esc lamó: 
— ¡ G r a n Dios! ¿qué t ené i s , M o n s e ñ o r ? 

— ¿ L o igno rá i s , s eño ra? ¡Ah! ya he perdido 
todas las esperanzas'..... Vuestra precipi tación. . . . 
la entrevista que me había i s pedido con tanto 
ahinco.... yo habia creido 

—¡Oh! os lo suplico, no hablemos mas del 
objeto que a q u í me conduce Monseñor . . . . en 
nombre de mi padre.... cuya vida habéis s a l -
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vado Casi tengo un derecho para p r e g u n t á ­
r o s l a causa de la desolación en que os veo s u ­
mido Vuestro abatimiento y palidez me 
asombran ;Oh! hablad, Monseñor sed ge­
neroso hablad, compadeced mi angustia. 

. — ¿ Y para que he de hablar, s e ñ o r a ? m i he 
rida es incurable . . . .—Esas palabras duplican m i 
asombro.... Monsí 'ñor esplicáos. . . .S!r Gualtero. . . . 
¡Dios m i ó ! ¿ q u é h a y ? 

—Pues bien!,... dijo Rodolfo con voz sofo­
cada y haciendo un violento esfuerzo sobre s i 
mismo, desde que os pa r t i c ipé la muerte de F l o r 
de M a r í a , he S ib ido que era mi h i j a . 

— F l o r de María . . . . hija vuestra! .. e sc l amó 
Clementina con un acento imposible de descri­
bir . . . . 

— S i . . . . y hace un instante, cuando me habé i s 
anunciado que q u e r í a i s verme con tanta p r e ­
mura para comunicarme una noticia queme 
c o l m a r í a de júbi lo . . . . compadeced mi debilidad.... 
pero un padre que se halla abismado en e l do­
l o r de haber perdido á su hija.. . , es capaz de 
concebir una loca esperanza. Hab ía c r e í d o por 
un momento. . . . que Pero no, ya lo veo 
me habia engañado. . . . Perdonad no soy sino un 
miserable insensato.... 

Desfallecido Rodolfo por e l contra- golpe de 
una esperanza fugitiva y de una decepción t e r ­
r ib le ca^ó sobre el s i l lón ocultando e l rostro 
entre sus manos. 

L a marquesa d' H a r v i l l e se q u e d ó estupe* 
TOMO YL 18 
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Jacta, muda, i nmóv i l y sin poder apenas res 
pirar ; entregada sucesivamente á los sent imien­
tos de un j ú b ü o - o m b r i a ^ a d o r y al temor del f u ­
nesto efecto que podr ía producir la reve lac ión 
que deb^ hacer al p r í n c i p e , y esaltada por ú l 
l imo por una gratitud religiosa hacia los d e ­
cretos de la pcovidenci i que la encargaba á 
ella de anunciar á Ro.Ív>lfo la existencia de 
su hija y de conducirla á su lado.... 

Agitada Clementina, decira 'S, por todas e s ­
tas emociones tan violentas, no podia proferir 
una sola palabra. 

Murph^ que t ambién habla participado un 
momento do la loca esperanza del p r i n c i p e l a -
recia tan aterrado como é l . 

Cediendo de repente la marquesa á un mo­
vimiento súb i to é involuntar io , y olvidando la 
presencia del p r í o c i p ' í y de M u r p h , se puso de 
rodillas en el pavimento, levantó las manos al 
cielo y e sc l amó llena de entusiasmo: 

—Grac ias ! Dios raio!.... bendito seáis! po r ­
que me habé i s elegido para anunciarle que 
se ha salvado su hija! 

Aunque dichas en voz baja estas palabras, 
pronunciadas con el acento de la verdad y de 
un santo entusiasmo, llegaron bien pronto á o í ­
dos del p r ínc ipe y de Murph . 

Levantó aquel precipitadamente la cabe/a en 
el momento en que se alzaba del suelo Clemen-
t iaa . 

imposible seria describir la mirada, el gesto 
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y la espresion de la fisonomía de Rodolfo a l 
contemplar á la marquesa, cuyas adorable» fac­
ciones, en que estaba dibujado un placer celes­
tial , radiaban en este momento con una belleza 
sobre bumana. 

Apoyada con una mano en el m á r m o l de una 
consola y comprimiendo con la otra los latidos 
de sa co razón , contes tó con un signo a f i rma­
tivo de cabeza á una mirada de Rodolfo, que 
t ambién seria imposible describir . 

— Y ¿en donde es tá? dijo el principe tem­
blando como un azogado.—Abajo.... en mi coche. 

A no haber estado Murph para lanzarse pron­
to como el r e l á m p a g o al encuentro del p r i n c i ­
pe, hubiera este descendido de un salto la es -
calera que le separaba de su hija. 

— ¿ N o veis M o n s e ñ o r , que la m a t a r í a i s ? 
esclaraó el fiol criado deteniendo al p r í n c i p e . . . 

— A y e r fué el primer dia de su convalecen­
cia en nombre del cielo no cometá i s a l ­
guna imprudencia, Monseñor añadió C l e -
mentina. 

— T e n é i s r a z ó n , dijo el p r ínc ipe sin poder 
apenas contenerse.... tenéis razón. . . . yo es ta ré 
tranquilo no la v e r é todavía. . . . e spe ra r é que 
haya pasado mi primera emoción. . . . A h / es de­
masiado!... demasiado en un solo dia!.. . añad ió 
con voz alterada. 

Y d i r i g i éndose en seguida á la marquesa es­
c l a m ó a l a r g á n d o l a la mano con una efusión i n ­
decible de reconocimiento 
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— E s t o j perdonado!.... sois el á n g e l de mi 
r e d e n c i ó n . . . , 

— V o s me devolvisteis á mi pulre.. . . Monse­
ñor . . , . Dios ha querido que os devuelva yo á 
vuestra hija.. . . contes tó Glementina. Pero á mi 
vez os pido pe rdón de mi debilidad 
E s a revelac ión tan súbita. . . . é inesperada me 
ha trastornado.... confiesa que no tendria valor 
para bajar á buscar á F l o r de Mar ia . . . . la a te r ­
r a r í a m i emoción. 

— Y ¿ c ó m o la han salvado? ¿ q u i é n ha 
sido? escl.mió Rodolfo. Reparad m i ingratitud.... 
aun no os lo habia preguntado. 

— E n el momento en que se estaba ahogan­
do, fué sacada del agua por una esforzada rau-
ger 

— ¿ L a c o n o c é i s ? — M a ñ a n a pasará á m i casa... 
— L a deuda es inmensa.... dijo el p r ínc ipe ; 

pero sabré recompensarla. 
— ¡ G u á n bien inspirada he sido, Dios m i ó / . . . 

en no haber t ra ído conmigo á F l o r de M a r í a , 
dijo ta marquesa; esta escena pudiera haberla 
sido funesta 

— Y e r d a d es, s eñora , añad ió Murph ; es un 
favor de la providencia el que no se halle en 
este sitio. 

—-Ignorando s i M o n s e ñ o r deseaba darse á 
conocer á la j ó v e n , no he querido p r e s e n t á r ­
sela sin consultarle. 

A h o r a , rep l icó el p r ínc ipe que habia emplea­
do, por decirlo as i , algunos minutos luchando 
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Con su agi tación; ahora.... he recobrado bastan­
te imperio sobre mi mismo, os lo aseguro 
Murph marcha á traerme á.... m i h i j a . 

P r o n u n c i ó el principe estas palabras, m i hi ja , 
con acento que seria imposible describir 

— ¿ E s t a r a i s seguro de vos, M o n s e ñ o r ? dijo 
Clementina.... no vavais a cometer alguna i m ­
prudencia 

— ¡ C h ! tranquilizaos.... conozco bien el pe­
l igro á que la espondria yo me contendré . . . . 
Anda.... m i buen amigo.... te lo suplico.... vé á 
t r a é r m e l a : 

—Tranqui l izaos , s e ñ o r a , r ep l i có Gualtero, 
después de haber observado al p r ínc ipe con 
a tenc ión , ya puede entrar M o n s e ñ o r s ab rá 
contenerse 

—Entonces.... anda vé pronto mi viejo 
Murph . 

— V o y , M c n s e ñ o r solo os exijo un m i n u ­
to.... que d ian t re l . . . . yo t ambién veo que no 
soy de hierro.. . . dijo el escelente M u r p h enju. 
gando las huellas de sus lagrimas; quiero que 
no vea que he llorado. 

—Escelente hombre / r e p l i c ó Rodolfo estre­
chando la mano de Gualtero entre las suyas. 

—Vamos , M o n s e ñ o r , ya estoy listo.,., no que-
r i a atravesar la a n t e c á m a r a lloroso como una 
Magdalena. 

Y dicho esto dió un paso hácia la puerta; 
pero tomando en seguida un tono alegre escla-
raó: 
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— P e r o , ¿ q u é la he de decir , M o n s e ñ o r . ? 
— V e r d a d es ¿ q u é d e b e r á decir la? . . . . p r e ­

g u n t ó e l p r í n c i p e a Glemenlina. 
—Nada mas sanci l lo : decidla que el señor. . . . 

Rodolfo.... desea verla.. . . y nada mas l a l es 
mi parecer.... 

— Ciertamente.... es lo mejor que puede de­
ci r la . . . . r ep l i có Murph que sentia a l menos una 
impres ión igual á la de la marquesa.... L a d i r é 
de buenas á primeras que el señor Rodolfo.. . . 
desea vei la . . . . con eso nada p o d r á prejuzgar 
nada prevecr.... me parece lo mas ra/onable. Voy 
allá. . . . 

Y Gualtero no se meneaba. 
— ¿ T e n é i s miedo S i r Gual tero , le dijo C l e -

mentina sonr iéndose . 
—Scgoramcnte , s e ñ o r a marquesa á pe­

sar de mis seis pies y de m i ruda corteza, estoy 
todavía profundamente agitado. 

—Cuidado amigo m i ó , le dijo Rodolfo, es 
pera un momento sino es tás seguro de tu valor. 

— E a , a l lá voy, M o n s e ñ o r , por esta vez ya 
rae he vencido, dijo M u r p h , d e s p u é s de haber­
se restregado ambos ojos con sus dos p u ñ o s de 
H é r c u l e s ; ciertamente que á mi edad esta 
debilidad es completamente r id icu la no te­
m á i s nada.... Monseñor . . . . 

Y salió Gualtero con paso firme, y rostro i m ­
pasible. 

S igu ióse á su ausencia un breve rato de si­
lencio. 
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Entonces se r u b o r i z ó Clemontina al pensar 

que se halUba á solas con Roiiolfo. 
A p r o x i m ó s e á el la el p r ínc ipe y la dijo casi 

con t imidez: 
— S i elijo este db.... y aun este momento.... 

para haceros una dec la rac ión sincer a.... es por ­
queta solemnidad de este día y de osle momen­
to, a u m e n t a r á aun la gravedad de esta d e c l a ­
rac ión . . . . e m p e c é á amaros.,., desde el momen­
to en que os v i . . . . he ocultado este a m o i . . . en 
tanto que he debido hacerlo... ahora sois l i b r e , 
me habéis devuelto á mi hija. . .. ¿ q u e r é i s ser su 
madre ? 

— Y o ! . . . Monseñor ! . . . . esc lamó la marquesa 
¿ Q u é decis? 

—No me lo r e h u s é i s os lo suplico, haced 
de modo que este d ia sea el p r imipio de la fe­
licidad de mi vida entera, r ep l i có tiernamente 
•Rodolfo. 

Glementina que amaba t ambién al p r ínc ipe 
hacia ya mucho tiempo y le amaba con de­
l i r i o ; cre ia estar soñando; la dec la rac ión de R o ­
dolfo, sencilla á la vez que patética y solemne, 
y pronunciada en semejantes circunstancias, la 
sumia en un abismo de feliciddd; por lo que se 
con ten tó con responder en un tono do perp le­
jidad : 

— M o n s e ñ o r debo recordaros la distancia 
de nuestras condiciones y los intereses de 
vuestra soberanía . . . 

—Dejadme antes pensar en los intereses de 
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mi corazón. . . . y en los de mi adorada hija.. . . h a ­
ced nos felices á ambos O h ! muy felices r 
haced que yo que me contemoUba hace un 
instante sin familia pueda decir ahora.... m i 
esposa.... y mi hija.... haced por ú l t i m o que esa 
pobre niña.. . . que t ambién hace un instante que 
se hallaba sin familia. . , , pueda en adelante de­
c i r . . . m i padre.... mi madre mi hermana 
porque t ambién tené is vos una hija que lo se rá 
mia . 

— ¡ A h ! Monseñor . . . . á tan nobles palabra». . . . 
solo se puedo contestar con l á g r i m a s de r eco ­
nocimiento..,., esc lamó Clementina. 

E n seguida añad ió r e p r i m i é n d o s e . 
— Y a vienen.,.. M o n s e ñ o r , es vuestra hija. 
— ; O h ! no lo rehusé is . . . . r e p l i c ó Rodolfo con 

voz conmovida y suplicante , en nombre de 
nuestro amor, decid nuestra hija. 

— ¡ P u e s bien!.... nuestra hija m u r m u r ó 
Clementina en el momento en que abriendo la 
puerta Murhp introdujo á F l o r de M a r í a en el 
salón del p r ínc ipe . 

Luego que descendió la jóven del coche de la 
marque&a ante el peristilo de aquel inmenso 
palacio la hicieron atravesar una pr imera a n ­
t e c á m a r a llena de lacayos vestidos de gran l i ­
brea, otro salón de descanso en que se hallaban 
los ayudas de c á m a r a , en seguida el salón de los 
ugieres y por ú l t i m o el salón de servicio o c u ­
pado por un chambe lán y los edecanes del p r í n ­
cipe vestidos todos de gran uniforme. Juzgue-
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se del asombro de la Cantora que [no conocía 
otra magnificencia que la de la quinta de B o u -
queval a l atravesar estos regios aposentos, 
centelleantes de oro, espejos y pinturas. 

Luego que apa rec ió , c o r r i ó hacia ella la m a r ­
quesa d' Ha rv i l l e , cogiéndola de la mano y r o ­
deándola con uno de ambos brazos como para 
sostenerla, hasta p re sen tá r se l a á Rodolfo que 
de pie, é inmediato á la chimenea, no habia t e ­
nido fuerzas para dar un paso. 

M u r p h , después de haber confiado la jóven á 
la señora d' Harv i l l e , se habia apresurado á e s ­
conderse tras una de las inmensas colgaduras 
de los balcones, porque no se creia suficiente­
mente seguro de sí mismo. 

F l o r de M a r í a que se hallaba ya bastante t u r ­
bada, se puso á temblar de pies á cabeza, á vista 
de su bien hechor, de su salvador y sn Dios 
que la contemplaba con cier ta especie de e s ­
tasis...: 

—Tranqui l i zaos , hija mía la dijo la m a r ­
quesa d, H a r v i l l e , ahi tenéis á vuestro amigo, 
el señor Rodolfo, que os aguardaba con impa­
ciencia L e teníais con mucho cuidado 

— / O h ! si con much í s imo . . . . b a l b u c e ó Ro­
dolfo, siempre inmóvi l y con el co razón traspa­
sado de amargura al observar ' la I palidez de su 
hija y la afabilidad de su semblante. 

A pesar de su r e so luc ión se v ió el principe 
obligado á volver un momento la cabeza para 
ocultar su enternecimiento. 
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—Escuchad , hi ja mia, estáis aun muy débi l 

sentaos, dijo Clemenlina para l lamar la a ten­
ción de la joven; y la condujo hacia un sillón 
dorado, en el que se sentó la Cantora con p re ­
cauc ión . 

A u m e n t á b a s e cada \ ezmas su t u r b a c i ó n ; sen­
tíase oprimida, y hasta la voz huia lejos deella; 
afligíase en estremo en s » inter ior de no haber 
podido decir aun á Rodolfo una palabra de g r a ­
t i tud. 

P o r ú l t i m o , á una señal de la marquesa d' 
H a r v i l l e , que puesta de codos en él respaldo 
del s i l lón, tenia cogida una mano de la joven 
entre las suyas, se a p r c x i n o lentamente el 
p r í n c i p e ai otro lado de lo sitia. D u e ñ o ya de-
si mismo dijo á F l o r de Mar ía que volvió ha­
cia el su rostro encantador: 

— P o r íin hija mia , os halláis reunida para 
siempre á vuestros amisros!.... l í a j a m á s os se ­
parareis de su lado.... Ahora , i ra iad de olvidar 
lo que habéis sufrido.... 

— S i , hija mia , el me jor modo de probarnos 
que nos amá i s , añad ió Clemenlina, es el de o l ­
vidar ese triste pasado. 

—Creed , s eño r Rodolfo. . . . creed s e ñ o r a , q u e 
si alguna vez he pensado en é!, ha sido ú n i c a ­
mente para decirme.... que á no haber sido por 
vuestra generosa bondad.... seria todavía muy 
desgraciada. 

— S i ; pero nosotros haremosde modo queno 
os veáis en adelanto asaltada por tan sombr ías 
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i m á g e n e s . Nuestra ternura no os d e j a r á tiempo 
para meditar en el pasado, mi querida Mar ía . . . . 
r ep l icó Rodolfo porque ya sabéis que os puse 
ese nombre en.... la quinta ... 

— A propós i to , s e ñ o r Rodolfo ... ¿Cómo s i ­
gue la señora George.... que me habla pe rmi t i ­
do darla el nombre de madre? 

— S i g u e buena, hija mia.... Ptjro tengo que 
comunicaros noticias muy importantes. .. 

— ¿ A m i , señor Rodolfo? 
—Desde la ult ima vez que os TI se han 

hecho grandes descubrimientos acerca de 
vuestro nacimiento. 

— ¿ D e mi naci ciento? 
—Hemos sabido quienes son los autores de 

vuestros dii'S conocfmos á vuestro padre..... 
Hal lábase Rodolfo tan conmovido y el acen­

to de su voz era tan angustioso cuando pronun­
c i ó estas palabras, que sobresaltada la jóven 
se volvió con presteza hácia é l ; pero ofortuna-
damente p u l o volver la cabeza. 

Otro incidente s e m i - b u r l í &co d islrí»jo al mis­
mo tiempo la atención de la Cantora, i m p i d i é n ­
dola observar la emoción de su p;.dre: el digno 
Gualtero, que estaba escondido d e t r á s de la col 
gadura, aparen t í indo mi ra r atentamente a l j á r -
din del palacio, no pudo evitar el sonarse con 
un formidable ruido, porque estaba llorando 
como u u n i ñ o . 

— S i , mi querida M a r í a , r ep l i có Clementina, 
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conocemos á vuestro padre.... que todavía ec -
siste. 

— ¡ M i padre! esc lamó la joven con una es-
presion tal que puso el va lor de Rodolfo á una 
nueva prueba. 

— Y un dia... . r ep l i có Clementina bien 
pronto qu izá le veré i s . . . . L o que sin duda 
os e s t r a ñ a r á , es que pertenece á una clase muy 
elevada.... á una de las mas i lustres cunas.— 
¿Y v e r é t a m b i é n á raí madre, señora? 

— A esa pregunta p o d r á contestaros vues­
tro padre hija mia ¿Nó es verdad, que 
os contemplareis muy feliz en v e r l e ? — ¡ O h ! s i , 
s eño ra , contes tó la jóven bajando los ojos. 

—Creo que le amareis mucho cuando lo co­
nozcá i s / 

—Desde aquel d ia . . . . e m p e z a r á para vos una 
nueva vida, ¿aó es verdad M a r í a ? añad ió el 
p r ínc ipe . 

— / O h ! no; señor Rodolfo, con tes té sencil la^ 
mente la Cantora. M i nueva existencia empe­
zó aquel dia en que tuvisteis compas ión de 

y me condujisteis á la quinta. 
— P e r o vuestro padre os adora.... dijo el 

p r ínc ipe . 
— Y o no conozco á mi padre.... y á vos os 

debo cuanto soy señor Roddfo . -
— E s o es decir que vos. .. me amáis , . - , t a n ­

to.... ó ta! vez mas que lo que a m a r í a i s á vues­
tro padre 

— Y o os bendigo y os respeto como á mi 
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Dios, s eño r Rodolfo, porque habéis hecho por 
mi lo que Dios pudiera haber hecho ú n i c a m e n ­
te, contes tó la joven con entusiasmo y o lv idan­
do su timidez hab i túa! . Cuando esta s eño ra tu­
vo la bondad de hablarme en ia c á r c e l , la dije 
lo que decía á todo el mundo S i , s e ñ o r Ro­
dolfo; á cuantos infortunados veia.. . . les decía: 
esperad, el señor Rodolfo socorre á los desgra­
ciados: á cuantos veia perplejos entre la idea 
del bien y del mal , les d«'cia: valor sed honra­
dos, porque el señor Rodolfo recompensadlos 
que lo son. A los malvados Íes drcia por ú l t i m o : 
vigilad, porque el s e ñ o r Rodolfo castiga á los 
criminales.. . . P o r ú l t i m o cuando me v i á las 
garras de la muerte, dije para m i : Dios t e n d r á 
piedad de mi a l n i i , puesto que el señor Rodolfo 
me ha juzgado digna de su i n t e r é s 

Arrebatada F l o r de M a r í a por su grati tud 
hacia su bienhechor, habia superado su co r t e ­
dad; un ligero tinte encarnado coloreaba sos 
mejil las, y sus hermosos y rasgados ojos azules 
que levantaba hácia el cielo como si se hallase 
en una profunda con t emp lac ión , bri l laban coa 
el mas puro esplendor. 

— U n profundo silencio r e e m p l a z ó durante 
algunos segundos á las entusiastas palabras de 
la jóven; todos los actores de esta escena se ha­
llaban sobrecogidos de una penosa al par que 
placentera emoc ión . 

— V e o , hija mía , r ep l i có Rodolfo, sin poder 
apenas contener su alborozo, que casi ocupe ea 
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vuestro corazón el iugar de vuestro padre. 

—No es culpa inia , s eñor Rodolfo. T a l vez 
hago mal ; pero ya os b be dicho, á vos os 
conozco, y j a m á s he visto a mi padre. 

Y añad ió bajando la cabeza llena de con­
fus ión . 

— P o r otra parte, vos ya sabé i s m i pasado, 
Señor Rodolfo ... Y á pesar de eso con t inuá i s 
c o l m á n d o m e de bondades ; pero mi padre lo 
ignora y tal vez se a r r e p e n t i r á de haberme 
hallado, añad ió la desgraciada e s t r e m e c i é n d o ­
se A domas, que como pertenece á un r a n ­
go muy distinguido, s egún dice esta señora 
qu izá se avergonza r a de m í 

—Avergonzarse de vos! esclamó Rodolfo l e ­
vantando su frente erguida y su mirada orgu-
llosa. Tranqui l izaos , pobre niña vuestro pa­
dre os a s e g u r a r á una posición tan b r i l l an te y 
tan alt;i que los mas grandes de entre los gran­
des del mundo no a l e a r á n en adelante los ojos 
sino para miraros con la mayor v e n e r a c i ó n y 
respeto ¡ A v e r g o n z a r s e de vos/no. . . . no! 
Después de b s soberanas con quienes estáis uni­
da por los jv íncu los de la sangre marcha ­
reis de frente con las mas nobles y poderosas 
princesas de E u r o p a . . . . 

— M o n s e ñ o r ! esclamaron á un tiempo 
M u r h p y Clementina aterrados al observar el 
e n t u s i á s m o y la esaltacion de Rodolfo, y la pa­
lidez progresiva de la j óven que miraba á su 
padre con estupor. 
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— Avergonzarse de tí? con t i nuó ! ¡ohl s i 

en a lgún tiempo m o l u llenado mi soberano ran­
go de ventura y de orgullo... es en esta ocasión 
en quo merced á ese ran^o, puedo elevarte 
tanto como has estado abatida hasta ahora 
¿lo oyes hija idolatrada.... s i . .. hija de rai 
corazón. . . . porque yo soy tu padre!.... 

Y n o pudiendo vencer el p r ínc ipe por mas 
tiempo su emoción se a r r o j ó á los pies de la 
jóven, l l enándola de l á g r i m a s y caricias . 

—Bendito seáis , Dios toiol esciaraó F l o r de 
Mar ía juntando ambas manos. Me habé i s p e r ­
mitido amir con tanta efusión á mi b i enhe -
hor Ahora que se que es mi padre.... p o d r é 

ído r^ r l e sin remordimieatos..i . Bendito seáis 
Dios mió 

No pudo terminar el golpe habia sido de­
masiado violento F l o r de M a r í a cayó des­
mayada en brazos del p r ínc ipe . 

Murph a b r i ó precipitadamente la puerta del 
salón del se rv ic io y g r i t ó : 

— E l doctor David . . . . al instante para su 
A . R . hay un c n í e r m o en el salón. 

— M a l d i c i ó n ! . . . la he asesinado.... e s c l amó 
Rodolfo sollozando y arrodillado á los pies de 
su hija.. . . Mar ía . . . . hija mía . .. escucha.... es tu 
padre.... perdón. . . . ¡ O h ! perdón ... por no haber 
podido guardar por mis tiempo ese secreto... 
la he asesinado!... Dios m i ó / la he asesinado!.. 

—Calmaos, Monseñor ; dijo Clemcnl ina; vo 
creo que no hay n i n g ú n peligro.... mirad. . . sus 
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megillas es tán sonrosadas ... es ía sorpresa.... la 
sorpresa ún i camen te . 

—Pero como apcnis se h a l k convaleciente.... 
tal vez d e j i r á de exist i r! . . . . desgraciado.' O h ! 
desgraciado de m i ! 

E n este momento e n t r ó precipitadamente el 
doctor D i v i d , el mád ice nogro, trayendo en la 
mano una cajita llena de í r a squ i to s j un papel 
que e n t r e g ó á Murph . 

— D a v i d ... mi h i j i se muere.. . . te he salvado 
la vida.... tu debes sa lvárse la á m i h i ja , escla­
m ó Rodolfo. 

Aunque estupefacto el doctor al escuchar las 
palabras del p r ínc ipe que le hablaba de su h i ­
j a , se a p r ó x i m o á F l o r de M a r í a , á quien te­
nia en sus brazos la s eño ra d' H a r v i i i e , tomó 
el pulso de la joven, la colocó la mano en l a 
frente, y volviéndose lia cía Rodolfo, que espe­
raba aterrado y pá l ido el fallo dei doctor, le dijo: 

— T r a n q u i l í c e s e V . A . no hay n i n g ú n peligro. 
— ¿ D i c e s verdad?... ¿ n ó h a y n i n g ú n peligro?.. 
— Ninguno, M o n s e ñ o r . . . algunas gotas de 

é te r . . . . y cesa rá la c r i s i s . 
— O h / gracias.... Ddvid. . . . gracias / m i buen 

D a v i d ! esc lamó el p r í n c i p e con efusión. 
Y d i r i g i é n d o s e enseguida á Clemcnlina, a ñ a ­

d ió : 
— Y i v e . . . . nuestra hija. .. v iv i rá . . . . 
M u r p h acababa de echar uua ojeada sobre la 

esquela que le había entregado David al entrar; 
ne e s t r e m e c i ó j m i r ó a l principe con terror. 
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— S i , mi viejo amigo.... r ep l icó Rodolfo, den­

tro de poco tiempo podrá mi hija l l amar madre 
á la marquesa d' H U r v i l l e . .. 

— M o n s e ñ o r , dijo M u r p h temblando; la not i ­
cia de ayer era f a l s a . — ¿ Q u é dices?. . . 

— U n a cr is is violenta seguida de un s íncope , 
había hecho creer.... que la condesa Sarah esta­
ba muerta . 

— ; L a condesa! 
— E s t a mañana. . . . esperaban salvarla . . . . 
— O h / Dios mió! . . . Dios miol . . . c sc lamó el 

p r í n c i p e aterrado, en tanto que Glementina le 
miraba con estupor y sin acabar de compren­
derle. 

— M o n s e ñ o r , dijo Dav id , ocupado todavía con 
F l o r de M a r í a ; ya no hay el menor motivo de 
temor.... pero urge el esponerla al a i re libre.. . . 
se podr í a transportar el sil lón al terrado, abrien­
do la puerta del j a rd ín . . . . y asi cesar ía comple­
tamente el desmayo. 

A l momento c o r r i ó J M u r p h á ab r i r la puerta-
v id r i e ra que caía á una inmensa g r a d e r í a en 
forma de terrado, y ayudado en seguida de D a ­
vid , t r a n s p o r t ó lentamente el sillón en que se 
hallaba la Cantora todavía sin conocimiento-

Rodolfo y Glementina se quedaron solos. 

TOAÍO v i . 19 
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A B N E G A C I O N . 

— ¡ A h ! s eño ra ! . . . e sc lamó Rodolfo luego que 
hubieron salido M u r p h y D a v i d ; ¿ s a b é i s q u é 
la condesa Sarah....es la madre de F l o r de Mar i a . 

— / G r a n Dios!. . . 
— ¡ Y yo la cre ía muerta 1... 
Durante un momento r e i n ó un profundo s i ­

lencio-... 
L a señora d' H a r r i l l e pal ideció . . . . op^imiósela 

el corazón . 
— Y lo que i gno rá i s todavía ... r e p l i c ó R o ­

dolfo con amargura ; es que esa muger tan 
egoisla como ambiciosa, no amando en mí sino 
á mi rango, me había conducido en mi primera 
juventud á formar un entice que fué disuelto 
mts adelante. Deseando entonces el la volverse 
á casar, ha sido h causa de todas las desgracias 
de su hija abandonándo la á unas manos merce­
nar ias . 

— / A h ! M o n s e ñ o r , ahora ya comprendo l» 
avers ión qua la tenéis . . . . 

— ¿ Y c o m p r e n d é i s t imb ien porque p r e t e n d i ó 
perderos dos veces, v a l i é n d o s e de una infame 
de lac ión? . . . porque siempre entregada aTcá leu lo 
de una implacable a m b i c i ó n , c r e í a obligarme 
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á volver á e l la , a i s l ándome de todo afecto. 
¡ O h / que proyecto tan horr ib le! . . . 

—.¡Y no ha muerto!. . . 
— M o n s e ñ o r . . . . ese sentimiento no es digno 

de vos ! . . . 
E s que vos ignorá i s todos los males que 

me ha causado!... 
E Q este mismo momento ... cuando volviendo 

á encontrar á m i hija, . . . iba á dar la una madre 
digna de el la. . . . ¡ O h ! no.... no.... esa muger es 
un demonio vengador unido á mi exisU'Mcia.,.. 

— V a m o s , Monseñor . . . . án imo. . . . dijo Clemon-
tina enjugando las l á g r i m a s que inundaban sus 
ojos á pesar suyo; tenéis que l lenar un grande 
y sagrado deber.... Vos mismo lo habé is dicho 
en un justo y generoso impulso de amor pater­
na l . . . en adelante debe ser la suerte de vues t ra 
hija tan feliz como miserable ha sido basta aho­
ra. . . . Debe ser tan elevada, como abatida ha es ­
tado.... Pa ra eso.... es preciso que l eg i t imé i s su 
nacimiento.... y para legitimarle. . . . debé is casa­
ros con la condesa Sarah . 

— J a m á s . . . . j amás . . . . eso ser ía recompensar 
el perjurio, la ambic ión y e! egoismo de esa 
madre desnaturalizada.... Reconoce ré á é l h i ­
j a . . . . vos ia adoptareis.... y ella e n c o n t r a r á en 
vos un afecto maternal como yo me lo bahía 
prometido.... 

— N o , M o n s e ñ o r , no h a r é i s eso.... no dejareis 
el nacimiento de vuestra hija oscurecido en b s 
ssmbras... . L a condesa Sarah pertenece á u!v> 
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noble y antigua casa; semejante a l ianza, es sin 
duda desproporcionada con respecto á vos.... 
pero es justa.... Por tnedfu de ese m slri ínonio. . . , 
no solatneato s e r á vuestra h i j i i e^ i t i ímda . . . . s i ­
no legí t ima. . . . y cualquiera que sea el porvenir 
que la c i f r a , podrá vairigioriarse de su p id re , 
y confesjf ea alta voz a su m u i ré . . . . 

—l*erü m.í es imposible renunciar á vos.... 
Dios m i ó ! ¡ V h ' no poieis figuraos lo venturosa 
que hubiera sido para mi esa existencia c o m ­
partida entre vos y mí bija.... mis dos íinicos 
amores sobre ia t i e r n / .. 

— O s queda vuestra hija, Monseñor ! . . . Dios 
os la hadevaelio ra;la¿rosimente.... H a l l a r vues­
tra felicidad incompleta ser ía una ingrat i tud! 

— ¡ Ah ! vos no me amáis como yo os amo 
—Creed lo que os digo. Monseño r . .. creed-

lo.... el sacrilicio que h.ceis en favor de vues ­
tros deberes os p a r e c e r á menos penoso.... 

— P e r o , si es cierto que me amái s . . . . si son 
tan amargos vuestros pesares como los míos , 
vais á ser horriblemente desgraciada.... porque 
¿ q u é os queda á vos? 

— L Q caridad.... M o n s e ñ o r / esa nueva lección 
que habéis inoculado en m i alma.... ese senti­
miento que me ha hecho hasta aqui olvidar bas­
tantes pesares, y á la que soy deudora de i n n u ­
merables consuelos. 

— P o r favor escuchadme.... Sea como gustéis ; 
yo me casaré con esa muí jer ; pero una vez con ­
sumado el sacrificio, ¿ e r é i s que me s e r á posi-
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ble el Yivir á su bdo, cuando solo me inspira 
avers ión y desprecio? No, no; v iv i remos sepa­
rados para si* mpre; no verá j a m á s á m i hija.... 
De ese modo.... p e r d e r á ÍÍI \OS mi hija la me­
jor de b s madrps.... 

— E n cambio la q u e d a r á el mejor y el mfts 
tierno de los padres. .. P o r medio de vuestro 
enlace se rá la hija legís ima de un soberano de 
Europa ; y como acabáis de decirlo, M o n s e ñ o r , 
se rá su posición tan esplendente como ha sido 
oscura hasta el dia. 

— ¡ S o i s i m p l a c a b l e . . . . y yo soy muy desgra­
ciado! 

— Os a t r evé i s á hablar de ese modo.... vos 
tan grande y tan justo.... vos que c o m p r e n d é i s 
tan noblemente el deber, el rendimiento y ^ a ab-
negaeion!... Hace un instante, poco antes de esa 
milagrosa reve lac ión , cuando llorabais por vues­
tra hija con l á g r i m a s tan desoladuras.... si os 
hubiesen dicho: «Haced un voto; uno solo.... y 
se r e a l i z a r á vuestro deseo» hubierais esdamado 
sin vaci lar : « M i hija.... Oh 1 quí? viva mi hija... » 
Ese prodigio le habé is visto real izado. . . Os ha 
sido devuelta vuestra hija... . y no obstante os 
ape l l idá is desgraciado.... ¡ A h 1 M o n s e ñ o r , que 
no os oiija F l o r de Mar ia ! . . . 

- T e n é i s razón, dijo Rodolfo después de un 
largo silencio, tanta felicidad hubiera sido 
para mi disfrutar el cielo en la t ier ra y 
no lo merezco h a r é mi deber ya no echo 
de menos mi perplejidad lo he debido á una 
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nueva prueba de la hermosura de T u e s t r a a l m a . . . 
— V o s sois quien habé i s engrandecido esa a l ­

ma.. . . si lo que yo hago es u n bien, á vos os 
pertenece la gloria asi como t a m b i é n os he 
glorificado á vos de las buenas ideas que he te­
nido á n i m o , M o n s e ñ o r luego que F l o r de 
M a r i a se halle en d isposición de poder soportar 
un v i a g e , l l e v á o s l a una. vez en Alemania , en 
ese pais tan tranquilo y circunspeelo, su trans­
fo rmac ión s e r á completa.... y el pasado no s e r á 
para el la , sino un triste y lejano sueno . . . 

— P e r o ¿ y vos? y v ó s ? 
^ Y o . . . ahora ya puedo decíros lo . . . . por que 

p o d r é decirlo siempre con j ú b i l o y con o r g u ­
l l o . . . . m i amor hác ia vos, se rá m i ánge l custo 
dio, m i salvador, m i verdad, m i v i r t ud y m i 
porvenir.... c u á n t o bien haga v e n d r á de vos y 
á vos r e g r e s a r á os e sc r ib i r é todos los áias. . . . 
perdonadme esta exigencia es la ú n i c a que 
me permito vos, M o n s e ñ o r , me contestareis 
algunas veces para comunicarme noticias de 
aquella á quien por un momento á lo menos he 
dado el nombre de hi ja , dijo Clementina sin po 
der r e p r i m i r sus l á g r i m a s y que siempre lo se­
r á en mi pensamiento; por ú l t i m o cuando los 
años nos hayan dado derecho para confesar en 
voz públ ica el inalterable afecto que nos l iga. . . . 
9S lo por vuestra hija... . s i vos lo deseáis , 
i r é á v i v i r á Alemania á la misma ciudad que 
vos.... para no separarnos j a m á s y terminar 
asi una vida que hubiera podido ser mas dulee 
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segon nuestras pasiones pero que al menos 
kabrá sido honrosa y digna 

— M o n s e ñ o r ! esclamó Morph, entrando prfe-
cipitadamente; la hija que Dios os ha devuelto 
ha recobrado sus sentidos; y su primera pala­
bra ha sido: «Padre mió" solicita veros. . . 

Pocos instantes después salió la señora d'Har-
ville del palacio del príncipe, y este marchaba 
á toda priesa á casa de la condesa Sarah acom­
pañado de Murph, del barón de Gratín y de 
un edecán. 
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E L E N L A C E . 

Desde que Rodolfo la había participado el 
asesiíialo de F lor da María, la condesa Samh 
aterrada por aquella revelación que arruinaba 
todas sus esp^ranzíiS y torturaba por un remor­
dimiento tardío, «e había visto entregada á vio­
lentas crisis nerviosas acompañadas de un hor­
rible delirio; habíase abierto su herida medio-
cicatrizada, y un prolongado síncope había he­
cho creer momentane; mente en su muerte. Sin 
embargo, merced á la fuerza de ÍU constitución 
no sucumbió á este rudo ataque; un nuevo r a ­
yo de vida l legó á reanimarla todavía. 

Sentada en una butaca, y con el objeto de 
sustraerse á la opresión que la sufocaba, se ha 
bia abismado Sarah, durante algunos momen­
tos en las mas dolorosas reflexiones, echando de 
menos la muerte de que acababa de libertarse. 

Tom^s Seylon entró de repente en el cuarto 
de la condena, reprimiendo con dificultad una 
profunda emoción y m mdado alejarse á las dos 
don- celias de Sarah que apenas pareció notar 
la presencia de su hermano. 

— ¿ C ó m o estáis? la dijo. 
— L o mismo... siento una gran debilidad..... 
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y de cuando en cuando unas opresiones dclo-
rosas ¿ porqué no me ha sacado Dios de 
este mundo en mi úl t ima crisis? 

—Sarah , replicó Tomas Seyton pasado un 
momento de silencio, os halláis entre la vida 
y la muerte ... una emoción violenta podria tal 
vez mataros.... asi como también podria salva­
ros 

— Y a no me quedan emociones que esperi-
mentar, hermano mió 

— ¿ Q u i é n sabe? 
— V e r i a con indiferencia la muerte misma 

de Rodolfo.... el espectro de mi hija ahogada 
ahogada por culpa mía.. . . . está ahí siempre 
delante de mi.... No, no es una emoción. . . . es 
un remordimiento incesante soy realmente 
madre.... desde que no tengo hija 

—Prefer ir ía m;.s ver en vos aquella fria am­
bición que os hacia mirar á vuestra hija como 
un medio de realizar el sueño de vuestra v i ­
da entera 

— L a s terribles acriminaciones del príncipe 
han sufocado en mí esa ambición se ha des­
pertado en mi alma un sentimiento maternal*... 
al escuchar el cuadro al natural de las atroces 
miserias de mi h i j a — 

— Y dijo Seyton vacilando y pesando por 
decirlo asi cada palabra, si por casualidad .... 
supongamos una cosa imposible.... un milagro.... 
si supieseis que vuestra hija existe aun.... ¿ c ó ­
mo soportaríais un tal descubrimiento?.... 



298 LOS MISTERIOS 
—Morir ía de vergüenza y de descsperacio» 

á su vista 
—No lo creáis.. . . os hallaríais demasiado em­

briagada con el triunfo de vuestra ambición!. . . 
por que en fin.... si vuestra hija hubiese v i v i ­
do el principe se hubiera casado con vos 
ya os lo hubiera dicho.... 

—Admitiendo esa suposición insensata.... me 
parece que no tendría derecho á vivir... . Des­
pués de haber recibido la mano del príncipe.... 
sería un deber mió el libertarle.... de una es­
posa indigna y á mi hija, de una madre des­
naturalizada 

Aumentábase á cada instante el embarazo de 
Tomas Seyton; que encargado por Rodolfo que 
se hallaba en una pieza inmediata, de hacer sa­
ber á Sarah que exist ía su bija , no sabia que 
resolver. L a vida de la condesa pendía de tan 
poco, que podía est íngoirse de un momento á 
otro^ por lo que era preciso no retardar un ins­
tante el enlace in exlremis que debia lejitimar 
el nacimiento de Flor de Maria. Para verificar 
esta triste ceremonia se había hecho acompañar 
el príncipe de su fiel criado Murph, de un sa­
cerdote y del barón de Graün, y acababan d« 
llegar en quel mismo instante el duque de L u -
eenay y lord Douglas avisados por Seyton que 
debían servir de testigos á la condesa. 

Los momentos urgían, pero los remordimíen-
t©s de la ternura maternal que reemplazaban 
«atsuees en Sarah al impulso de su implacable 
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ambición, hacían mas difícil aun la misión de 
Seyton: toda la esperanza de este se cifraba en 
que le engañaba su hermana, ó se engañaba tal 
vez á sí misma, y en que el orgullo de esta m u -
ger se dispertaría en el momento que tocase a 
aquella corona tan largo tiempo ambicionada. 

—Hermana mia.... dijo Sevton con voz g r a ­
ve y solemne; me encuentro^ en una terrible 
perplegidad.... una sola palabra de mi boca va 
tal vez á daros la vida ó va quizas á ase­
sinaros. 

— Y a os lo he dicho.... no me quedan ya mas 
emociones que temer. 

—Una sola sin embargo.... 
— ¿ ^ " ^ j / — ^ se tratase.... de vuestra hija? 
— M i hija ha muerto 
— ¿ Y si no fuese cierto? 
— Y a hemos hablado hace poco de esa supo­

sición.... basta hermano mió tengo suficien­
te con mis remordimiento». 

— - Y si no fuese una suposición.. . . si por un 
acaso incre íble . . . . é inesperado hubiese sido ar­
rancada vuestra hija de los brazos de la muerte... 

—-No habléis así.. . porque rae causáis m u ­
cho daño. 

—Pues ea, perdóneme Dios y á vos os j u z ­
gue I existe todavía — ¡Mi hija! 

—Exis te os repito.... ahí está el príncipe... . 
con un sacerdote.... yo he avisado á dos de vues­
tros amigos para que os sirvan de testigos.... ya 
s« ha realizado por nllimo el «ueño de v a c i -
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tra yida entera.... el valicioio tiene hoy su c u m ­
plimiento ya sois soberana 

Habia pronunciado Tomas Seyton estas pala­
bras fijando en su hermana una mirada de an­
gustia espiando en su rostro la menor señal 
de emoción. 

Pero con gran asomhro suyo v ió que las fac­
ciones de Sarab permanrcieron casi impasibles 
contentándose únicamente conllevar las dos ma­
nos á su corazón, m o s l á n d o s e sobre el respal­
do de su butaca y sufocando un ligero grito 
que pareció habérsele arrancado un dolor súbito 
y profundo.... y enseguida se puso serena. 

— ¿ Q u é tenéis , hermana mia?.. . 
—Nada.... la sorpresa.... un placer inespera­

do... Por fin ya se han cumplido mis deseos/... 
—No me habia engañado! dijo para sí Tomás 

Sentón. Su ambición es su elemento... se ha 
salvado.. • 

Y dirigiéndose en seguida á Sarab: 
— Y bien 1 hermana mia, ¿ q u é os decia yo? 
—Tenía is razón... . replicó con una sonrisa 

amarga y^adivinando el pensamiento de su her­
mano; la ambición ha sufocado todavía una vez 
en mí la maternidad.... 

—-Viviréis! para a m a r á vuestra hija. 
—No lo dudo.... viviré. . . . ved cuán tranquila 

estoy.... 
— ¿ Y es real esa calma ? 
—Estando abatida y medio muerta, como lo 
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estoy...- tendría por ventura fuerzas para fin­
gir ? . . . 

—Ahora ya comprendereis la perplegidad que 
me acompniaba hace un instante! 

— L o ostraño mucho; porque ya debéis cono­
cer mi ambición... . ¿ á donde está el pr íucipe? 

— A q u i . 
—Quisiera verle. .. antes de ; la ceremünia.. . . 
Y en seguida añadió con afectada indiferencia: 
— M i hija está ahi sin duda? 
—No.... después la veréis. 
—Efectivamente.... tengo tiempo. .. os supl i ­

co que hagáis entrar al príncipe.. . . 
—Hermaru mia.... no concibo.... pero tenéis 

un aspecto estraño y siniestro.... 
—-¿Queréis que me r i a ? . . . ¿eré i s que la am­

bición saciada puede aparentar una espresion 
dulce y tierna? haced entrar al pr íncipe! 

Seyloo sobresaltado á pesar suyo al observar 
la calma de Sarah, creyó ver por un momento 
en sus ojos algunas l á g r i m a s reprimidas; pero 
después de un nuevo instante de indecisión 
abrió la puerta dejándola de par en par y salió. 

—Ahora, dijo Sarah, con tal que yo vea.... y 
abrace á mi h¡j;i, quedaré satisfecha.... Tal vez 
será difícil de obtener este deseo.... porque Ro 
dolfo para castigarme, me le rehusará.. . . Pero 
yo lo conseguiré. . . . O h ! yo lo conseguiré. . . . aqui 
viene.... 

Rodolfo entró y cerró la puerta. 
— ; O s lw ha dicho todo vuestro hermano? 
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preguntó el príncipe con frialdad á Sarat. 

—Todo.... 
— ¿ E s t á satisfecha . . .yuestra. . . ambición?. . . 
— L o está. 
— A h i están ei ministro.... y los testigos. 
— L o sé. 
—Creo que podrán entrar?. . . 
—Una palabra, Monseñor.. . . 
—Hablad, señora.. , . 
—Quisiera. . . . ver á mi hija.... 
—Imposible.... 
—Os digo M o n s e ñ o r , que quiero yer á mi 

hija.' 
— A p f ñas ha entrado hoy en la convalecencia., 

esta mañana ha esperimentado un violento sín­
cope.... Esta entrevista podria serla funesta.... 

—Pero al menos abrazará á su madre.... 
—¿Para qué ?Nó sois ya la princesa sobera­

na? 
—No lo soy todavía.... j os juro que no lo 

seré.... hasta después de haber abrazado á mi 
hija.... 

Rodolfo miró á Sarah con profunda sorpresa. 
—¿Cómo es eso? esclamó, sometéis la satis-

facion de vuestro orgullo.... 
—A. la de mi ternura maternal,... ¿ O s sor­

prendéis Monseñor ? — A h í si por cierto 
— ¿ P o d r é ver á mi hi ja? . . . . —Poro 
—Cuidado, Monseñor Mis momentos es­

tán acaso contados.... y como me lo ha dicho mi 
hermano.... esta crisis puede salvarme asi como 
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también puede matarme..., acabo de reunir to­
das mis fuerzas.... y toda mi energía,. . . en este 
momento.... pero todavía necesito mucbas mas 
para luchar contra la sorpresa que me ha cau­
sado semejante descubrimiento.... Quiero ver á 
mi hija.... ó de lo contrario.... rehuso vuestra 
mano.... y si muero.... su nacimiento será i le­
gí t imo. . ,. 

— F l o r de María . . . no está aqui.... sería p r e ­
ciso enviarla á buscar.... á mi casa.... 

—Pues hacedlo al momento.... y consiento 
en todo. Gomo mis instantes.... están contados 
quizás . . . . ya os lo ho dicho.... se verificará el 
enlace... en tanto que Flor de Maria pueda 
venir,... 

—Aunque ese sentimiento.... me asombra por 
parte vuestra.... es demasiado laudable para 
que deje de tomarle en consideración... . Veré i s 
á Flor de Maria... . voy á escribir al instante.... 

— A l l i en aquel bufete. donde fui herida... 
E n tanto que escribía Rodolfo algunas pala­

bras con premura, se enjugó la condesa el sudor 
glacial que inundaba su frente, y sus facciones 
hasta entonces serenas descubrieron cierto pa­
decimiento violento y oculto; hubierase dicho 
que al cesar de violentarse Sarah reposaba en 
un disimulo doloroso. 

Luego que Rodolfo escribió la carta, se le­
vantó y dijo á la condesa: 

—Voy á remitir esta carta á mi hija con uno 
de mis edecanes. Estará aqui dentro de media 
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hora.... ¿ P u e d o llamar al ministro y á los tes­
tigos?... 

—Cuando gustéis. . . . ó mas bien ... os ruego 
que toquéis á la campamih.... no me dejéis 
sola.... pncar^ad á Sir Guaiíero da esa comi­
sión... . E l conducirá á los testigos y aJ minis­
tro.... 

Tocó Rodolfo á la eampaniih y acudió una 
de ias doncellas de Su'ah. 

—Decid á mi hermano que envié aquí á 
Sir-Guaitero Murph, dijo amargamente la;con-
desH.... y la doncella salid. 

Este enlace.... Rodolfo ... es demasiado triste, 
dijo amargamente la condesa .. triste para mí... 
para vos será demasiado feliz.... 

E l príucip-3! hizo un ligero movimiento. 
— S e r á feliz para vos, Rodolfo.... porque yo 

no podré sobrevivir.... 
E n este momento entró Murph. 
—Amigo mió... . le dijo Rodolfo, envia al 

momento esta carta á rai hija ... por medio del 
coronel.... deberá traerla en mi carruage.... di 
al ministro y á los testigos que pasen á la sala 
inmediata. 

—Dios mió... . esclamó Sarah'luego que Guai­
íero desapareció,Madme fuerzas hasta que pue­
da verla.... no rae permitáis que maera antes 
de veri * llegar. 

— A h ! por que no habéis sido siempre una 
madre tan buena!.... 

—Ahora , merced á vos, conozco el arrepen-
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timiento ^ rendimiento y la abnegación! . . . 
Si, hace on instante.... Cuando mi b.rmano me 
parlicinó la ecsistencia de nuestra hija.... De-
L i m e decir nuestra hija.... no lo d.re por mu-
cho tiempo, sentí desgarrárseme el corazón 
conocí que estaba herida de muerte y se lo he 
ocultado pero me reputaba felu .... el naci­
miento de nuestra hij» -erá legitimado y jo 
morke en seguida 

- N o me habléis a s i . - O h ! esta VCÍ no os en­

gaño va lo veréis .... . . i A . 
h - _ . Y " n o os ha qued.do vosligio alguno de 
aquefía implacable ambición que os ^ Perdl--
do?.... ¿Por qué ha permitido la iatahdad que 
sea tan tardio vuestro arrepentimiento . 

— T a r d í o , es verdad! pero profundo y since­
ro, os ilo juro :Si en este momento M f ^ W 
dov s a c i a s á Dios de que me saque de este 
mundo es por que conozco que mi ecsisten­
cia os hubiera sido una horrible carga....—^a 
rah por favor.... , V i * - . 

_Rodol fo una ú l t ima suplica..- vuestra 

maApartando el principela vista, tendió su ma­
no á b condesa que b cogió vivamente entre 

las suyas,. . . , 1 3 ? «arla 
—Abl.Ui las vuestras están heladas..... tst ia-

mó Rodolfo aterrado.... • ¿ „rr un 
- S i . . . . me siento morir q u ^ a por un 

ú l t imo castigo no querrá Dios que yo abra­
ce á mi hija.... 

TOMO VI ZU 
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— O h ! si.... sf ei 8e compadecerá de vues­

tros remordimientos — ¿ Y vos..,, amigo mió.... 
me compadecéis me perdonáis?.. . . Uhl decid-
melo..,.. at momento cuando este ahí nues­
tra hija, si es que llega á tiempo..., no podréis 
perdonarme delante de ella,... seria darla a co­
nocer cuan culpable he sido y eso.. , no lo 
querréis , . . . Una vez que yo haya descendido á la 
lani!5a ¿que puede perjudicaros el que me 
ame? .,. 

—Tranquilizaos nada sabrá... . 
—Perdón Rodolfo Oh! perdonadme 

¿Nó teadreis compasión de mi? no soy ya 
bastante desjTraciada?,.,.. 

—Pues bien..., que Dios os perdone el mal 
que habéis hecho á vuestra hija,,., como 30 os 
perdono e! que me habéis hecho.... desgraciada 
muger!.,,, 

—¿Me p e r d o n á i s . . . de lo interior de vues­
tro coraron? 

— De lo interior de mi torazonl dijo el pr ín ­
cipe con voz conmovida. 

L a condesa estrechó vivamente la mano de 
Rodolfo contra sus labios desfallecidos con un 
impulso de júbi lo y de reconocimiento indeci­
ble, y dijo en seguida: 

—Haced entrar al ministro amigo mió 
y decidle..., que después de la ceremonia no se 
separe de mi por que me sientomuy débil.,.. 

Terminada esta dolurosa escena, abrió Ro-
dollo laü dos hojas de la puerta del fondo v entró 
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el ministro seguido de Murph y del baro» de 
Graün como testigos de Rodolfo; del duque de 
Lucenay y de Lord Douglas, testigos de la con­
des;), en seguida venia Tomás Seyton. 

Todos los actores de esta escena se ostentaban 
graves, tristes y circunspeetos; hasta el mismo 
duque de Lucenay habia olvidado su habitual 
petulancia. 

E l contrato matrimonial entre el muy alto y 
muy poderoso príncipe, S. A. R. Gustavo R o ­
dolfo V . gran duque reynante de Gerolstein , y 
Sarah Se} ton de H Usbury, condesa de M a c - G r e -
jjor (contratoque legitimaba el nacimiento de 
Fior do María) habi.< sido dispuesto por el B a ­
rón de Graün; y fue leido por él y firmado por 
los esposos y sus testigos. 

La condesa, á pesar de su arrepentimiento, 
luego que el ministro en voz aita y solemne 
dip á Rodolfo: «¿Consiente V . A. R. en tomar 
por esposa á la señora Sarah Seyton de H a l s -
bnry, condesa do Mae-Gregor? y el príncipe 
hubo contestado: a s i » con voz alta y firme,lan­
zó una mirada en que bri l ló la satisfacción; 
unn rápida y fugitiva espresion de orgulloso 
triunfo apareció en sus facciones lívidas: era la 
últisna vislumbre de la ambición que moria con 
ella. 

Ni una palabra cambiaron los asistentes d u ­
rante esla melancólica é imponente ceremonia. 
Luego qu« eslubo terminada, los testigos de 
Sarah, él duque de Lucenay y lord Douglas sa -
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ludaron profunda y s i lenciosímente al príncipe 
y salieron en s?guida. 

— A una señal de Rodolfo ios acompañaron 
Murph y el Haroa ( h Graüo. 

—Hermano mío dijo en voz baja Sar.ah, 
suplicad al ministro que os acompañe á la pie­
za inmeííiaía y que tenga la bondad de aguar­
dar un momento. 

— ¿ C ó m o estáis, hermana mia? parecéis muy 
pálida.... : 

—Esloy segura de vivir..... ¿No soy ahora 
gran duquesa de Gerolslein?..,. añadió con una 
sonrisa amarga. 

Luego que so quedó sola con Rodolfo, mur­
m u r ó Sarah con voz estremadamente débil en 
tanto que sus facciones se descompunian de una 
manera horrible: 

-—Se me acaban las fuerzas... me siento.... 
morir ya no la veré 

~ S í « k - l i m a o s Sirah pronto b 
veré i s . 

—No !o espero.... esta opresión.. .. oh/ nece­
sitaba una fuerza sobre humana Mi vista 
se turba.. . MÍ. 

— barah! dijo el príncipe aproximándose á 
la condesa y estrechando sus manos entre las 
suyas, va á venir ahora ya no puede tardar... 

—No me querrá Dios otorgar ese último 
consuelo 

—Sarah.. . . escuchad..., escuchad ... me parece 
oír un carruage.... s i . . . ella es,... vuestra bija! 
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-Rodolfo no la digáis que yo era.... 

una mala inadro!.... art iculó lentamente la con­
desa que ya no oia. 

En este momcnio se oyó el ruido de un car-
rnage en las sonoiss losas del patio. 

La condesa r>o lo advirtió. Sus palabras se 
hicieron cada vez n m incoherentes: Rodolfo es-
tabainclinnlah icia ella con ansie lad y vió anu­
blársela los ojos 

— Perdón hij » mia.... ver á mi hija.... per-
don al menos después de mi muerte.... los 
honores.... de mi rango Fueron las últimas 
palabras que pronunció 

La idea fija y domioanle de su vida entera se 
la ocurrió en su agonía á pesar de su arrepen­
timiento. 

De repente entró Murph... . 
—Monseñor la princesa María.. .. 
— N ó , esclamó vivamente Rodolfo, que no 

entre di á Seyton que conduzca 1̂ ministro. 
t n seguida señalando á Sarah, que se estin-

guia con la lentitud de una ^lámpara á quien 
falta el combustible, añadió Rodolfo: 

— Dios l i rehusa el supremo consuelo de abra­
zar á su bija 

Media hora después , la condesa Sarah Mac-
Gregor habia cesado de existir. 
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B I C E í H E ( I ) 

Quince días habían transcarrido desde que 
Rodolfo habia legitimado el nacimiento de Flor 
de María casándose in estremis con la condesa 
aarah. 

E r a el martes de carnaval establecida es­
ta techa , conduciremos al lector á Bicetre, 
Este inmenso establecimiento , destinado, co­
mo todos saben á la recepción y curación de 
los dementes, sirve también de lugar de refu­
gio á setecientos ú ochocientos pobres y ancianos 
que son admitidos á esta especie de casa de in­
válidos civiles (2) cuando han llegado á la edad 
de 70 anos-, ó se ven atacados de enfermedades 
graves. 

A l llegar á Bicetre se entra desde luego en 
un ancho patio plantado de grandes árboles T 
cortado en alfombras rerdes adornadas en el es­
tío de acirates de flores. Nada mas risueño, se 

(1) La casa de;Iocos de París. 
(2) Nunca podríamos repetir con demasiado calor, aae 

ha sido retirad., en medio del júbilo geneol de laelrn,-
ra, una petición basada en lo» sentimientos y deseos mas 
l.urbblea 7 que tendia á la fundación de algunas casa. 
J l Z ^ t r 1 1 " e* f :"™ 'le l°* p a l e r o s . ( W 
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reno v apncible que este paseo destinado espe­
cialmente á los ancianosindigentesde quienes he­
mos hablado; circunda los edificios en que seha-
llan colocados en el primer piso^ unos espaciosos 
dormitorios muy ventilados, provistos de bue­
nos lechos, y en el piso bajo se hallan unos r e ­
fectorios eslremadarnente limpios en que los 
pensionistas de B i c t r e reciben en común un 
alimento sano, abundante, agradable y sazona 
do con estremada atención, merced á ia pater­
nal solicitud de los administradores de este her­
moso establecimiento. 

Semejante asilo podria formar la ventura del 
artesano viudo ó célibe que después de u n a ' a r -
ga vida de priraciones, de trabajo y probidad, 
hallaría el reposo y el bien estar que jamas ha 
conocido .... 

Desgraciadamente el favoritismo que en nues­
tra época ha llegado á estenderse á lodo y a 
invadirlo lodo, se ha apoderado de las plazas 
de Bicetre, y solo gozan de este retiro una 
gran parte de criados antiguos, merced al m-
floje de sus ú l t imos amos. 

Esto nos parece un abuso intolerable. 
Nada mas meritorio que los largos y honra­

dos servicios domés t i cos , nada mas digno de 
recompensa que aquellos criados que esperi-
mentados por largos años de fidelidad y rendi­
miento, concluían en otro tiempo por formar 
casi ona parte de la familia; pero por laudables 
que sean semejantes antecedentes, el amo que 
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se ha servido de ellos, e sa quien pertenece re­
munerarlos y de ningún modo ai eslfdo. 

¿ N o seria mas juslo, moral y humano, que 
las plazas de Bicetre y las de otros semejanlos 
establpciraiontos pertenecipsen de derecho á unos 
artesanos elegidos entre aquellos que pudiesen 
justificar una conducta mas irreprensible y un 
iní'ortuino mayor? 

Por limihído que fuese é! número de esas 
plazas, serian pira ellos una esperanza aunque 
remota que aliviaria algún tanto su fatiga y 
su cotidiana miseria una esperanza saluda­
ble que los estimularia al bien, designándoles 
para un porvenir, (lejano, no hay duda, pero 
al fin seguro) algunos días de calor', de felici­
dad y recompensa.... y como no podrian as­
pirar á estos retiros sino por medio de una 
conducta irreprensible,su tr>orali/acion vendria 
á ser, por decirlo asi, forzosa: 

¿ P o d r á tachársenos de domasiado exigentes, 
porque instemos en que á aquel corto número 
de jornaleros que llegan á una edad tan avan­
zada en medio de las privaciones de toda es­
pecie, tengan al menos la suerte de obtener un 
día en Bicetre un triste bocado de pan, algunos 
dias de tranquilidad y* un abrigo que guarezca 
su vejez cansada? 

Verdad es que se hallarian escluidos en el 
porvenir con semejante medida los letrados, los 
sabios y ios ariislys de una edad avanzada que 
fio tienen otro refugio 
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S i , aquellos hombres eu\os talentos, ciencia 

é inteligencia han sido apreciados en su época 
obtienen á duras penas en nuestros dias una 
plaza entre ios criados á quienes el favor f el 
crédito de sus amos coloca en Bicetre. 

¿ S e nos podrá tachar do demasiado exigen­
tes porque instemos rn nombre de í»qu< líos s u -
getos que han concurrido con su celebridad y 
su fama á engrandecer el número de las como­
didades de la Francia, y de aquellos otros cuya 
reputación ha sido consagrada por el eco popu­
lar, para que so les proporcione un asilo mo­
desto, pero seguro?.... 

Sin duda que si.... y sin embargo citaremos 
un ejemplo entre mi! otros: se han gastadoocho 
ó diez millones en la erección del monumento 
de la Magdalena que ni es templo ni iglesia; 
¿ c u á n t o bien se podría haber hecho con esa 
enorme suma? Supongamos que se hubiesen 
invertido esos caudales en la fundación de «na 
casa hospitalaria en que hubieran tenido acogí ' 
da dos ó tres tientas personas notables en otro 
tiempo, como literatos, poetas, músicos, admi­
nistradores, médicos, abogados, &c. &c. (porque 
casi todas estas profesiones tienen sus represon-
lanles entre los pensionistas de Bicetre) ¿nó 
hubieran bailado todos ellos un retiro honroso 
y digno de sus afanes? 

No hav duda que hubiera sido una cuestión 
humanitaria, una cuestión de pudor y de d ig­
nidad nacional para un pais que pretende mar-
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char al frente de las artes, de la inteligeocia v 
la cmlizacion; pero en eso es en lo que menos 
se piensa 

Porque Hegesipo Moreau y otros ingenios 
raros han muerto en el hospital ó en la indi­
gencia..,.. 

Porque aquellas nobles inteligencias, que r a ­
diaron en otro tiempo con un vivo y puro bri 
lio; llevan en nuestros dias la hopalanda de los 
pordioseros 

Porque no existe en París , como en Londres 
un establecimiento filantrópico (1). en el que 
un cstrangero sin recursos, encuentre al menos 
por una noehe un lecho hospitalario, una cama 
y un pedazo de pan 

Porque los trabajadores que ran á la playa 
k buscar trabajo y esperar los enganches no tie-̂ -
nen para garantirse de la intemperie, de las es 
taciones, ni aun un mezquino cobertizo seme­
jante al que en los mercados sirve de abrigo-
ai ganado venaí. (2) Y sin embargo la playa es 
la bolsa de los jornaleros sin ocupación y en 
esta bolsa no se realizan sino honestas trausa-

( i ) Sodcáad de benefiecncía, fundada en Londres p©,-
«a compatriota autstro, ,1 señor conde d' Or*a¡n, que 
«ontrn». en t*U noble y digna ob.a su patronazgo Hm 
generoso, c»mo ilustrado. 

(a) Conocemos la actividad y celo del señor prefecto 
del Sen», y del prefecto de policía, y el buea deseo que 
os anima en favor de las clases pobres é industríale»; pol­

lo , « e esparamos que esta reclamación l loara ¿sus oido* 
y f«e tomarán la iniciativa cérea del consejo municipal 
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eiones porqne no tienen otro objeto que el 
de obtener un duro trabajo y un salario insu­
ficiente, cuyo pan paga el artesano con bastante 
amargura porque 

Pero seriamos interminables si tratásemos de 
enumerar cuantas fundaciones út i l e s se ban sa­
crificado á esa grotesca iraaíiinacion de un tem­
plo griego, destinado por fin al culto catól ico. 

Pero volvamos á Bicetre y digamos para com­
pletar la enumeración de los destinos de este 
establecimiento, que á la época de esta n a r r a ­
ción, eran también conducidos á él los senten­
ciados á pena capital después de su condena. E n 
una de las cabañuelas de esta casa se hallaban 
la viuda Marcial y su hija Calabaza, esperando 
el momento de su ejecución fijada para el s i ­
guiente día. Nico lás , el Esqueleto y variosotros 
criminales habían logrado evadirse de la Fuei»-
za la víspera de su traslado á Bicetre. 

Y a lo hemos dicho; nada m^s r i sueño que el 
acceso á este edificio, cuando al llegar á París 
se entraba en él por el patio de los pobres. 

Merced á una primavera precoz, empezaban 

para hacer cesar íemeiante estado «le cosas. Lo raisnio de-
eimes respecto á los prestaraos gratuitos qne verifica ej 
monte pío, cuando la suma prestad» no asciende mas aliá 
de tres ó cuatro francos. ¿No deberinn, i . petlrnos, dismi­
nuir los réditos exorbitantes que se hallan fijados.... ¿Co­
mo, la ciudad de París, tan poderosamente rica, no ha­
ce disfrutar á las clases pobres de las ventap de u» pr¿«-
tamo f ratirto ó en ando mas al 3 ó 4 Por e,e*t<)̂  
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va los olmos j los tilos á cubrirse de \crdes re­
toños; las inmeosas alfombras de césped osten­
taban un delicioso frescor y los acirates se r s -
maltaban con las campaniiías blancas, las p r í ­
mulas y las aurículas de los mas vivos v var ia -
dos colores; el sol doraba con sus ígneos rayos 
la brillante arena de las calles; los ancianos pen­
sionistas, cubiertos con sus hopalandas grises, 
se paseaban en diferentes direcciones, ó conver­
saban familiarmente sentados m los bancos; y su 
fasonomía tranquila anunciaba en lo general el 
reposo, la quietud ó una especie de indolencia 
tranquila. 

Acababan de dar las once en el rclox del edi­
ficio cuando se detuvieron dos coches de alqui­
ler delante de la reja esterior; descendiendo del 
primero la señora George, Gcrmain y Risueña, 
J del segundo Luisa More! y su madre. 

Germain y Risueña estaban, como ya sabe el 
lector, casados hacia quince días. Renunciamos 
á describir el bullicioso júbi lo y la turbulenta 
ventura que radiaban en ej fresco y puro sem­
blante de la griseta, cu vos floridos labios no se 
abrían mós que para re ír , sonreirse ó abrazar 
á la señora George, á quien daba el título de 
madre... 

Las facciones de Germain espresaban una fe­
licidad mas calmosa, mas grave y reflecsiva,... 
mezclábase en ella un sentimiento de gratitud 
profunda que rayaba casi en respeto hácia aque­
lla escelente y esforzada jóven^que le habia pro-
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porcionado en la cárcel unos consuelos tan se­
ductores y caritativos. .. que era de lo que me­
nos se acop.iabi Rl&Uefta; puesto que cuando 
su Germaincito la recordaba este asunto, volvía 
al monienlo la hoji prétestando que la entriste­
cían aquellos recuerdos. Aunque habia pasado a 
ser la señora de Gennain y se hallaba dotada por 
Rodolfo con cuarenta mil Trincos, no había que­
rido Risueña cambiar su papalina de griseta 
por un sombrero; Gennain habia participado 
de la misnn opinión. Ciertamente que jamás 
s irv ió la humildad para agraciar mas á un ino­
cente coquet í s imj ; porque nada habia mas g r a ­
cioso ni m>s eloganle que su papalina parecida 
algo á la de las al lcanis, y adorm i i por uno Y 
otro lado do dos grandes lazos de color de na­
ranja, que hacían resaltar el brillante negro de 
sus bonitos cabellos largos y rizados; un cuello 
ricamente bordado rodeaba e! de ta seductora 
joven recién casada, y un chai de cachemir 
francés del mis.no color q u ; bis cintas de su 
papalina ocul t ib» á m^liis su talle delicado y 
fino, que aunque no tf;nia corsé, s e g a á costum­
bre ( aunque entonces ya tenia tiempo de ata­
carse) su vestido de tafet m color de mi Iva, no 
hacía la menor arrufa en su elegante talle, es­
belto como el de la G i b t e a de mmnol . 

La señora Geor^e conté opUb i á su hijo y á 
n isae iU abismida en una proíunda felicidad 
siempre nueva pira ella, 

Luisa More!, tlé^pUíS de una m'n iciosa ins-
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tracción y verificada autopsia de su hijo habia 
sido puesta en libertad por la cámara de acu­
sación; las hermosas facciones de la hija del l a ­
pidario surcadas por el pesar, anunciaban una 
especie de dulce y melancólica resignación. La 
madre do Luisa que la acompañaba, se habia 
restablecido del todo, merced a la generosidad 
de Rodolfo y á las atenciones de que habia 
mandado rodearla. 

Después de haber preguntado el conserge de 
la puerta esterior á la señora George el obgelo 
de su ¡legada, le contestó esta que uno dv ¡os 
médicos de las salas de dementes la habia dado 
una cita para las once y media, asi como tam­
bién á los sujetos que la acompañaban; dieron-
la á elegir á la señera George para que espe­
rase al doctor, entre una oficina que fe indi­
caron, ó el gran pfstio plántalo de árboles de 
que ya hemos hablado. Eligió este ú l t i m o par­
tido, se apoyó en e! brazo de su hijo y conti­
nuando su conversación con la muger del lapi­
dario, recorrió las diferentes calles del jardín, 
en tauto que Luisa y'Risueña b seguían á corta 
distancia. 

— ¡ C u a n satisfecha estoy en volveros á ver, 
querida Lu i sa ! dijo la griseta. ELce un instante, 
cuando fuimos á buscaros á la caile del Templo 
luego áv. nuestra llegada de Bouqucval, quiso 
subir á vuestra casa; pero no quiso mi marido 
diciendo que estaba muy alto; por lo que me vi 
precisada á esperar en el carruage. Después 
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ru?stro coche ha seguido al nuestro j en eso ha 
consistido el que ahora se encuentra por la p r i -
mer.i vez desde que.... 

— Desde que pasasteis á consolarme eo la 
cárcel. . . . A h / señorita Risueña, csclamó Luisa 
con enternecimiento ... que fmen ctirazon que... 

— E n primer lugar, mi buena Lui sa , dijo la 
griseta interrumpiendo alegremente á la hija 
del lapidario con el fin de eludir susaccioiies 
de gracias, yo no soy ya la señorita Risueña; 
sino la señora de Germain No sé si lo sabéis. . . . 
pero yo me atengo á mis títulos. . . . 

— S i . . . . sabia que estabais.... casada.... pero 
dejadme daros gnjcias por.... 

— L o que ignoráis ciertamente, mi buena 
Luisa, replicó la señora de Germain interrum­
piendo de nuevo á la hija de Morel con el ob-
geto de cambiar el curso d e s ú s ideas; lo que 
todavía ignoráis, es que me he casado por la 
generosidad de aquel que ha sido nuestra pro­
videncia, la vuestra, la de toda vuestra familia, 
la mia, la de Germaiu y la de su madre! 

— E l señor Rodolfo! O h / nosotros le bende­
cimos todos los dias! cum !o salí de la caree!, 
el abogado que pasó á verme de su parte, acon­
sejándome y ( s l imulándome me dijo que mer­
ced al señor Rodolfo que había ya hecho tanto 
por nosotros, el señor Ferraud.. . . { y la d ^ r a -
ciada no pudo pronunciar este nombre sin es­
tremecerse) el señor Ferraud para reparar sus 
crueldades, me hibia asegurado, asi como tata-
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bien á mi padro una rent;» vilalicia.... pero mi 
padre que todavia está aqui. . . va gracias á Dios, 
cada vez mejor.. . 

— Y hov volverá con nosotras á París. . . . si 
llega á realizarse la esperanza de ese digno mé­
dico.... 

— Q u i é r a l o él cielo/... 
— E i ciclo debe quererlo.... Vuestro padre es 

tan bueno y tan honrado Estoy segura que le 
conduciremos con nosotras. E ! médico piensa 
ahora que necesila un golpe imprevisto, y que 
la presencia inesperada do las personss que acos­
tumbraba á ver ca ia dia antes de perder la r a ­
zón.... podrá terminar su cura.... y en lo poco 
que á mi se mo alcanza.... mefparece una cosa 
cierta.. . 

— Y o no me krevo á creerlo, señorita. 
—Señora G^rmaiu.... señora Germain.... si es 

que « s es igual, mi buena Luisa.. . . Pero vo l ­
viendo á lÜ que os decía, ¿ n o sabéis quien es 
el señor Rudo! ib? 

— La providencia de los desgraciados. 
— ¿ Yuo le conocéis por otro nombre?... pues 

voy á deciroslo!... 
E n seenid^, dirigiéndose á su marido que iba 

delante de ella dando el brazo á la señora Geor-
go y feonversando con la muger del lapidario, 
csclaraó: 

—No vayas tan ligero, amigo mió.. . . lo uno 
porque fatigas á nuestra buena madre.... y lo 
otro porque me gusta tenerte cerca de mi..,. 
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Volvióse Germain, aflojó un poco el paso y 

se sonrió coa Risueüa que le envió furtivamen­
te un besito. 

—Que buen chico es mi Germaincito! ¿ n o 
es TerdadLuisa? ¡ q u e talante tan distinguido/., 
que talle tan seductor!... Tenia razo» en prefe­
rirle á mis otros vecinos, e! señor Girandeaa 
y el señor Cabrioa! ah! Dios mió J á propósito 
de Cabrion.... ¿ en donde están Pipelet y su m u -
ger? el méiiico habia dicho que debían también 
venir porque vuestro padre habia pronunciado 
también su nombre.... 

—No tardarán. Cuando yo salí de la casa 
hacia yá tiempo que habían ellos marchado. 

— O h / entonces no faltarán á la cita; porque 
en cuanto á la exactitud es el señor Pipelet un 
verdadero relox. .. Pero volvamos á mi matr i ­
monio y á el señor Rodolfo.... Figuraos, Luisa, 
que él fue quien me envió á llevar á Germain 
la órden que le ponía en libertad. Renuncio á 
describiros nuestra mutua alegría cuando s a l i ­
mos de aquella maldita cárcel! Llegamos á mi 
casa.... y con ayuda de Germain hice una co­
mida pero una comida de verdadetos gloto­
nes. Verdad es que de nada nos s irvió; porque 
después que se habia concluido, vimos que ni 
uno ni otro habíamos comido ¡ estábamos de­
masiado contentos para comer! á las once se mar­
chó Germain y quedamos citados para el dia 
siguiente por la mañana.... á las cinco ya esta­
ba de pie y agarrada á la costura ; por que la 

TOMO TI. 2 1 
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había retardado dos dias á lo menos. A las ocho 
llamaron á la puerta , me levanté á abrir y..... 
¿quién diréis que era? el señor Rodolfo.... Des­
de luego empecé á darle gracias de lo mas ínti 
mo de mi corazón por lo que habia hecho en 
favor de Gcrmain, pero no me dejó concluir. 

—«Vec ín i ta , me dijo, cuando venga Germain 
le entregareis esta carta. Vos y él tomareis un 
carruage y marchareis en seguida á una aldea 
llamada Bouqueval, cerca de Ecouen, camino 
de san Dionisio.... Una vez a l l i , preguntareis 
por la señora George.... y buen viaje. 

— « V o y á deciros señor Rodolfo; que para 
eso debo echar otro dia á perros, y considerad 
que ya son tres los perdidos 

»—Tranqui l izaos , vecina, os aseguro que 
hallareis labor en casa de la señora George, es 
una escelente parroquiana que os he propor­
cionado. 

— » S i es a s i , en hora buena , señor R o ­
dolfo. 

— « A d i ó s vec ina .—«Adiós vecino, y gracias» 
Se marchó, l legó Germain y le referí la eosa 

como habia pisado; el señor Rodolfo no podía 
engañarnos; subimos al carruage alegres como 
unas castañuelas, siendo asi que la víspera es­
tábamos tan tristes.... llegamos por últ imo 
Ah! mi buena Luisa.. . . mirad, á pesar mío se me 
saltan las lágrimas aquella señora George 
que aquí la tené i s , era la madre de Germain. 

— S u madre! 
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—Dios mío! si. ... su madre, de quien le h a ­

bían separado siendo muy niño y á quien no 
tenia esperanzas de volver á ver. Podéis figu­
raros la felicidad de ambos. Luego que la se­
ñora George hubo llorado en grande y abra­
zado también en grande á su hijo, me l legó á 
mi la vez. Sin duda la había escrito el señor 
Rodolfo buenas cosas de mi, por que me dijo, 
estrechándome entre sus brazos que sabia muy 
bien la conducta que yo habia observado con su 
hijo. 

— « y si vos queréis , madre mia, dijo G e r -
main, tambieu será Risueña vuestra hija. 

—ccQue si quiero, hijos miosl con todo mi co­
razón; ya lo sé, jamás encentrarias una muger 
mejor ni mas bonita.» 

Henos aqui ya instalados en una hermosa 
quinta con Germain, su madre y mis canarios, 
que yo habia llevado para que formasen parte de 
la familia. Aunque yo no soy muy amiga de la 
campiña se pasaban los dias tan pronto como 
un sueño; trabajaba por gusto; ayudaba alase 
ñora George, me paseaba con Germain, can­
taba y saltaba hasta perder el juicio.... Por ú l t i ­
mo se fijó el dia de nuestro enlace, para ayer ha 
hecho quince dias la ante-vispera, ¿Quien 
diréis que l legó en un carruage? un gran señor 
calvo y de cscelente figura, l levándome de par­
te del señor Rodolfo un costurero de novia. F i ­
guraos, Luisa, un gran cofre de madera deRo-
sa con estas palabras escritas en la parte supe-
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rior en letras de oro sobre una plancha de por­
celana azul: trabajo y sabiduría, amor y felici­
dad. Abro el costurero ¿y que diréis que e n ­
contré? Papalinas de encage como la que llevo, 
restidos en pieza, guantes, este cinturon, un 
bonito c h a i ; en fin parecía un cuento de h a ­
das. 

—Verdad es que parece un cuento de hadas 
pero ya veis como os ha causado la ventura el 
ser tan buena y laboriosa. 

—Con respecto á ser buena y laboriosa.... mi 
querida Luisa, no me ha costado ningún esfuer­
zo he salido asi tanto mejor para mi 
pero aun hay mas.... en el fondo del costurero 
descubro una linda carterita con estas palabras 
«eí vecino á su vecina.•» L a abro y veo dos c u ­
biertas, una para Germain y otra para mi; en 
la de Germain encuentro un papel nombrándo­
le director de un banco establecido para los po­
bres con el sueldo de cuatro mil francos; en el 
que me estaba destinado, hallo un billete de 
cuarenta mil francos sobre el.... sobre el teso­
ro si..,.. Ese era mi dote.... Quise reusarle, 
pero la señora George que habia estado hablan­
do con el gran señor calvo y con Germain, me 
dijo: 

—«.Hija mia, podéis y debéis aceptar, por 
que esa es la recompensa de vuestra virtud, de 
vuestro trabajo.... y de la compasión que tenéis 
hácia los que padecen puesto que os h a ­
béis cercenado el sueño, á riesgo de caer mala 
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y de perder vuestro ú n i c o medio de subsisten­
cia para pasar á consolar vuestros amigos des­
graciados 

— O h ! eso es yerdad! esclamó Luisa , al me­
nos no hay otra como YOS señor!... . señora 
Germain. 

— A s i me gnstal que me l laméis . . . . digeal 
gran señor calvo, que era por puro placer lo 
que yo hacia; pero el se contentó con respon­
derme. 

— « N o importa, el señor Rodolfo es inmensa­
mente rico, y vuestro dote es una prueba de la 
estimación y de la amistad que os profesa; le 
causariaisun gran disgusto si reusaseis su ofer­
ta; ademas que asistirá á vuestro matrimonio, y 
os obl igará á aceptarlo» 

— Q u é felicidad ¡el haber caido tanta rique-
xa en manos tan caritatWas como las del señor 
Rodolfo! 

— E s sin duda muy rico, pero sino fuese mas 
que eso ah! amiga mia, si supieseis lo que 
es el señor Rodolfo! y yo que le he hecho l le­
var mis líos! Pero paciencia..-, vais á ver.... L a 
vispera de mi enlace era ya muy de noche, 
cuando l legó en posta el gran señor calvo.. ..nos 
dijo que no podia asistir el señor Rodolfo por 
que estaba algo malo, pero que le había envia­
do á él para sustituirlo Entonces fue, mi 
buena Luisa cuando supimos loque era nuestro 
bien hechor, era.... adivinadlo. .. on príncipe/ . . 
—¿Un príncipe? 
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—¡Qué digo un príncipe!. . / una Alteza Real 

un ^ran duque reinante; un rey en pequeño 
Germain me lo ha esplicado.—;E1 señor Rodol­
fo! ... 

— Q u é tal! mi pobre Luisal y yo que le habia 
mandado que me ayudase á dar cera á los ladri­
llos de mi cuarto! 

— U n príncipe.... casi UB rey! He ahi por que 
tenia tanto poder para hacer bien! 

—Figuraos mi confusión amiga Luisa. Así 
es que viendo que era un rey no quise reusar 
la dote. Nos hemos casado y hace ocho dias 
que nos mandó á decir el señor Rodolfo que se 
alegraría mucho de que le hiciésemos una v i s i ­
ta de novios; no nos hicimos de rogar. Fuimos, 
el corazón me latía con gran violencia; llega­
mos a la calle de Plumet, entramos en un gran 
palacio y atravesamos una gran porción de s a ­
lones llenos de criados engalonados, de señores 
vestidos de negro con cadenas de plata al cuello 
y la espada al lado, oficiales de uniforme, ¡Qué 
se yo! y después dorados y mas dorados por to­
das partes, era cosa de cegarnos. Por ú l t i m o en 
contramos al señor calvo en compañía de otros 
señores/ todos guarnecidos de bordados nosin-
trodujeron en un gran salón, á donde hallamos 
A señor Rodolfo Es decir al príncipe vestido 
sencillamente y con un aspecto tan bueno, tan 
iranco y tan poco orgulloso..... en fin encontra­
mos al s e ñ o r / W o / / ^ efe otra tiempo; le sentí 
aa á m i s anchuras que al momento recordé que 
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le habia mandado queme prendiese elrhal,que 
me cortase IJS plumas y me diese el brazo por 
la calle. 

— ¿ Y no tuvisteis miedo? A h ! como h u ­
biera yo torublandol 

—Pues bien, \o no! Después de baber rec i ­
bido á la señora'Geor^c con una bondad sin 
igual y alargado su myno á Germain, me dijo 
á mi sonriéndose: 

— « O l a ! vecinita ¿cómo están papá m o ñ u ­
do y raraoneta? (ese es el nombre que yo he 
puesto á mis pájaros; que debe ser bien bonito 
cuando el príncipe se ha acordado de él! . . . . ) 
Es toy seguro añadió que ahora lucháis G e r ­
main y vos con vuestros lindos pájaros á ver 
cual ha de cantar mas? 

— «Si . Monseñor (la señora George nos ha­
bía dado una lección por el camino, d ic iéndo-
nos 4 mi v á Germain que debemos l lamir al 
príncipe, Monseñor : ) S i , Monseñor , nueelra 
felicidad es muy grande, y nos parece mayor 
todavía porque os la debemos á vos. 

— « A mi nada me debéis , hija mia, sino a 
vuestras escelentes cualidades, como también a 
las de Germain.» 

Ecete-a, celera, paso en silencio el rato de 
sus cumplimientos: por fin nos separamos do 
aquel buen señor con el corazón desgarrado 
pensando en que no volveremos á verle mas.... 
Dijónos que se marchaba á Alemania dentro de 
pocos dias y tal vez haya marchado ya; pero 
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que lo haya hecho ó no, su memoria no se apar­
tará de nosotros. 

—Una vez que tiene subditos, deberá hacer­
los muy felices I 

— Podéis congetorarlo! cuando nos ha he­
cho tanto bien á nosotros que en nada le per­
tenecemos Me olvidaba deciros que en aque­
lla quinta había vivido una de mis anticuas 
compañeras de cárce l , una jó ven muv buena y 
muy honesta que por su dicha habia encontra­
do también al señor Rodolfo; pero la señora 
George me habia encargado que no hablase de 
ella al príncipe, no sé porque sin duda por 
que no le gusta que le hablen del bien que h a ­
ce... Lo que sí bay de cierto es que esa C a n ­
tora ha encontrado á sus padres, que la han 
llevado muy lejos, muy lejos, y lo que siento 
es que se haya marchado sin haberla dado na 
abrazo. Calla, aquí viene el señor Pipelet y su 
muger.... Dios m í o , que contento vieneI él que 
se reputaba tan desgraciado tiempos á tras por 
las burlas que le hacia Cabrion. 

Efectivamente Alfredo y su esposa llegaban 
en este momento con una fisonomía alegre; el 
primero cubierto siempre con su inamovible 
sombrero de grandes alas, traia una magnífica 
chaqueta verde botella recién sacada de la tien­
da una corbata con puntas bordadas por la que 
sobresalía un enorme cuello de camisa que le 
ocultaba la mitad de las mandíbulas; un formi­
dable chaleco amarillo canario coa anchas fran-
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jas encarnadas; un pantalón negro destrabilla-
do j un p!)CO corto que dejaba ver unas me­
dias blancas como la nieve, y unos zapatos lu s ­
trados en la horma; tal era el conjunto de su 
trage. 

Anastasia se pavoneaba dentro de un ves t í -
do de merino color do amaranto sobre el que 
llevaba un chai de un azul oscuro esponia 
con orgullo á todas las miradas su magnifica 
peluca recien rizadita para lo que llevaba sa 
papalina colgada en el i razo por las cintas ver­
des á manera de ridiculo. 

La fisonomía de Alfredo que por lo regular 
era triste y abatida estaba en este momento r a ­
diante de júbi lo; luego que apercibió á Luisa 
y á Risueña acudió á donde estaban esclaman­
do con su voz de bajón: 

—Libre marchado! 
— A h í Dios m í o / cuan alegre estáis señor 

Pipelet! dijo Risueña ¿ q u é t e n é i s ? 
-—Se ha ido señorita, ó mas bien señora, 

quiero, puedo y debo decir, porque ahora «ois 
esactamente idéntica á mi Anastasia, merced 
al conjungo lo mismo que vuestro .marido 
^ señor Germain es esactamente idéntico á 
mi 

—Sois un hombre escelente, señor Alfredo, 
îjo Risueña sonriéndose: ¿ p e r o quién es el 

que se ha marchado? 
-^•Cabrion! esclamó Alfredo respirando y 

aspirando el aire con indecible satísfación, co-
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¡no si le hubiesen desembarazado de un peso 
enorme.... ya deja para siempre la Francia 
con san Blas y mil dem 

— E s t á i s cierto de que se ha ido? 
— L e he visto con estos ojos subir en la di­

ligencia ya va camino de Strasburgo, él j 
todos sus bagages quise decir todos sus nu­
merosos c í e c t o s á saber, una caja de sombre­
ro, un bastón de nudos y una caja de colores. 

— Qué os está refiriendo este \iejo querido? 
dijo Anastasia que llegaba echando los bofes, por 
haber seguido aunque con dificultad la precipi­
tada marcha de Alfredo. Apostaré á que os ha­
blaba de la partida de|Cabrion.? porque á mi no 
me ha hablado de otra cosa en todo el cami­
no.... 

— E s decir, Anastasia que no estoy en mi.... 
pareciame antes que estaba mi sombrero for­
rado de plomo; ahora, me levanta el aire has­
ta el firmamento! se ha ido/.... por fin.... se ha 
ido!.... Y jamás v o l v e r á ! 

-—jGracias á Dios! ¡Tunante ! 
—Anastasia no hables mal de los ausentes.... 

L a ventura me torna piadoso; solo diré que era 
un indigno pillo. 

— Y cómo habéis sabido que marcha á Ale­
mania? dijo Risueña. 

— P o r un amigo de mi rey de los inquili­
nos.... A propósito de ese sujeto; ¿no sabéis que 
merced á los buenos informes que ha dado de 
nosotros, ha sido Alfredo nombrado conserge 
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de un monte de piedad y de un banco caritati-
YO fundados en nuestra misma casa? 

—Me alegro tanto mas cuanto que mi m a r i ­
do es el director del banco, también por influ­
jo del señor Rodolfo. 

-—Tanto mejor! esciamó alegremente Anas­
tasia; mas vale estar entre conocidos que en­
tre intrusos pero volviendo á Cabrion: fi­
guraos que al pasar á nuestra casa un gran 
seüor calvo para eon>unic3rnos la noticia del 
nombramiento de Alfredo nos preguntó si co-
noeiamos á un tal Cabrion, pintor distinguido 
que había habitado en nuestra casa. A l escu­
char ese nombre, levantó mi viejo la beta en 
el aire, y le atacó un ligero sincope.... afortu­
nadamente añadió el señor calvo: 

—«Ese jóvMi pintor va á marchar á A lema­
nia; en compañía de una'pe-rsona rica que le va 
á encargar de unos trabajos que le detendrán 
por espacio de algunos años.... ó tal vez se fija­
rá para siempre en el estrangero.» 

En testimonio de lo cual entregó á mi m a ­
rido la fecha de la salida de Cabrion y las se­
ñas de la mensagería. 

— Y tuve la dicha inesperada de leer en el 
lihro de salidas: E l señor Cabrion artista p i n ­
tor sale para Strasburgo y el estrangero por cor-
respondeneia. 

— L a marcha se habia fijado para hoy ma-
ñsna 

' -Me presento en el patio con mi esposa.... 
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— Y Timos subir al pilludo en el pescante, 

al lado del mayoral.... 
— Y por ú l t i m o luego que se puso en moii 

miento la diligencia, me vió Cabrion, me reco­
noció, se vo lv ió adonde yo estaba y gritó: 

—«c Adiós para siempre.... tuyo mientras vivaLi 
Afortunadamente la trompeta del mayoral 

sufocó casi estas ultimas palabras y ese tutea­
miento indecente que detesto.... en fin, ya se 
ha ido. Dios sea loado. 

— Y se ha ido para siempre, señor Pipelet, 
dijo Risueña reprimiendo una violenta carcaja­
da. Pero lo que todavía ignoráis , y lo que n 
tal vez á llenaros de asombro.... es que el tal 
señor Rodolfo era . . . .—¿Era? . . . 

—*ün principe disfrazado.... un A . R. . . . 
— E s a es grilla.. . . dijo Anastasia. 
-r-Os lo juro por la fé de mi marido.... dijo 

Risueña con seriedad. 
— M i rey de los inquilinos.... un A . R . I es-

elamó Anastasia.... Caramba I . . . Y le he dejadi 
guardando mi portería!. . . perdón.... perdón.,, 
perdón.. . . 

Y se puso maqoinalmente su papalina como 
si este adorno hubiera sido mas conveniente pa 
ra poder hablar de un príncipe. 

Por una manifestación diametral mente opues­
ta en cuanto á la forma, pero idéntica en el 
fondo, se quitó Alfredo el sombrero, contrasn 
costumbre, y saludó profundamente al espacio 
e«clamando. 
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— ; ü n príncipe.. . . un Altexa Real en mi 

portería!... Y me ha visto en paños menores 
cuando estaba enfermo en la cama á consecuen­
cia délas indignidades de CabrioD! 

Eo este momento se volvió la señora George, 
j dijo á Risueña y á Germain: 

—Hijos míos , aqui está el doctor: 
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E L M A E S T R O D E E S C U E L A . 

E l doctor Herbin, hombre ya de uua edad 
madura, se hallaba dotado de una fisonomía ia-
telectual y distinguida, de una mirada investi­
gadora y profunda, de una sagacidad notable j 
de una estremada bondad: su voz, naturalmen­
te armoniosa, pasaba S ser casi cariñosa cuan­
do hablaba á los enagenados; de manera qw 
la suavidad de su acento y la mansedumbre 
de sus palabras parecían calmar á veces la ir­
ritabilidad natural de aquellos infortunados. 
Había sido uno de los primeros que había sus­
tituido en !a curación de los dementes, la con­
miseración y benevolencia á los terribles me­
dios coercitivos empleados en otro tiempo; nada 
de cadenas, golpes, immcrsíones ni aislamien­
to (solamente en algunos casos escepcionales.) 

Habia llegado á concebir su alta inteligencia, 
que la monomanía, la insanidad y el furor se 
exaltan con la secuestración y el brutalísmo; 
y que sometiendo por el contrario á los ma­
niáticos á la vida común, las distracciones J 
los incidentes de cada momento los impiden ab 
sor verse en una idea fija, tanto mas funesta 
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cuanto mas concentrada se halla por la soledad 
y la intimidación. 

Asi es que viene á probarnos la esperien-
cia que el aislamiento es tan funesto para los 
enagenados como saludable para los criminales 
encarcelados... puesto que se acrece la pertur­
bación mental de los primeros, á la manera 
que se aumenta la perturbación, ó mas bien, 
la subversión moral de los segundos con el con­
tacto frecuente de sus compañeros en corrup­
ción. 

No hay dud i que, pasados algunos años, pa­
recerá tan vicioso, salvage y atroz el sistema 
penitenciario actual, con sus presidios, sus ca­
denas, sus picotas y sus patíbulos, como el an­
tiguo método decuraciyn que se imponía á los 
dementes nos parece absurdo y brutal en la ac­
tualidad 

—Señor , dijo la señora Geor^e (1) al doctor 
Herb in, me he tomado la libertad de acompa­
ñar á mi hijo y á mi nuera, aunque no conoz­
co á M o r e l ; porque la situación de ese hombre 
me parece tan interesante, que no he podido 
resistir al deseo de presenciar en unión de mis 
hijos la restauración completa de su razón, que 
según nos ha dicho, esperáis devolverle á con-
^.nuacion de la prueba á que le vais á someter. 

(i) Sabemos que las mugeres no son admitidas singran 
dificultad rn las casas de los dementes; pero perdónenos el 
lector esta irregularidad indispensable 4 nuastra historia. 
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—Cuento al menos, señora, con la impresión 

fayorable que debe causarle la presencia de su 
hija y de las personas á quienes acostumbraba 
á ?er. 

—Cuando pasaron á prender á mi marido, 
dijo la esposa de Morel con emoción y señalan­
do á Risueña al doctor, estaba ocupada nuestra 
yecinita en socorrerme á mi y á mis hijos.... 

-«-También conocia mi padre al señor Ger -
main que se ha dignado dispensarnos siempre 
infinitos favores, añadió Luisa. Y designando 
en seguida á Pipelet y á su muger: 

— E l señor y la señora, dijo, son los porte­
ros de nuestra casa. .. quienes también aliviaron 
la miseria de nuestra familia cuanto les fué po­
sible. 

—Os doy gracias, caballero, dijo el doctor al 
portero, por haberos tomado la molestia de ve­
nir; y si he de juzgar por lo que me dicen, no 
debe seros grayoso la visita á esta casa. 

—-GabaUero, dijo Pipelet inclinándose con 
gravedad, los hombres debemos ayudarnos mu­
tuamente.... es un hermano ... prescindiendo de 
que el amigo Morel era la flor y nata de la hon­
radez.... antes de perder el juicio á consecuen­
cia de su arresto y del de esta señorita. 

— Y todavía estoy sintiendo que la cazuela de 
sopas que derramé sobre los dos corchetes no 
haya sido de plomo derretido, dijo Anastasia: 
¿no es verdad viejecito m i ó ? 

— Y e r d i d es; y debo tributar este justo ho-
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manage a! afecto que mi esposa tenia á ía fa­
milia More!. 

— S i no tenéis miedo, señora, dijo el doctor 
á la señora George, atravesarémos varios pa­
tios hasta llegar á la parte estertor .leí edificio 
adonde he juzgado por conveoienle que trasla­
den á More!; porque he dado órden de que no 
le conduzcan hoj á la quinta, como|do costum­
bre. 

— A l a quinta caballero? dijo la'señora Geor» 
ge, ¿ h a y aqui alguna quinta? 

—¿Os sorprende*! esa noticia, s e ñ o r a ? Y a lo 
concibo. Pues efectivamente, tenemos aquí mu. 
quinta, cuyos productos, sirren á la casa de un 
gran recurso, y está cultivada por enajenados ( í ) . 

No hay duda que el trabajo, la tranquilidad 
de los campos y ía vista de ía naturaleza jes 
uno de nuestros mejores métodos curativos. .. 
i n solo vigilante los conduce á ellos, y se cuen­
ta por cosa muy rara «no que otro egemplo de 
evasión; marchan con una verdadera satisfac­
ción ai trabajo y el módico salario que ganan 
les sirve después para mejorar su suerte 
Pero ya hemos llegado á la puerta de uno de 
ios patios... 

Y advirtiendo en seguida un ligero tinte de 
aprensión en las ¿facciones de la señora George 
añadió: 

—Nada trmais, señora... . dentro de algunos 
(i) La citadla quinta, admiraWe. institución euratira 

<st» situada á corta distancia de Bicstre. 
TOMO V i . 22 
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raioutos oslareis tan tranquila como TO. 

—Os sigo, caballero.... venid, hijos mios. 
—Anastasia, dijo Alfredo en \ o t baja á su 

cara mitad; ¡cuando reflecsiono que si hubie­
sen continuado las infernales persecuciones de 
Cabrion.... hubiera venido á parar tu pobre A l ­
fredo en hacer compañía á estos desgraciados, 
á quienes vamos á ver vestidos con trapes tan 
estrambólicos, encadenados por medio del cuer­
po, ó encerrados en jaulas como las fieras del 
jardín de las plantas I 

—No me hables de eso viejo querido ... Dicen 
que los que se han vuelto locos por amor se 
parecen á los papiones cuando ven á las muge-
res. . . que so agarran á los barrotes de las jau­
las lanzando horribles rugidos.... y que es pre­
ciso que sus vigilantes los dén grandes latiga­
zos para apaciguarlos, ó les dejen caer sobre la 
cabeza inmensos chorros de agua fria despren­
dida de cien pies de altura.... 

—No te aproximes á las jaulas demasiado.... 
dijo gravemente Alfredo; / un* desgracia suce­
de en un momento! 

—Prescindiendo de que no sería una genero­
sidad de mi parte el aparentar que me mofaba 

ellos; porque, ya se vé, añadió Anastasia coa 
tono melancólico, nuestros atractivos son los que 
tornan locos á los hombres. Mira, Alfredo, me 
estremezco cada vez que retlecsiono, que si no 
te hubiera mirado con ojos de compasión cuan­
do me hiciste la rueda, á estas horas estarlas 
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loco de amor corno uno de esos rabiosos. .. y 
que leagarrarbs á los barrot-es de la jaula, al 
instante que vieses a una níiuger, poniéndote á 
rugir corno un león, pobre viejo.... lu que, por 
el contrario huyes cien leguas cuando te dar-
dan sus ojuelos!..., 

-Mi pudor tiene visos da receloso; verdad 
es, por lo que jamás se me han alborotado los 
enscos; pero j o me estremezco, xinastasia, la 
puerta se abre.... Vamos á ver cataduras abo­
minables, ruido de cadenas , lechinamiento de 
dientes.... 

Como Alfredo, y su muger no habian escu­
chado la conversación del doctor Herbin con la 
señora George , participaban de las preocupa­
ciones vulgares que aun existen acerca de las 
casas de los dementes, y sin embarco hace cua­
renta años pocos mas que eran realidades hor ­
ribles. 

Abrióse por fin la puerta del patio. 
Este, que formaba un perfecto paralelogra-

m«, estaba plantado de árboles y provisto de 
asientos; velase en cada estremu un.» galería de 
elegante construcción, á la que caian los apo-
seniiilos muy bien ventilados; ajgunos cincuen­
ta hombres, uniformemente vestidos de gris, 
se paseaban, eonversabui ó permanecían senta­
dos al so!, silenciosos y cooteroplaíivos. 

A la llegada del doctor Herbin, se agrupa-
roa en derredor suyo una csultitud de demen­
tes, alegres y afanosos, tendiéndole las manos 
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con una tierna cspresioa do eonliaEua y gratitud, 
á que contestó fifectuosamenUi el doctor, dicien­
do:—Buenos tíias, hijos míos. 

Hallándose algunos de estos desgraciados, de­
masiado fiistanles del doctor para cogerle !a ma­
no, pasaron á ofrecer las suyas á las personas 
que le acompañaban con una especie de teme­
rosa perplegidad. 

—Buenos dias, amigos mios, les dijo Germain 
estrechándoles las manos con una bondad que 
pareció estasiarlos. 

—¿Son estos locos, caballero? dijo al doctor 
la señora Geurge: 

— Y casi los mas peligrosos de la casat dijo 
el docto? sonrriendo. Se ios deja juntos de dia, 
j por la noche únicamente se los encierra en 
esas celdillas cujas puertas advertís de par 
en par.... 

—¡Cómo! y esas gentes están completamente 
dementes? pues cuando están furiosos? 

—Unicamente al pricipio de su enfermedad, 
al conducirles aqui; pero después se obra pocoá 
poco la curación; la vista de sus compañeros los 
calma y los distrae... la dulzura los apacigua, 
y sus violentas crisis» que en un principio eran 
frecuentes, se hacen cada dia mas raras.... M i ­
rad, he aquí uno de los mas malos 

E r a este tal un hombre robusto y nervioso, 
de unos cuarenta años poco mas ó menos, ca­
bellos negros, frente espacios?, tez biliosa, mi­
rada profunda y fisonomía de las mas intcii-
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gentes, aproximóse gravemente al doctor y le 
dijo con un tono de la mas esquisita cultura, 
aunque reprimiéndose algún tanto: 

— S e ñ o r doctor, debo tener á mi vez un de­
recho para divertir y pasear al ciego; tengo el 
honor de advertiros que se coratte una injus­
ticia manifiesta en privar á ese desgraciado do 
mi con v e n a c i ó n , para entregarle.... ( y el loco 
se sonrrió-eon desdeñosa amargura) á las diva­
gaciones estúpidas de un idiota completamente 
estraño, (y no me quiero aventurar mucho) 
á las menores nociones de cualquiera ciencia, 
en tanto que yo podría distraer al ciego con m i 
conversación Asi es, añadió con eslremada 
volubilidad, que yo le hubiera espionado mi 
dictamen á cerca de las superficies isoihermas 
y ortbogonales, haciéndole observar que las 
ecuaciones en las diferencias parciales, cuya i r i -
terpmacion geométrica se reasume en dos lados 
perpendiculares, no pueden ser generalmente 
integradas á causa de su complicación Le 
hubiera probado que las superficies cónyuges 
son todas necesariamente isothermas si no 
rae equivoco, caballero comparad esta r e ­
creación con las estupideces con qne divierten 
al ciogo, añadió el loco tomando aliento, v de­
cid sino es un asesinato ti privarle de mi con­
versación. 

—No toméis, señora, lo que acaba de decir, 
como aberraciones de un loco, dijo en voz baj t 
el doctor; porque en el estado en que le veis 
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aborda a yecos las rnas intrincadas cuestiones 
de geometria ó de astronomía con una sagaci­
dad que honraría á los mas ilustres literatos.... 
su saber es inmenso; habla todas las lenguas 
vivas; pero ¡ah! es un márt ir del orgullo de 
su ciencia; figúrasele que reasume en sí" todos 
los (onotimientos humanos, y que su estancia 
en este sitio priva á la sociedad del inmenso 
foco de sus luces sumiéndola en las tinieblas de 
la mas proíunda ignorancia. 

E n seguida replicó en alfa voz demente 
que parecía esperar su respuesta con profunda 
ansiedad: 

—Vuestra reclamación, amigo Carlos, me 
parece muy justa, y ese pobre ciego que me 
parece ser mudo, aunque no sordo por fortu­
na, esperimentaria un placer indecible con ia 
conversación de un hombre tan erudito como 
vos..... trataré de que os hagan justicia. 

—Pero vos persistís en detenerme en este 
sitio, privando al universo entero do todos los 
conocimieiitos humsros que me he apropiado, 
dijo el loco animándose poco á poco y empe­
zando á gesticular con estremada agitación. 

—Vamos tranquilízaos, señor Cárlos; afor­
tunadamente no ha echado el mundo de monos 
todüvia ¡a falta que le hacen vuestras luces; 
cuando os reclame nos daremos priesa á sa­
tis facer su exigencia; en cualquiera coyuntu­
ra puede prestar grandes servicios un 'sugeto 
de tonta capacidad y saber 
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—Pero \o soy respecto á la ciencia lo que 

clarea de Noe respecto a la naturaleza f ís ica , 
esclamó rechinando los dientes. 

— Y a lo sé querido amigo 
— Y vos os empeñáis en colocar la luz de­

bajo del ceiemin! snadió cerrando los puños . 
Pero en ese caso os romperé como un vidrio, 
dijo en ademan amenazador con el semblante 
enrojecido de colora y las venas hinchadas. 

— ; A h / señor Carlos, contestó el doctor fijan 
do en el insensato una mirada tranquila, lija y 
penetrante, y comunicando á so voz uu tono 
cariñoso y lisongero; yo creia que erais el hom­
bre mas sabio de los tiempos modernos. 

- Y pasados.... esclamó el loco olvidando su 
cólera por dar lugar al orgullo. 

—No me dejáis acabar... . quería decir que 
vos erais el hombre mas erudito de los tiempos 
pasados... . presentes 

— Y futuros.... añsdió el loco con orgullo. 
— l O h ! ¡qué diablo de charlatán! no me i n ­

terrumpáis á cada paso, le dijo el doctor son­
riendo y dándole un golpecito amistoso en el 
hombro. Cualquiera pensarla que yo ignoro to­
da la admiración que inspiráis y que tan justa­
mente merecéis . .. vamos á ver al ciego.... con ­
ducidnos á donde está. 

—Sois un hombre escelente, doctor; vais á 
enteraros por vos mismo de las conversaciones 
que le suscitan, mientras que podia oir de mi 
boca cosas tan magníficas, repl icó el loco com-
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pletamentc tranquilo, caminando delante del 
doctor con aire de triunfo. 

— O s confiesen caballero, dijo Germain que se 
había aprocsimado á su madre v esposa, Sae|ro 
que hubo notado el terror que fes habia iospi.. 
rado el loco al hablar y gesticular con tanta vio 
lencia, qtie durante un momento he temido a l ­
guna crisis. 

— i Ahí Dios mío; en otro tiempo, luego que el 
insensato hubi.-se pronunciado la primera pala­
bra con ese tono de exaltación, se hubieran lan­
zado sobre él los encargados, le hubieran ma­
niatado y golpeado lanzándole inmensos t o r ­
rentes de agua sobre la cabeza desde una altu­
ra prodigiosa.... una de las mas atroces torturas 
que se pueden imaginar figuraos el efecto 
de semejante m é t o d o de curación sobre una or­
ganización enérgica é irritable cuya fuerza de 
desabogo es tanto mas TÍo lenta cuanto mas com 
primidose halla. Entonces caían en uno de esos 
accesos de rabia horribles que hacían frente á 
Jas sujeciones mas poderosas se exasperaban 
con su frecuencia y pasaban á ser casi incura­
bles; en tanto que/como ya lo habéis visto t r a -
tando de dar ensanches á esa efervescencia mo­
mentánea, se calman esos arrebatos efimeros tan 
pronto como se suscitan. 

— ¿ Y q0^" ^ ese ciego de que habla el se-
«0^. ' ¿e s tal vez una ilusión de su mente pre­
guntó la señora George? 

—No señora, es una historia bastante eslra-
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ña, contestó el doctor. Ese cierro fué cogido en 
ana madriguera de los Campos Elíseos, en donde 
también prendieron á una cuadrilla de asesinos 
y ladrones; á ese hombre le encontraron enca­
denado »»n el fondo de una gruta subterránea al 
lado de un cadáver de lina muger tan horrible­
mente mutilada, que no pudieron reconocerla... 

— A h ! es horrible'..... dijo la señora George 
estremeciéndose (1). 

— E s t á horrihlemnte feo y iodo su rostro h 
veréis corroído por el vitriólo; desde su llegada 
aqui no le han oido pronunciar una sola pala­
bra. Ignoro si es realmente mudo, ó si se finge 
tal.... lo cierto es que las únicas crisis que ha 
tenido siempre han ocurrido durante mi ausen­
cia, y siempre por la noche. Desgraciadamente 
qoedau sin respuesta todas las preguntas que 
se le hacen; por lo que es imposible adquirir 
noticia alguna sobre su posición; únicamente sus 
accesos parecen causados p«r un furor cuya 
eausa es impenetrable, puesto que no pronun­
cia una sola palabra. Los demás enagenados guar­
dan con él muchas consideraciones, le guian en 
m& paseos y se complacen en divertirle.... M i ­
rad ahí le tenéis 

Todas las personas que acompañaban al m é d i ­
co retrocedieron horrorizadas á vista delMaes-

(i) Rodo4fo tiabia dejado siempre ignorar á U seííora 
George la suerte del Maestro de escuela, desde su erasion 
del presidio de Rochefort. 
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tro de escuela, porque efectivamente era é i 

No estaba loco, pero fingía ser modo é in­
sensato. 

Habia asesinado á la Mochuela, no en un ac­
ceso de locura, sino en un acceso febril seme­
jante al que le había asaltado en seguida de su 
terrible visión en la quinta de Bouqueval. 

Luego que le prendieron en la taberna de los 
campos Elíseos y que volvió en sí de su pasa-
gerodelirio, se encontró el Maestro de escuela 
en uno de los aposentos del depósito de la con-
sergería en donde encierran provisionalmente á 
los insensatos. Oyendo decir en derredor suyo: 
«Es un loco furioso» resolvió continuar de­
sempeñando ese papel y se impuso un absoluto 
mudismo con el objeto de no comprometerse 
con sus respuestas, en caso de que llegasen á 
dudar de su supuesta demencia. 

Sal ióle esta estratagema á pedir de boca. Con­
ducido á Bicetre, fingió de cuando en cuando 
algunos violentos accesos de furor, teniendo 
siempre cuidado de elegir la noche para estets 
manifestaciones, con el obgeto de sustraerse á 
la penetrante observación del médico en gefe, j 
aunque el cirujano de guardia era regularmen­
te despertado con toda premura, casi jamás lle­
gaba hasta el fin de la crisis 

E l pequeño número de cómplices *iel Maes­
tro de escuela que sabían su verdadero nombre 
y su fuga del presidio de Rochefort ignoraban 
lo que habia sido de el y no tenían por otra 
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parte n ingún interés en delatarle; por cuya ra­
zón no se podia justificar su identidad, y él es­
peraba permanecer siempre en Bicetre conti­
nuando su papel de loco y mudo. 

Si , siempre tal era entonces el único de­
seo de esto homfcre, merced á la impotencia en 
que se hallaba de hacer daño y paralizaba su» 
malvados instintos. Merced también alaislamien-
to en que habia vivido * n la bodega de Bras -
Rouje, se habia ido apoderando poco á poco el 
remordimiento de esta alma de bronce 

A fuerza de concentrar su imaginación en 
una incesante meditación (la del recueido de 
sus pasados crímenes,) privado por otra part« 
de toda comunicación con el mundoesterior, aca­
baban frecuentemente sus ideas por tomar una 
corporeidad y por forrm-rse una imagen en su 
cerebro como el mismo se lo habia dicho á la 
Mochuel»; entonces se le aparecian algunas ve­
ces las facciones de sus víctimas, pero no por 
efecto de la locura, sino por la pujanza del r e ­
cuerdo que se adheria á su últ ima espresion. 

Asi es que este hombre, todavía en el vigor 
de la edad y de una constitución atlctica; este 
hombre que sin duda debía vivir aún prolon­
gados años, y este hombre que gozaba d« toda 
la plenitud de su juicio, dehia pasar eljrestode 
sus dias en una casa de locos y en un cotnpleto 
mudismo..... porque de lo contrario si llegaban 
á descubrirle le conducirían al patíbulo por sus 
nuevos asesinatos ó le condenarían á una reclu -
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sion perpetua entre los criminales bácia los que 
sentía un horror que se aumentaba en propor­
ción de su arrepenlimiento. 

Hallábase el Maestro de escuela sentado en un 
banco; una selva de cabellos grises cubría su 
horrible y enorme cabeza, y puesto un codo so­
bre una de sus (rodillas apoyaba ¡a barba en 
una de sus m inos. Aunque esta máscara horr i -
ble estaba privada de la vista Y reemplazaban 
«los agugeros á sus narices, por ultimo aunque 
su boca era enormemente disforme, sin embar­
go se manifestaba aun enaquel|horriblo semblan­
te un arrepentimiento agoviador y una deses­
peración incurable 

Un loco de semblante trisl?, benévolo y juve­
nil , arrodillado delante del Maestro de escue 
la, tenía su vigorosa mano entre las suyas, le 
miraba con bondad y con una voz dulce y le 
repetía incesantamente estas únicas palabras: 
Fresas.... fresas fresas 

— H e ab¡ , dijo gravemente el loco sabio la 
única conversación que sabe este idiota susci­
tar al ciego.... Una vez que ese pobre hombre 
nene cerrados los ojos del tuerpo, no hay duda 
que tendrá abiertos los de la ¡máginacion y 
se queme agradecerá el que me ponga en co­
municación con él . 

—No lo dado, dijo el doctor en tanto que el 
pobre insensato del rostro melancólico contem­
plaba la abominable figura del Maestro de es­
cuela con compasión y volna á repetirle eon 
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voz espresiva. Fresas fresas.... fresas.... 

- Desde que ha entrado aqui, uo ha pronun­
ciado ese pobre loco mas palabras que esas, dijo 
el docto»' a b señora George que conlempiaba 
al Maestro de escuela con horror; lo que yo no 
puedo penetrar es que misterio encierran esas 
palabras.... 

-—Dios mío! madre mía, dijo Germaia á ia 
señora G cor pe, cuán afligido parece esU r este 
desgraciado ciego ! 

—Verdad es, hijo mió , contestó la señora 
George, el corazón se me oprime á pesar mió.. . . 
oh! ¡cuán triste es el ver á la humanidad bajo 
ese siniestro aspecto! 

Apenas hubo pronunciado estas palabras la 
señora George coando SH estremeció el Maestro 
de escuela; su rostro lleno de costurones se pu­
so pálido y volvió con tal vivacidad la cabeza 
hácia e! lado en que hablaba la madre de Ger-
main que no pu loesta contener uu grito deter­
ror, aunque ignoraba quien fuese este mise­
rable. 

Había el Maestro de escuela reconocido la 
voz de su muger y por sos palabras adivinó 
que hablaba con su hijo Germain. 

— ¿ Q u é tenéis , madre mia ? esclamó G e r ­
main. 

—Nada, hijo mió.. . . pero el movimiento ue 
ese hombre y la espresiou de su figurs.... me. 
han aterrado.... perdonad, caballero, mi debi­
lidad, añadió dirigióndosQ al doctor, siento casi 
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el haber cedido á mi curiosidad acompañando á 
mí hijo. 

—Vamos, sois una medrosilla.... ¿nó es ver­
dad señor doctor, dijo Germain sonrieado, nó 
es verdad que mi madre es uua medrosa? 

—Confieso, contestó el médico que á mitatn-
bren me ha impre sionado la vista de este desgra­
ciado ciego y mudo y eso que he visto . bas­
tantes miserias. 

— Q u é gpslo!.... viejo querido; dijo con voz 
baja Anastasia.. es verdad.... que todos los hom­
bres me parecen tan feos y como ese cuando 
miro tu semblante.... Hé ahí por lo que n?die 
puede alabarse de ya comprendes Alfre­
do/.... 

—Anastasia, bien seguro que vov á soñ ir es­
ta noche coa esa figura que va á causarme una 
pesaáiila... . 

— ¿ C ó m o estáis amigo raio, dijo el doctoral 
Maestro de ffecuela? 

Este se calló como un muerto. 
— ¿ N ó me OÍS? replicó el doctor dándolo un 

ligero golpecito en el hombro. 
—Nada contestó el Maestro de escuela, bajó 

la cabeza, y al cabo de algunos instantes se 
desprendió de sus ojos ciegos ttaa lágrima 

— L l o r a .... dijo el doctor. 
—Pobre hombre añadió Germain con acento 

de compasión. 
Estremecióse el Maestro de escuela al escu -

etar de nuevo la voz de su hijo.... de su hijo 
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que esporimentaba hacia él un sentimiento de 
comp-tsion. 

—¿Qué tenéis? ¿Qué pesar os aflige? pre­
gunto el doctor? 

E l Maestro, ocultó el rostro entre sus ma­
nos sin contestar una palabra. 

—Naila podremos conseguir, dijo el doctor. 
—Dejadnrde á mi, j o voy á consolarle, r e ­

plicó el locosibio con aire grave y sentencioso. 
Voy á demostrarle que todos los géneros de s u ­
perficies perpendiculares en que los tres siste­
mas son isotermos, á saber:,!.0 Los delassuper-
ficies de segundo órden;2.oLos de las elipsoides 
de revolución en derredor del pequeño y del 
gran egi-; 3* Los.... pero, no, repl icó el loco 
ontusiasmínrlose y reflexionando, le hablaré del 
sistema phnetario 

Y dirigiéndose en seguida al joven demente 
que estaba arrodillado delante del Maestro d« 
escuela le dijo: 

—Quilate de ahí.... con tus fresas.... 
—Amigo mió , dijo el doctor al jóven loco, 

es preciso que cada uno de vosotios conduzca 
y entretenga á su vez á este pobre hombre.. . 
dejad á vuestro camarada que os reemplace.... 

E l jóven enagenado obedeció al momento, s« 
levantó, miró tímidamente al doctor con sus dos 
hermosos ojos azules, le manifestó su deferencia 
por medio de un saludo, hizo un signo de des­
pedida al Maestro de escuela y se alejó repi­
tiendo con voz lastimera....—Fresas.... fresas.. . 
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Echando do ver el doctor la pecosa impresión 

que ocasionaba esta escena á la sonora Geonre, 
a dtjo: 

—Afortunadamente, señora, vamos á pasar á 
donde está Morel /y si se realizan mis esperan­
zas, se ensachará vuestro Corazón al ver á ese 
escelen te hombro devuelto á la ternura de su 
digna muger y de su pobre bija. 

Y el médico se alejó seguido de las personas 
qtse le acompañaban. 

E l Maestro de escuela se quedó solo con el 
loco c ienül ic io , que empezó á esplicarle con 
mucha erudición y elocuencia la marcha i m ­
ponente de los a s í n s que describen silenciosa­
mente en el cielo su curba inmensa y cuvo es­
tado normal es ía noche.... 

Pero el Maestro de escuela no le escuchaba..,. 
Reflexionaba con proíuuda desesperación que 

jamás escucharía ya la voz de su muger y de 
«u hijo.... y seguro del justo horror que les ins­
piraba, y de la desgracia, vergüenza y espanto 
en que los hubiera gumídu la rebelación de su 
nombre, hubiera sufrido mil muertes antes que 
descubrirse á ellos.... Restábale únicamente no 
solo y ú l t imo consseio, la piedad que por un 
momento babia inspirado a su hijo. 

Recordaba á pesar S'jyo aquellas terribles 
palabras que le Éhabia dicho Bodol ío m p é de 
íüandar que le dejasen ciegc: 

«Gula una de tus palabras es una blasfemiíí, 
cada una de ellas será una plegaria; has sido 
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audaz y cruel porque eras fuerte, serás b u -
railde y manso cuando yo haga que seas débil . 
Tu corazón está cerrado al arrepentimiento.... 
tal vez un ó h llorarás á tUs víctimas ... bas 
adulterado tu naturaleza de hombre para con­
vertirte en fiera.... Un día se despertará tu i n ­
teligencia por medif fde la espiacion.... No has 
respetado ni aun lo que respetan ia«? fieras, es 
decir, á su hembra y á sus cachorros.... Mas 
después de una larga vida consagrada á la re^ 
dencion de tus crímenes, se reducirá tu úl t ima 
plegaria á suplicar á Dios que te conceda la 
inesperada felicidad de morir en compañía de 
tu muger y tu hijo 

—Vamos á pasar ai patio de los idiotas, v 
después al departamento en que se halla Moreí , 
•lijo el doctor saliendo del patio en que estaba 
d Maestro de escuela. 

TOMO VI 
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E L L A P I D A R I O M O K E L . 

Apesar de la tristeza que la había inspirado 
la vista de los dementes, no pudo menos la se­
ñora Geo.rge de detenerse un momento al pasar 
por delante de un patio enrejado en que estaban 
encerrados los idiotas incurables. 

Pobres seres! que muchas veces ni aun se ha­
llan dotados del instinto de las bestias y cuyo 
origen se ignora casi siempre; desconocidos de 
lodos v aun de sí mismos.... As i pasan la vida 
eslraños á los sentimientos y á la reflexión, 
esperimenlanda únicamente las necesidades mas 
limitadas de la parte animal.,.. 

Las horribles uniones de la miseria y del de­
senfreno transcurridas en el interior de las ma­
drigueras mas infectas, producen ordinariamen­
te esta horrible proslitucioRi de la especie.... que 
asalta por lo ^enerdl á las clases pobres. 

Si la locura no se revela por lo general al 
observador superficial por la simple inspección 
de la fisonomía del enajenado, es muy fácil re­
conocer á primera vista los caracteres físicos del 
idiotismo. 

Asi es que el doctor Herbin no tuvo necesi-
sibd de hacer observar á la señora George la 
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espresion del etnoruíecimienío salvage, de i n ­
sensibilidad estúpida ó del atolondramiento i m ­
bécil que comunicaba á las facciones de estos des­
graciados un aspecto á la vez horrible y eno­
joso. CHSÍ todos estaban vestidos de largas ho­
palandas sucias y haraposas; porque á pesar de 
toda la posible vigilancia no se puede impedir 
a estos seres, absolutamente privados do ins­
tinto y de razón el que desgarren y ensucien 
sus vestirlos, ora arrastrándose ó revolcándose 
como bestias por el fango de los patios (1) en 
donde permanecen durante el día. 

Agazapados unos en los rincones mas oscu­
ros de un sotechado que les ponia el abr i ­
go, formando pelotones sobre si mismos como 

(0 D igamos a este proposito que es imposible ver s in 
nna profunda a d m i r a c i ó n para las i ntel igenci .- ís c a r i t a t i ­
vas que han combinado est»s indagaciones de l impieza h i ­
giénica, el ver repetimos, los dormitorios y lechos consa­
grados á los idiotas. Cuando se reliexiona que estos des-
sgraeiados se acurrucaban en otro tiempo en una paja i n ­
fecta y que á estas horas tienen lechos escelen tes conservados 
en un estado de perfecta salubrid .d por unos medios r e r -
« d e r a m e n t e maravillosos, no se puede menos de glorif i­
car á los que se han dedicado al al ivio de semejantes m i . 
senas. Cierto es que no sa podía esperar de ellos n i n ­
guna gratitud n i aun la que el an imal tiene á su amo; 
únicamente se ha hecho el bien por el mismo bien en 
el nombre santo de la humanidad, y no por eso es menos 
«igno y menos augusto. Guante digamos es poco para elo­
giar el celo de los señores administradores y facultativos 
<le Bicctre, apoyados por otra parte por la alta y justo 
autoridad del cé lebre doctor F c r r ú s encargado de la i n s ­
pección general de las casas de dementes á quien se debe 
'a escelente ley «obre enagenados basad i respecto i 
sabias y profundas observaciones. 

sus 
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anima.os en ias madrigueras, dejaban escuchar 
uoaespecia de murmullo sordo y continuado. 
Otros arrimados á la pared, de pie, inmóviles 
v silenciosos se ocup iban en nurar fijamente. 

Un anciano de una disforme obesidad y sen­
tado en un taburete devoraba su pitanza con 
una voracidad bestial lanzando por una y otra 
parte miradis oblicuas y airadas. 

Aquellos marchaban circular y precipitada­
mente por un límiiado círculo al que se redu­
elan ellos mismos; egercicio estraño que duraba 
lloras enteras sin interrupción. 

Algunos, sentados en el suelo se columpia­
ban incesantemímte echando sucesivamente la 
mitad de su cuerpo adelante y atrás, y no in­
terrumpiendo este mavimienlode una monoto-
nia vertiginosa sino para reir á carcajadas con 
aquella risa estridente y gutural del idiotismo. 

Sumidos por él otros en una compleía inac­
ción, solo abrían los ojos á la hora de la co­
mida y permanecian inertes, inánimes, sordos, 
raudos y ciegos sin que el mas mínimo gesto 
ni el mas leve grito anunciase su vitalidad.... 

Uno de los caracteres mas sinistros de una 
congregación de idiotas es la completa ausen­
cia de la comunicación verbal,* los locos, al me­
nos, á pesar de la incoherencia de sus palabras 
é ideas se hablan, se conocen y se buscan; pero 
entre los idiotas reina una estúpida indiferencia 
y un aislamiento feroz.... jamás se les oye pro­
nunciar una palabra articulada, únicamente de 
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cuando en cuando lanzan algunas risas salvages 
ó gemidos y gritos que nada tienen de huma­
no.... y á penas un insignificante número de 
ellos se hallan capaces de reconocer á sus en­
cargados.,., y sin embargo, lo repetimos con 
admiración por respeto á la criatura; esíos in­
fortunados que parece no pertenecer á ia es­
pecie humana y ni aun siquiera á la especie 
animal por la completa inacción de sus facul­
tades intelectuales; esos seres incuraLlemente 
heridos que participan mas del molusco que del 
ser animado, y que muchas veces atraviesan 
asi todas las edades de una larga carrera, se 
ven rodeados de atenciones egquisitas y de un 
bien estar que ni aun llegan á concebir.... 

Es sin duda una cosa escelente el respetar 
de este modo el principio de la dignidad huma­
na basta en aquellos desgraciados que no t ic-
neo de hombre mas que la apariencia pero 
no podemos menos de repetir y repetir coa 
frecuencia, que no seria menos justo el atender 
a la dignidad de los que dotados de toda su i n ­
teligencia, y llenos de celo y actividad, son la 
fuerza viva de la nación; el trabajar por conven­
cerlos de esta dignidad, estimulándola y recom­
pensándola, luejío qae se manifiesta por medio 
Jel amor a! trabajo, por la resignación y la pro­
bidad; y no decir por últ imo con un egoísmo 
Semi-ortodpxo: 

Castiguemos acá á bajo y Dios recompensará 
alia áriba. 
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—Pobres genios/ dijo la señora, George s i ­

guiendo al doctor después de haber lanzado una 
ultima mirada hacia el patio de los idiotas; ¡ tris­
te cosa es pensar que no hay remedio alguno 
para e ü o s ! 

— A h 1 ninguno, señora contestó el doctor, y 
en especial para ios que han llegado á esa edad 
por que en la actualidad, merced á los progre­
sos de b ciencia, reciben los niños idiotas una 
especie de educación que desarrolla al menos el 
átomo de inteligencia incompleta deque están do­
tados algunas vecí'S. Aqui tenemos una escuela (1) 
dirigida con tanto c«do como perseverancia, 
que ofrece ya resultados satisfactorios, en la que 
se egerce a la vez el físico v moral de estos 
pobres niños por medios muy ingeniosos esclu-
sivímKMtíe adaptados a la capacidad; llegando 
muchos de ellos á conocer las letras j las c i ­
fras y á distinguir los colores.... pero ya es­
tamos en el departamento en que se halla Mo­
re!.,., be mandado que le dejasen solo toda la 
mañana paro que el efecto que produzca en él es­
ta visita como yo lo espero, tenga mayor acción. 

— ¿ Y en qué consiste su locura, caballero? 
dijo en voz baja al doctor la señora George, 
para no ser escuchada de Luisa. 

—Se le ligura que si no ha ganado mil tres 
cientos francos en su jornada para pagar una 

(i^l E s t a escuela es una de las instituciones mas c u ­
riosas c interesantes: 
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deuda contraída con un escribano llamado F e r -
rand, deberá morir Luisa en un patíbulo por 
crimen de infanticidio. 

— A h í señor, ese escribano.... era un mons­
truo! esclamó la señora George instruida del 
odio que había 'tenido este hombre contra su 
hijo Germain; Luisa Morel y su padre 
no son sus únicas víctimas también ha per­
seguido á mi hijo con implacable encarniza-
miento.... 

— Y a me lo ha dicho lodo Luisa Morel, con­
testó el doctor; á Dios gracias ha cesado de exis­
tir ese miserable.... pero dignaos esperar un po­
co en compañía de estas buenas gentes en 
tanto que voy á ver como se halla More!. 

Y dirigiéndose en seguida á la hija del lapi­
dario anadió: 

—Prcstíid atención Luisa, os lo suplico: y 
en el momento en que os grite venid! presentaos 
al momento, pero sola.... y cuando diga segun­
da vez: venid .... entrarán con vos los demás 
que os acompañan 

— A h í cab.*IIero, me falta el valor, dijo Luisa 
enjugando sus lágrimas; pobre padre.... ¡si será 
también inútil esía prueba! 

—Espero que le ha de salvar. Hace largo 
tiempo que se la preparo vaya, tranquili­
zaos, y no echéis en olvido mi encargo... 

Y abandonando el doctor á las personas que 
le acompañaban, entró en un aposento cuyas 
ventanas enrejadas caian al jardín. 
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Merced al reposo, á un régimen saludable 

y á las atenciones de que le rodeaban, las fac­
ciones del lapidario Morel no fstahau ya páli­
das ni surcadas por la enfermedad : su rostro 
lleno y ligeramente encarnado, anunciaba el re­
greso de la salud,- pero una sonrisa melancóli­
ca y una cierta fijación que inmobi¡izaba á ve­
ces su vista anunciaban que su razón no esta­
ba completamente restablecida. 

Guando entró el doctor, se hallaba Morel sen, 
tadoy encorhado ante una mesa simulando eger-
cer su oficio de lapidario y diciendo: 

—1300 francos..... 1300 francos..... ó vá Lui­
sa al patíbulo trabajaremos... trabajaremos... 
trabajaremos.. .. 

Esta aberración, cuyos accesos er^n por otra 
parle menos frecuentes cada vez, habia sido 
siempre el síntoma primordial de su locura. 
Contrariado desde luego el médico por hallar en 
este momento á Morel bajo la influencia de su 
monomanía, esperó bien pronto hacer servir es­
ta circunstancia para realizar su proyecto; to­
m ó de su faltriquera un bolsillo que contenía 
65 luises que habia colocado en él con antela­
ción; vació el bolsillo en su mano y dijo brus-
caments á Morel, que profundamente absorto 
en su simulacro de trabajo no habia cebado de 
ver la llegada del doctor; 

—Bástanle habéis trabajado... mi buen Mo­
rel.... Y a habéis ganado los 1300 francos que 



DE PARIS. 361 
os hacen falla para salvar á Luisa Ahi los 
tenéis.... 

Y arrojó el doctor sobre la mesa un puñado 
de oro. 

—Se ha salvado Luisa! esclamó el lapida­
rio recogiendo el oro con avidez; voy á casa del 
escribano, 

Y levantándose precipitadamente corrió h a ­
cia la puerta. 

Venid.... grito el doctor con estremada angus­
tia, viendo que \ \ cura instantánea del lapida­
ndo podia depender de esta primera impresión. 

Apenas hubo dicho esta palabra, cuando se 
presentó Luisa en la puerta en el momento en 
que iba á saür su padre. 

Morel estupeíacto retrocedió dos pasos dejan­
do caer el oro qu? tenia en la mano.... 

Contempló á Luisa como atolondrado duran­
te algunos segundos sin pasar á reconocerla 
sin embargo parecía tratar de refrescar sus ideas; 
y aproximándose después á ella ... la fue miran­
do poco á poco coa u n í curiosidad inquieta y 
recelosa.... 

Luisa trémula de emoción, apenas podia con­
tener sus lágr imas , mientras que el doctor d e s ­
pués de haberla mandado que guardase silencio 
por medio de un signo, espiaba atentamente los 
menores movimientos de la fisonomía del lapi­
dario. 

Este, que no perdia de vista á su hija, em­
pezó á palidecer; pasó ambas manos por su fren-
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te inundada de sudor -, y dando un paso bácia 
ella pareció querer hablarla ; pero la voz espi­
ró en sus labios, aumentóse ¡su palidez y miró 
en derredor sujo con sorpresa, como si saliese 
de un profundo letargo. 

—Bien. . . . bien.. . dijo por lo bajo el doctor 
á Luisa , esa es buena señal cuondo j o diga 
venid arrojaos en sus brazos llamándole padre. 

— N ó nó un sueño . . . . E n dónde estoj? 
imposible!... un sueño.. . . no es ella. 

Y viendo en seguida las monedas de oro que 
estaban en el suelo esclamó: 

— Y ese oro Y o no recuerdo ¿Es que 
dispierto? Se me va la cabeza no me atrevo 
á mirar.. . . tengo vergüenza. . . . no es Luisa ... 

— Venid., dijo el doctor en voz alta. 
— Padre, mió reconoced me, soy Luisa 

vuestra hija! eselamó derramando un torrente 
de lágrimas y lanzándose en brazos del lapida­
rio, á tiempo que entraban su esposa, la seño­
ra George, Risueña, Gerraain y los Pipeíet. 

—¡Oh/ Dios mió! decía Morel á quien Lui«a 
llenaba de caricias! ¿en dónde me hallo?... Qué' 
me quieren? Qué es lo qne ha pasado por m í ? . . 
No puedo creerlo.... 

Pasados algunos instantes cogió bruscamente 
la cabeza de Luisa entre sus manos, la miró 
fijamente y después de un momento de emoción 
progresiva, esclamó: 

—Luisal . . . .—Se ha Salvado! dijo el doctor, i 
—Esposo mío... . mi pobre^Morell,... esclaroó 

i 
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la mujer del lapidario agregándose á Luisa, 

— M i muger/ replicó Morcl.... mi muger y 
rai hija. 

—También estoy yo aquí, señor de Morel. . . 
¿ijo Risueña, hemos Venido todos vuestros ami-

—Todos vuestros amigos... ya lo veis, ana­
dió Germain. 

—Señori ta Risueña... .! Señor de Germain!,... 
dijo Morel, reconociendo á cada personage con 
nuevo asombro. 

— Y también los antiguos amigos de la por-
teria.... dijo Anastasia aproximándose á su vez 
en compañía de Aifodro, aqui tenéis á los P i ~ 
pelet... vuestros amigos eternos ... q u é caram­
ba!.... señor Morel . . . este es un día magnifico... 

— S e ñ o r Pipclet.... y su esposa!.... Tanta gen­
te en derredor mió! ... pareceme que hace tan­
to tiempo!.... Y . . . . pero.... eres tú.... Luisa... . ¿né 
es verdad? esclamó estrechando á su hija entre 
sus bra?os.... De veras, eres tú? Luisa?. . . . 

— Sí.... padre mió. . . . yo soy.... es mi m«dre... 
y todos vuestros amigos.... ya jatuás os separa­
reis de nosotros ... ya no tendréis mas pesares.,., 
ahora seremos lodos felices.... 

—Todos felices.... pero.... dejad que recuer­
de.... todos felices.,., pareceme sin embargo que 
habían venido á buscarte para llevarte á la cár­
cel... querida Luisa. . . . 

—Verdad es ... padre mío. . . . pero ya he sali­
do ... libre.... ya lo veis.... eftoy á vuestro lado.... 
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—Esperad.. . . ahora recuerdo... ya recobro 

la memoria. 
JEn seguida replicó aterrado: 
— ¿ Y el escribano?-Ha muerto padre 

mío... . ha muerto.... 
—Muerto!., ¡él! entonces os creo.... ya pode­

mos ser felices.... pero, ¿en dónde estof?.. .-có­
mo me han traido aquí? ¿cuánto tiempo hnce? 
y p o r q u é razón?.. . nada recuerdo.... 

—Habéis estado tan enfermo, amigo mió, re-
puso el doctor, que noshemos visto prccisadosá 
conduciros aquí.... á la campiña.... habéis pade­
cido una fiebre violenta.... acompañada do de­
lirio.... 

—SJ.. . s i . . . ya caigo.... antes de mi enfcr-
medad estaba hablando con mi hija y. 
quién; \ . ¡Ah/.... un hombre muv generosoTei 
señor Rodolfo estorbó que me prendiesen 
después acá.... nada mas recuerdo.... 

—Vuestra enfermedad.... se había complica­
do con una auseniia total de la memoria.... dijo 
el doctor... pero afortunadamente la vista de 
vuestra hija, de vuestra esposa y amigos, os lo 
na devuelto. 

— Y ¿ e n casa de|quien estoy? 
— E n casa de un amigo ... del señor Rodolfo, 

se apresuró á decir Germain; porque juzgaron 
los médicos que os sería útil cambiar de aires.... 

— A pedir de boca ! dijo el doctor; y diri­
giéndose á un vigilante añadió: mandad que 
lleven el carruage al estremo de la callejuela 
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del jardin, con "eso se evitará el que atrav iese 
los patios y saiga por la puerta principal. 

Como sucede algunas veces on la curación 
délos iocos, Morel no conserv iba recuerdo a l ­
guno de la enagsnacioa en que babia estado 
sumido. 

¿Que mas podemos decir? Algunos momen­
tos después, apoyado el lapidario en el brazo de 
su muger, y ¿acompañado do su hija y de un 
practicante, que para mayor seguridad estaba 
encargado de vigilarle hasta París, subió al co­
che y abandonó á Bicetre sin tener la mas m í ­
nima sospechado haber estado en este estable­
cimiento en clase de loco 

— ¿ Y eréis á ese pobre hombre enteramente 
curado? dijo al doctor la señora George, mien­
tras que aquel salla á despedirla. 

—Seguramente, señora; y por lo mismo he 
querido coníi irle absolutamente á la influencia 
de su familia; porque hubiera temido separar­
le de ella Por otra parte, le acompaña un alum 
no mió que no le abandonará hasta prescribirle 
el régimen que deberá seguir. Yo pasaré á v i ­
sitarle todos los dias hasta con-ol i dar su c u r a ­
ción; porque no solamente me intereso por é l , 
sino que me le ha recomendado muy particu-
larmeote á su entrada en Bicetre el encargado 
de negocios del gran ¿uqua de Gerolstein. 

Gcrmain y su madre cambiaron una mirada 
significativa. 
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—Oá doy las gracias, caballero, por la bon­

dad que conmigo habéis usado, permitiéndome 
visitar ese hermoso establecimiento, al paso que 
me felicito por haber asistido á esa escena pa­
tética que con tanta erudición habíais previsto 
v anunciado. 

— Y o también, señora, me felicito de ese su­
ceso que devuelve hoy un hombre tan escelente 
a la ternura de su familia 

Algunos momentos después habían salido de 
Bicetre la señora Gcorge, sus hijos y los por­
teros Alfredo y Anastasia. 

E n el momento en que volvía á entrar en los 
patios el doctor Herbin, encontró á un emplea^ 
do superior de la casa que le dijo: 

—1 Ahí mi querido doctor, no podéis imagi­
naros cuan horrible es la escena á que acabo 
de «sistir.... Para un observador como vos hu 
mera sido un manantial inagotable. 

—•/.Gomo? ¿De que escena habláis? 
— Y a sabéis que tenemos en esta casa dos mu-

geres sentenciadas á pena capital.... una madre 
y su hija.,., que serán egecutadas mañana. 

— Y a ío sé. 
— ¡ P u e s bien! No he visto en mi vida una 

audacia y una serenidad semejantes á la de la 
madre.... E s una muger infernal.... 

—No habíais de esa viuda Marcial que tan­
ta indolencia ha mostrado en los debates?.... 

— L a misma. 
— ¿ Y que mas ha hecho? 
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—Supl icó que la encerrasen en la'misma c a -

pilla que á su hija hasta el momento de 
salir al patíbulo.,., petición que la fué otorga­
da. Su hija, menos íindurecida que ella, parece 
hablandarse á medida que se aproxima el ins­
tante fatal, en tanto que la diabólica vieja a u ­
menta cada vez mas su cinismo.... Hace poco 
qiie pasó á su calabozo el capellán de la cárce l 
ron el objeto de ofrecerla los consuelos de la 
religión.... La hija se disponía á aceptarlos cuan­
do la vieja, sin perder uu momento su glacial 
calma, la prodigó, asi como al chol lan , tan ter­
ribles sarcasmos, que el venerable sacerdote se 
vió precisado á abandonar el calabozo; después 
dehahtn- intentado , aunque inúti lmente, inocu­
lar algunas palaoras de religión en el alma de 
esa muíior indómita. 

—.Semejante audacia.... en vísperas de subir 
al cadalso.... es verdaderamente infernal 1... d i ­
jo el doctor. 

—Poro por otro lado, cualquiera dina que 
es una de las perseguidas por el antiguó fatalis­
mo.... E l padre mur ió en el patíbulo... . otro 
hijo esta en presidio.... un segundo, condenado 
también á pena capital, se ha evadido de la 
cárcel ... E l mavor y otros dos mas pequeños sou 
los únicos que" se han libertado de ese fatal 
contagio.... Sin embargo esa infernal muger ha 
mandado llamar al hijo mavor.-.. el único que 
ha salido hombre de bien en esa maldita raza.... 
y mañana debe acudir para escuchar su ultima 
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v o l u n t a d L . ^ V a j a una entrevista! 

¿ J S o p s pica la curiosidad por asistir á ella' 
-^ranc.monte. . . . no.... y a conoCeis m¡s prio: 

cip.os con respecto á h pena de m u m ¿ , v 
no necesuo presenciar un espectáculo tan hoVl 
r ble para corroborarme en mi opinión.... Dado 
el caso de que esa muger indómita prosea de­
sempeñando ese papel horrendo, ní. hayt duda 
que sera una feccion saludable para el pueblo' 

- L o que mas me choca ea esa ejecución es 
el día que han elegido para verificarb. 

— ¿ Como es eso ? 

— ¿ N o sabéis que boy es martes de carnaval^ 
* que? 

fiie^Mfana - ttendrá , U ^ r U ñ ^ o n á las 
o n l n n ' i ^ 0 ' l f CUa(/ri,las de enmascarados 
que p sen la noche en los bailes de las barre , 
ras.... tendrán que cruzarse por precisión al en­
trar en Pans con el cortejo fúnebre... . 

—Tené i s razón... ¡no dejará de formar un 
contraste magnífico.... 

—Prescindiendo de que desde el sitio de la 
ojecucioa.. barrera de S Jaime, se escuchará 
a lo lejos la música de los figones que la c i r ­
cundan, porque para festejar el últ imo día del 
carnaval, bailan en esos sitios hasta las dicx ó 
¡as once de la mañana 

Al siguiente día se dejó ver el sol radiante v 
sm nubes. A las cuatro de la mañana, pasaron 
varios piquetes de caballería é infantería á co-
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locarse en las inmediaciones de Bicetrel.... 

Conduciremos al lector al calabozo en que se 
hallaban reunidas la viuda del guillotinado y su 
hija Calabaza. 

TOMO VI 2¿ 
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E L T O C Á D O . 

Un sombrío corredor, en el que se veían por 
una y otra parte diferentes ventanas enrejadas, 
especie de lumbreras situadas á poca distancia 
del suelo* de un patio superior, conducía al ca­
labozo de las sentenciadas. 

No recibía luz este encierro mas que la escasa 
que proyectaba un ventanillo practicado en la 
parte superior de la puerta, que se abría bá-
cia el pasadizo oscuro de que acabamos de ha­
blar. 

E n este calabozo, de techo desmoronado i 
paredes húmedas ymohósas , y pavirnent en­
losado de piedras frías como las de un umba, 
se hallan encerradas la viuda Marcial y su hija 
Calabaza. 

L a figura angulosa de la viuda del guilloti­
nado se deja ver grosera, impasible y pálida, 
como una máscara de marmol en medio de las 
tinieblas de aquella mazmorra. 

Privada del uso d e s ú s manos, por llevar en­
cima de su vestido negro la túnica de los ajus­
ticiados, que se reduce á una especie de saco 
de lienzo gordo, colar gris, ajustada por la cin­
tura y cuyas mangas terminan en forma de ta-
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iejro, ecsige qae la quiten la papalina q u e j á n ­
dose de un vivo calor en la cabeza sus c a ­
bellos grises caen desmelenados sobre sus hom­
bros. Sentada á la orilla de su lecho y con los 
pies puestos en el suelo mira fijamente á su 
hija Calabaza que estaba separada de ella por la 
longitud del caldbozo. 

Esta, medio recostada en la pared y vestida 
también con la túnica de los ajusticiados, se deja 
ver con la cabeza baja, la vista fija y la respi­
ración angustiosa; sus facciones aparecen bas ­
tante tranquilas á pesar de su palidez livida y 
solo se advierte en ella un ligero temblor con­
vulsivo que agitaba de cuando en cuando su man­
díbula inferior. 

En el interior, y á la estremidad del calabozo 
cerca de la puerta, se ve un veterano condeco­
rado, de semblante áspero y aterrado, de frente 
calva y lardos bigotes grises, que sentado en 
una silla vigila á ías sentenciadas. 

—Hace aqui un frió glacial y sin embar­
go se me arden los ojos. ..- y por otro lado ten­
go sed mucha sed dijo Calabaza al cabo de 
algunos instantes. 

Y dirigiéndose en seguida al veterano añadió 
—Dadme agua, si gus tá i s , caballero 
Levantóse el veterano, cogió de encima de 

un banco un jarrón de estaño, llenó un vaso, se 
aprocsimó á Calabaza y ^ ayudo á beber muy 
Espacio por que la iünica impedia á la sen­
tenciada el que se pudic-seservir.de sus manos. 
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Después de haber bebido con avidez dijo: 
—Grac ias , caballera.... 
— ¿ Q u e r é i s beber vos?.... preguntó el solda­

do á la viuda » 
Esta contestó con un signo negativo. 
E l veterano se volvió á sentar. 
Pasado un nuevo instante de silencio: 
— ¿ Q u é hora es, caballero? preguntó Gala-

baza. 
—Cerca de las cuatro y media.... dijo el sol­

dado. 
—/Dentro de tres horas! repl icó Calabaza 

con sonrisa sardónica y sinistra, aludiendo al 
momento fijado para salir al patíbulo, dentro 
de tres horas! 

Y no se a trev ió á acabar. 
L a viuda se encogió de hombros.... su hija 

conoció su pensamiento y replicó: 
—Vos tenéis mas valor que yo, madre mia... 

vos no os acobardáis —Jamás'.. , , . 
— Y a lo veo vuestro semblante está tan 

tranquilo como si estubieseis sentada al ladode 
ia chimen*»"' ^^(uestra cocina.... ocupada enco 
&er » k l está ya muy distante do nosotros 
aqoel hermoso tiempo! — Charlatana! 

—Verdad es en vez de estar aqui mirado 
á la^ bovedillas....sin hablar una palabra... pre­
fiero hablar quiero mejor —Atolondrar­
te Cobarde!... 

— Y aun cuando eso sea, madre mia, todos 
no tenemos vuestro valor,,... vo he hecho eaati-
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to he podido por imitaros; no he querido es­
cuchar al sacerdote por que vos tampoco qui ­
sisteis; lo que no impide que tal vez haya hecho 
mal por que al fin añadió la sentenciada 
estremeciéndose, después ¿quien sabe?.... y 
ese después.... será dentro de muy poco....sera... 

—^Dentro de tres horas.... 
—Con que caima lo decis, madre mia/... . Y 

sin embargo, decir que estamos ambas aqui.... 
que no tenemos entermedad alguna.... que no 
quisiéramos morir y que no obstante dentro 
de tres horas.... 

—Habrás concluido como verdadera M a r ­
cial.... verás el infierno y nada mas valor 
hija mi a l . . . . 

—No me parece una cosa muy moral el que 
habléis asi á vuestra hija, dijo el veterano con 
•oz lenta y grave; mejor hariais en dejarla es­
cuchar al sacerdote 

La viuda se encogió de hombros con un c i ­
nismo feroz, y replicó dirigiéndose á Calabaza 
tin haber vuelto la cabeza hácia donde estaba 
el veterano: 

—Valor , hija mia.... haremos ver que aun­
que somos mugeres tenemos mas corazón que 
estos hombres con sos curas... . Cobardes/ • 

— E l comandante Leblond era el oficial mas 
valiente que tenia el tercero de cazadores de 
infantería..,.. Y o le vi acribillado de heridas en 
la brecha de Zaragoza. ... y sin embargo murió 
persignándose dijo el veterano. 
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— ¿ E r a i s vos su sacristán? l epreguntó la v iu­

da lanzando una feroz carcajada. 
— E r a un soldado.... contestó afablemente el 

veterano, únicamente lo decía para haceros ob­
servar q ue bien puede uno al morir encomen­
darse á Dios sin ser cobarde. 

Calabaza miró con atención á este hombre 
de rostro atezado, tipo perfecto de un soldado 
del imperio; una profunda cicatriz surcaba su 
megilla izquierda que iba á perderse en sus an­
chos vigotos grises. Las sencillas palabras de 
este veterano, cuyas facciones, heridas y cinta 
roja parccian anunciar un valor á toda'prueba 
en las batallas, conmovieron profundamenteá la 
hija d«; la viuda 

Había reusado los consuelos del sacerdote 
quizá mas bien por una falsa vergüenza y te­
miendo á los sarcasmos de su madre que por 
endurecimiento. E n su incierta y moribunda idea 
opuso á las befas sacrilegas de la viuda el asen 
timiento del soldado, y apoyada en este tes­
timonio creyó poder escuchar sin pecar de co­
barde unos imlinlos religiosos á que habian 
obedecido aun los hombres mas intrépidos. 

— ¿ Por que 0 ° habré yó querido escucbaral 
sacerdote? repl icó con angustia nada en­
cuentro en eso de debilidad.... por otra parte 
eso me hubiera desvanecido por un momento 
la idea del suplicio...... y por otro \aáo . . . .des ­
pués... . ¿quien sabe? 

—Todavía? dijo la viuda con untonodedes 
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precio insultante. Lastima es que no te quede 
tiempo para meterte monja. La llegada de tu 
hermano Marcial acabará de convertirte.... Pero 
no vendrá el hombre honrado!.... E l buen 
hijo... 

E n el momento en que decía estas palabras 
la Tiuda se abr ió la puerta del calabozo, rechi­
nando horriblemente la cerradura. 

— Y a / . . . . . esc lamó Calabaza dafído un salto 
convulsivo. Oh! Dios mió!.... cuanto anticipan la 
hora! nos habian engañado'. 

—Me alegro que vaya adelantado el reloj 
del verdugo con eso no me deshonrarán tus 
gazmoñerías: dijo la viuda. 

— S e ñ o r a , dijo un empleado de la cárcel á 
la sentenciada con aquella especie de conmise^ 
ración que huele á la muerte, ahi está vuestro 
hijo.... ¿Queréis verle? 

—¡Sí . . . contestó la viuda sin volver la cabeza. 
—Entrad . .. dijo el empleado 
Y Marcial entró. 
Permanec ió el veterano en el calabozo de­

jando entornada la puerta para mayor precau­
ción. Atraves de la penumbra del corredor me -
dio iluminado por la claridad del dia naciente 
y por un reverbero, se veian varios soldados y 
carceleros, sentados unos, y otros en pie. 

Marcial estaba tan l ív ido como su madre; sus 
facciones espresaban una angustia terrible y un 
horror profundo; temblábanle las rodillas bajo 
su peso. Habíase creído obligado á obedecer á 
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la última voluntad de su madre , á pesar de 
sus crímenes y de la aversión que le había siem­
pre manifestado. 

Cuando entró en el calabozo, lanzó la viuda 
hácía él una mirada penetrante y le dijo con 
voz sordamente airada, y como para despertar 
en el alma de su hijo un odio profundo: 

— Y a lo ves.... lo que van á hacer con tu ma­
dre.... y tu hermana I . . . 

—^Ah / madre mia.... ;es cosa horrible.... pero 
ya os lo habia dicho, ay de mi! ya os lo había 
dicho! 

La viuda apretó con rabia sus blanquecinos 
labios; y replicó: 

—Van á matarnos.... como han muerto á tu 
padre y á tu abuelo. 

—Dios mío!..Dios mioL. y yo no puedo ha­
cer nada.... ¿Que queréis que yo haga?... ¿por 
que no me habéis escuchado?., ni vos ni mi her­
mana estaríais en este lagar.... 

—Ah!. . . con que á ti te parece bien esto? 
replicó la viuda con su habitual y feroz ironía... 

—Madre mía!.... ya estás contento.... ya po­
drás decir.... que tu madre ha muerto.... y que 
ya no tendrás que avergonzarte de ella. 

—Si yo fuese un mal hijo.... respondió brus­
camente Marcial, indignado de la injusta cruel­
dad de su madre, no estaría aquí. 

—Vienes.... por curiosidad.... 
—Vengo.... por obedeceros. 
—Oh! si yo te hubiese escachado, hermano 
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mió en vez de escuchar á madre.... no estaría 
aquí, esclamó Calabaza con acento desgarrador 
y cediendo por fin á sus angustias y terrores 
reprimidos hasta entonces por la influencia de 
la viuda. Vos tenéis la culpa.... maldita seáis/.... 

— T a se arrepiente.... j me acusa.... Oh! 
i cuanto debes gozarle! dijo la viuda á su hijo 
lanzando una carcajada infernal. 

Marcial se aproximó sin contestarla á su her­
mana casi agonizante, j la dijo con acento com'-
pasivo: 

-—Pobre hermana.... ahora.... ya es tarde,... 
—Jamás ... es tarde»... para mostrar cobar­

día! dijo la madre con una horrible frialdad. 
Oh 1 que raza |U» Afortunadamente se ha esca­
pado Nicolás de la cárcel.... y también se esca­
parán de tus garras Francisco y Amandina.... 
porque has do saber que ya están corrompi­
dos... y la miseria acabará mas y mas de cor­
romperlos!... 

—Ahí Marcial!... rigilalos.... ó de lo contra­
rio concluirán como concluimos madre é yo I 
esciamó Calabaza lanzando un gemido sordo. 

—Por mas que los rigile, esclamó la viuda 
con un feroz entusiasmo, obran mas que él k 
miseria y el vicio, podrán mas que su rígilan-
cia.... y llegarán un dia.... á vengará su padrt, 
madre y hermana.... 

—Vuestra horrible esperanza será frustrada, 
madre mia, contestó Marcial indignado. Ni ellos 
in yo tendremos jamas que temer la miseria... 
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la Loba ha salvado á la jóven á qtíien Nicolás 
quiso ahogar.... los parientes de esa jóvcn nos 
han propuesto una gran cantidad de dinero 
ó bien la mitad de esa cantidad y varias pose­
siones en Argel.. . . inmediatas á una quinta que 
han dado también á un hombre que les ba pres­
tado grandes servicios.... Hemos optado por las 
posesiones porque aunque es verdad que hav 
a lgún peligro.... nos acomoda eso mas á mi y á 
la Loba; mañana marcharemos con los niños y 
no volveremos á Europa en nuestra vida!.. . 

— E s verdad lo que dices? preguntó la v iu­
da á Marcial con tono de irritada sorpresa. 

— Y o no miento jamás. 
—Pero hoy mientes para esasperarme. 
—Encolerizaros.. . . porque está asegurada la 

suerte de los niños I 
— S i . . . . porque de lobos los transformarán 

en corderos.... y la sangre de tu padre, la de tu 
hermana y la mia quedará sin venganza! 

—No habléis asi.... en este momento. 
— He asesinado.... y me asesinan.... estamos 

en paz. 
—Madre mia.... el arrepentimiento.... 
L a viuda lanzo una nueva carcajada. 
—Hace treinta años que vivo sumida en el 

crimen.... y para rescatar treinta años.... lo 
conceden solo tres dias con la muerte entre me 
dientes.... ¿Gomo quieren que tenga tiempo?.... 
no, no; cuando caiga mi cabeza.... respirará to­
davía rabia y venganza/ 
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—Hermano mió. . . socorro.... sácame de aquí.... 

van á venir.... m u r m u r ó Calabaza con voz des­
fallecida, porque la miserable empezaba ya á 
delirar. 

— ¿ Q u i e r e s callarte?... dijo la viuda exaspe­
rada al observar la debilidad de Calabaza; quie­
res callarle ? . . . infame L . quien dirá que eres 
hija mia! 

—Madre mia , madre mia!. . esclamó M a r ­
cial aterrado con aquella horrible escena, ¿para 
que me habéis mandado l l amar? 

—Porque creía inspirarte valor y venganza... 
pero á quien le falta lo uno.... no puede tener 
lo otro.... ; cobarde!—¡ Madre mia!... 

—Cobarde.... cobarde.... cobarde / . . 
Escuchóse en este momento un gran ruido de 

pasos en el corredor. 
Sacó el veterano su relox, miró la hora y se 

levantó. 
Dejóse ver el sdl en la parte esterior radian­

te y deslumbrador que lanzó de repente una 
ráfaga de dorada claridad por la lumbrera 
practicada en el corredor en frente de la puerta 
del calabozo... Abrióse esta y la entrada del 
encierro apareció vivamente iluminada. E n me­
dio de esta zona luminosa se dejaron apercibir 
dos carceleros que conducían dos sillas (1); y 

( i) E l tocado de los reos se verifica regularmente en 
la antesala de la comisar ía ; pero algunas reparaciones i n ­
dispensables obligaban á haeer en el calabozo los s in ies ­
tro» p r e p a r í t i v o s . 
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en seguida entró el escribano á decir á la via­
da con voz conmovida: 

—Señora..,- ya es tiempo... 
Levantóse en pie la viada impasible, en tan­

to que Calabaza lanzó agudos gritos. 
En seguida entraron cuatro bombrcs..^ los 

tres bastante mal vestidos llevaban en la ma­
no varios líos de cuerda delgada pero mav 
fuerte. 

E l mayor de los cuatro completamente ves­
tido de negro con sombrero redondo y corbata 
Manca entregó al escribano un papel. 

Este hombre era el verdugo ... 
Aquel papel era el recibo de las dos muge-

res aptas para la guillotina.... tom(?el verdugo 
posesión de aquellas dos criaturas de Dios siendo 
en adelante el único responsable de ellas. 

Al terror desesperado'de Calabaza babia su­
cedido un torpe embrotecimiente. Vierónse obli­
gados los dos ayudas del verdugo á sentarla en 
ei lecho sosteniéndola en el.... Sus mandíbulas 
apretadas por una convulsión cspasraódica á pe­
nas la permitían pronunciar algunas palabras 
sin enlace-.M dirigía en derredor suyo sus ojos 
ya empañados y sin vista.... tocaba con su bar­
ba en el pecho y á no haber sido por los dos 
hombres hubiera caido su cuerpo hácia adelan­
te como una mata inerte.... 

Desputs de haber abrazado Marcial por úl­
tima vez á esta desgraciada,spermaneció inmó­
vil y aterrado sin atreverse ni poder dar un pa-
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so, y como fascinado por la impresión de aque­
lla terrible escena. 

La fria audacia de la viuda no se desmintió 
durante un solo instante.... Con la cabeza recta 
Y erguida, le ayudó ella misma al verdugo á 
despojarse de la túnica que coartaba sus movi­
mientos. Luego que cayó ésta, se halló vestida 
cou un trage de lana negra. 

—Adonde queréis queme ponga? preguntó 
eon voz firme. 

Tened la bondad de sentaros en una de 
esas sillas; la dijo el verdugo indicándola una 
d é l a s dos sillas á la entrada del calabozo. 

Dir ig ióse la viuda con paso firme hacia el 
sitio que le habian indicado; se delubo al pasar 
jor dolante de su hi ja . . . se aproximó á ella, y 
a dijo con voz ligeramente conmovida: 

— A b r á z a m e ... hija mia.... 
A l escuchar la voz de su madre salió C a l a ­

baza de su apatía, ee incorporó y e scUmó con 
un gesto dü maldición: 

— Si hay un infierno.... bajad á él maldita!... 
— H i j a mia t... abrázame!. . . . vo lv ió á repetir 

la viada dando un paso hácia Calabaza. 
—No os aprox iméis á m i ! vos me habéis 

perdido / m u r m u r ó la desgraciada lanzando 
hacia delante sus manos para rechazar á su 
madre. 

— P e r d ó n a m e ! 
—No, no!..!., dijo Calabaza con voz convul­

siva; y habiendo agolado sus fuerzas este á l -
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timo esfuerzo cayo SÍQ conocímionío en brnzos 
de sus ayudas. 

Una nube espesa obscureció la frente i u d ó -
mita de la viuda, y sus ojos secos, y ardientes 
se humedecieron un solo instante, liste fué el 
momenlo en que encontrándose con la mirada 
í e su h , J 0 l e diio después de un momento 
de perplegidad y como si hubiese cedido al es-
tuerzo de una lucha interior: 

- ¿ Y tu?. . . . 
Marcial se precipitó sollozando en brazos de 

su madre. 
—Basta/ . . . dijo la viuda arrostrando su emo-

cion y desembarazándose de los brazos de su 
hijo. K l señor está esperando añadió seña­
lando al verdugo; y marchó en seguida r á p i ­
damente hacia la silla sentándose con ademan 
resuelto. 

L a luz de sensibilidad materna que habia 
por un momento iluminado las densas tinie­
blas de aquella alma abominable, se estinguio 
de repente. 8 

—Amigo, dijo el veterano á Marcial aproc-
simandose hacia él con interés, no estéis mas 
aquí.. . . . venid venid 

Marcial fuera de sí de horror y espanto s i ­
g u i ó maquinal mente al soldado. 

Los dos ayudas habían conducido sobre una 
silla a Calabaza casi exanime; sosteniendo el 
uno aquel cuerpo inerte, en tanto que el otro 
la ataba las manes por detras de la espalda con 
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las cuerdas largas y delgadas que apenas se 
distinguían en la oscuridad^ atándola del mis­
mo modo los pies con una cuerda bastante l a r ­
ga para que la fuese posible marchar á pasos 
lentos. 

E l verdugo y el otro criado hacían la mis ­
ma operación con la viuda y con igual agi l i ­
dad sin que las facciones de esta abomina­
ble muger ofreciesen la menor alteración; ú n i ­
camente tosia ligeramente de vez en cuando. 
Luego que la sentenciada se vió imposibilitada 
de hacer el menor movimiento, sacando el ver­
dugo un par de tigeras de su faltriquera la dijo 
con cortes ía : 

— Tened la bondad de bajar la cabeza, se­
ñora. 

Hi?olo la viuda diciendo: f 
—No dirás que somos m^íos parroquianos ; 

ja habéis guillotinado á mí marido.... y ahora 
vamos su muger y su hija 

Cogió el verdugo sin contestarla en su ma­
no izquierda la larga cabellera gris de la vieja 
y se puso á cortarla muy al rape especial­
mente en la nuca. 

—Con esta ya me han adornado tres veces 
en mi vida dijo la viada con una siniestra risa: 
el dia que hice mi primera y última comu­
nión... . cuando me velaron el dia de mi ma­
trimonio y hoy, ¿ n o es verdad peluque­
ro de la muerte? 

E l verdugo no contestó una palabra. 



384 LOS MISTERIOS 
Los cabello* de la viuda eran ásperos y lar­

gos, por lo que fué bastrnte larga la opera­
ción; de manera que fa de Calabaza estaba ya 
en el suelo cuando la de su madre no estaba 
rapada sino á medias. 

TNO sabéis loque pienso? dijo la viada 
al verdugo después de haber contemplado de 
nuevo á su hij«. 

E l interpelado cont inuó guardando silencio. 
K o se oia otra cosa mas que el chirrido so­

noro de las ligeras y una especie de estertor 
ronco que levantaba de cuand) en cuando el 
pecho de Calabaza. 

Dejóse ver en este momento en el corredor 
un sacerdote de rostro venerable que acercán­
dose al director de la cárcel empezó á hablar 
con él en voz baja, trataba este santo minis­
tro de intentar por últ ima vez arrancar al en­
durecimiento el alma de la viuda. 

Estoy pensando repl icó la viuda pasados 
algDDOS momentos y viendo que el verdugo no 
la contestaba; estoy pensando que a l a edad de 
cinco anos mi hija a quien vais á cor­
tar la cabeza era la niña mas bonita que podia 
(}arse tenia los cabellos rubios y unas me-
jiilas sonrosadas y blancas ¿ q u i é n la hubie­
ra dicho que? 

E n seguida esclámó pasado un rato de silen­
cio, con una carcajada y una espresion difícil 
de esplicarso: 

— ¡ Q u é comedia es el destino.' .... 
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En este motnent© cayeron sobre sus hom­

bros los úl t imos mechones de sus cabellos g r i ­
ses. 

Hemos concluido, smiora, dijo el verdugo. 
—Gracias os recomiendo á mi hijo Nico­

lás.... también ie rapareis algún dia. 
Un carcelero pasó á decir algunas palabras 

en voz: baja á IV sentenciada. 
—No....os he dicho que no.... contestó brus­

camente. 
Escuchó estas palabras el sacerdote, levan­

tó los ojos al cielo y desapareció 
v?—Vamos á marchar señora ¿ Q u e r é i s 
tomar algo? la dijo obsequiosamente el ver­
dugo. 

—Gracias esta tarde tomaré un bocadito 
de tierra 

Levantóse la viuda después de este nuevo 
sarcasmo; con las manos atadas á la espalda y 
un lazo en las piernas bastante flojo para que 
puediese caminar : aunque su paso era firme 
y resuelto, quisieron sostenerla el verdugo y 
su criado; pero hizo un gesto de ímpacien 
cia y dijo con voz imperiosa y dura. 

—No me toquéis. . . , tengo buenos pies y bue­
na vista en el cadalso verán también si ten­
go buena voz..*,, y si es para decir palabras de 
arrepentimiento. .. Los otros dos criados tuvie­
ron que trasladar a Calabaza j?n su silla por ha­
llarse casi exánime. 

D-spuos de haber atravesado el corredor S U ­
TORIO VI . 25 
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bia el cortejo fúnebre una escalera de piedra 
que conducia á mi patio esterior. 

Ya inundaba el sol con su luz vivificadora 
j dorada el remate de las alias p «redes blan­
cas que circundaban el patio el aire era 
apacible j templado.... jamás se mostró mas 
risueño y magnífico un d¡a de primavera. 

Velase en este patio un piquete de gendar­
mería departamental, un coche y un cárruage-
largo e s í r e c h o j de caja amarilla tirado de tres 
caballos de posta que relinchaban alegremen­
te haciendo resonar sus bulliciosos cascabeles. 

Sabiase en este earruage como en un ó m ­
nibus por una portezuela situada en la tra­
sera; similitud que inspiró á la viuda la ú l t i ­
ma chanzonela. 

—Ahora si que no dirá el conductor.... ¿osío! 
dijo; y en seguida subió al estribo con toda la 
ligereza que ie pmrñt ian sus trabas. 

Calabaza, exanime y sostenida por un cria-
de del verdugo fué colocadj en el earruage en 
frente de su madre.... y en seguida cerraron, 
la portezuela. E l verdugo despertó al cochero 
que se habia dormido, 

—Dispensad, mi amo, dijo el cochero dis­
pertándose j descendiendo adormitado de su 
asiento; una noche de carnaval es bastante in­
cómoda... acababa justamente do conducir á las 
vendimias de Borgoña una cuadrilla de des­
cargadores y descargadoras que cantaban como 
Itobalicones.... ycuando me habéis cogido.... yo... 
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—Basta seguid á ese carruage Boule-

vard san Jaime. 
—Dispensad, parroquiano.... hace una hora 

que ful á las vendimias ahora á la guillo­
tina! eso prueba que las carreras se siguen y 
no se parecen como dijo el otro.' 

Los dos carruages precedidos y seguidos del 
piquete de gendarmería salieron de la puerta 
eslerior de Bicetre, y tomaron al gran trote el 
camino de París . 
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M A R C I A L Y E L C í í O U H I N E ü R , 

Hemos presentado el cuadro del tocado de 
los reos en toda su espantosa verdad, porque 
nos parece que resaltan poderosos argumentos 
de esta horrible pintura contra la pesa de 
muerte; contra el moio con que se aplica es­
ta pena; y contra el efecto que de ellas se es­
pera como de un ejemplo presentado á los 
pueblos. 

Aunque despojado de esto aparato formida­
ble á la ?ez que religioso de que deberían 
rerse rodeados todos los actos del castigo su­
premo que impone la ley en nombre de la 
vindicta pública, el tocado es lo mas terrible 
que se haliaenla ejecución déla pena demacr-
te, y ohtoes lo que se oculta á la multitud.En 
España, por el contrario, el reo permanece es-
puesto durante tres dias en una capilla mor ­
tuoria, tí-niendo su atahiid continuamente de­
lante de la vista; los sacerdotes rezan las ora­
ciones de los agonizantes y las campanas de la 
iglesia laiuandiay noche un clamoreo fúnebre. 

E l dia del suplicio es el de un luto público; 
las campanas de las iglesias tocan por los/marfos; 
el reo es conducido lentameDlc al patíbulo con 
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una pompa imponente y lúgubre llevando su 
atahud delante de sus ojos y le acompañan los 
sacerdotes cantando las oraciones de difuntos; 
en seguida van las cofradías rrliglosas y por úl­
timo los questadores pidiendo á la multitud 
para hacer bien y decir misas en favor del a l ­
ma del ajusticiado.questacion á que raras ve­
ces permanecen sordos los espccU dores. 

No hay duda que este aparato es horrible, 
pero manifiesta al menos que no se separa de 
este mundo á una criatura de D'os llena de 
vigor y de vida á la manera que se degüella 
un buey por otro lado este aparato causa 
impresión en la multitud que ju^ga siempre del 
crimen por la magnitud de la pena.... y deja 
conocer por úl t imo que el crimen es una cosa 
abominfible puesto que su castigo conmueve y 
entristece a toda una población. 

Volvámoslo á repetir, este espantoso espec­
táculo puede hacer suscitar serias reflesiones 
é inspirar un terror útil. . . . porque la barbarie 
que se encierra en este sacrificio humano está al 
menos cubierta con la imponente magt stad de su 
ejecución. Pero volvemos á preguntar; pasan 
do exactamente las cosas como las hemos refe­
rido (y aun á veces con menos- gravedad] ¿qué 
ejemplo podrá resultar á los pueblos? 

Por la mañana muy temprano se apo lcrán 
del reo, le atan de pies y manos, le introdu­
cen en un carruage cerrado, chasquea el pos­
tillón, llegan al cadalso, levantan la cuchilla y 
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cae una cabeza en un cesto en medio de los 
atroces insultos de lo mas corrompido del popu 
lacho! 

Digamos por ú l t imo ¡ ¿en donde está el ejem­
plo y el terror que inspira esa ejecución rápi­
da y furiosa? 

Por otra p^rte; como esa ejecacion se reali­
za á cencerros tapados, en un sitio completa­
mente separado, y con una precipitación solapa­
da, toda la población ignora ese acto soleranej 
cruento; nada la anuncia que acaban de asesi­
nar á un hombre,... los teatros se hunden á r i ­
sotadas y cánticos y susurra la multitud in­
dolente y l ulliciosa.... 

Bajo el pumo de vista de la sociedad, de la 
re l ig ión y humanidad, es sin embargo un objeto 
que debe importar á todos ese homicidio jurídi­
co cometido en nombre del interés de todos. 

Y tornamos á repetirlo, de un lado vérnosla 
cuchilla, ¿pero adonde está la corona ? señálese 
la recompensa al lado del castigo, y en ese caso 
será completa la lección... . si el pueblo que ha 
visto enrojecerse la cuchilla del verdugo coo 
la sangre del criminal en el patíbulo, viese, al 
siguiente dia de este luto y asesínalo, remune­
rar y ensalzar al hombre honrado, temería con 
tanta mayor razón el precio del primero, cuan­
to que le sería dado ambiciona^ el triunfo del 
segundo: el terror apenas basta á impedir el 
crimen, y jamás inspira la virtud. 

Aun cuando se considere la pena capital ba-
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jo el efecto que produce en los mismos reos, da 
nada servirá tampoco porque: 

O la arrostran con audaz cinismo ; 
O la sufren p csanimes ó casi muertos; 
O ceden su cabeza con un arrepentimiento 

sincero y profundo. . 
S i l o primero, es un castigo insuüc í en tepa ­

ra les que la vejan.. . 
S i lo segundo, es inúti l para los que va van 

casi moral monte inánimes al patíbulo. 
Y por ú l t imo, la muerte es un castigo b r u ­

tal y ecsagerado para los que se arrepienten 
con sinceridad..... 

L a sociedad no mata al asesino, repelimos,ni 
para hacerle sufrir, ni para imponerle la pena 
del talioo le mata para colocarle en la impo­
sibilidad de dañar y le mata, para que su 
castigo sirva de escarmiento á los asesinos t a -
turos.... . , 

Nosotros creemos que la pena es drmasiado 
bárbara, y que no es bastante aterradora.. . 

Creemos que en algunos crímenes tales como 
el parricidio, 6 algunos otros agravantes, ia ce­
guedad y un aislamiento perpétuo pondrían al 
criminal en la imposibilidad de dañar, y lecas-
tigarian de un modo mil veces mas espantoso, 
al paso que le dejarían tiempo para realizar su 
arrepentimiento y redención. 

S i se dudase de nuestro aserto, recordar ía ­
mos infinitos hechos que justifica» el invenci­
ble horror que les inspira á lot criminales el 
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es demasiado sabido, que 
vanos de el ios han cometido asesínalos para 
que ios comieuea a! últ imo suplicio, prefirien­
do t;sta pona á la de una prisión perpetua en un 
eacierro?.... ¿Cual seria pues su terror si agre­
gándose a! aislamiento la ceguera se le quitase 
al criminal hasta la menor esperan/a de evadirse, 
esperanza que conserra siempre v aun á veces 
realiza desde, su encierro y cargado de grillos? 

Y á esto propósito se nos ocurre que ía abo­
lición de la pena capital será quizá una de las 
consecuencias forzosas dél aislamiento peniten­
ciario; porque siendo tal el horror queesteins-
pira á los criminales que pueblan en la actua-
iid.?d las cárceles v presidios, siendo tal, repe­
timos, que muchos de esos incurables preferi­
rán el incurr ir en la últ ima pona á verse es-
puostos á una prisión aislada y. perpetua. Será 
indispensable abolir en ese caso la pena capUal 
para arrehaUrios esta última y espantosa aller-
natifa.-

Antes de coRt ieudr BBestro relato, diremos 
a lguna palabras respecto á las relaciones esta­
blecidas entre Marcial y el Cbourineur .... 

Una tez puesto Germain en libertad, le fue 
fácil a! Chourineur el probar que el robador 
y e\ ^ a d o no eran mas que una sola persona, 
coníesó al juez el objeto de su estraña meta­
morfosis, y le pusieron en libertad después de 
haber sido justa y seberamente apercibido por 
el Magistrado. r 



No habieodo hallado aun Rodolfo á Flor de 
María, y queriendo ^recompensar este nuevo 
acto efe rendimiento del Chourineur á quien 
también debía la vida^ccediendo á ios deseos 
de su agreste protegido, le habla dado habita­
ción en su mismo palacio de ia calle de P l u -
met, prometiendo llevarle consigo á Alemania 
coando se marchase. Y a lo hemos dicho, el 
Chourineur esperimentaba hacia Rodolfo la 
ciega fidelidad que tiene el perro á su amo: 
habitar bajo el mismo techo qne el pr ínc i ­
pe, verle alguna vez que otra, y esperar una 
nueva ocasión en que pudiese immolarse por 
el ó los suyos, tal era el blanco á que aspiraba 
la ambición y la ventura de este hombre, que 
prefería mil veces mejor esta condición al dine­
ro y posesiones en Argel que había puesto Ro­
dolfo á su disposición. 

Empero, luego que el príncipe hubo encon­
trado a su hija c a m b i ó todo de aspecto; á pe­
sar de su nuevo reconocimiento bácia el hom­
bre que le había salvado la vida, no pudo r a -
solverse á conducir en su compañía á Alema­
nia al testigo d é l a primera vergüenza d e F l o s -
(ie María.... Pero decidido por otra parte, a l i e ­
nar lodos los deseos de Chourineur, le mandó 
llamar por últ ima vez, para decirle que espe -
raba un nuevo servicio de su lealtad L a fiso­
nomía de este hombre se ostentó radiante dejá»-
bilo al escuchar estas palabras pero se anubló 
bien pronto cuaando le advirtió el príncipe que 
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no solamente no podría seguirle á su patria, 
tino que debía abandonar el palacip aquel 
mismo dia. 

Inúti l parece decir las brillantes compensa-
clones que le ofreció Rodolfo: el dinero qu» 
le había destinado, la escritura de venta de la 
quinta sita en Argel , j &un mucho mas en ca­
so de ambicionarlo todo lo puso á su dis­
posición E l Chourineur, cual si se hubiese 
hallado herido por un rayo, rehusó las oferta* 
del príncipe, y quiza por la primera vez de su 
vida l loró este hombre de hierro.... Fué l e pre­
ciso á Rodolfo valerse de todos los ruegos y de 
todo el ascendiente que sobre él ejercía, para 
obligarle á que aceptase sus primeros bene­
ficios. 

A l siguiente di», mandó llamar Rodolfo á 
Marcial y á la Loba; y sin participarles que la 
joven á quien babia salvado esta últ ima era hi­
ja suya, les preguntó lo que podia hacer en su 
favor, advirtiéndoles que serian satisfechos to­
dos sus deseos; empero viendo su perplejidad 
y recordando que Flor de María le había par­
ticipado las inclinaciones algo saívages de la 
Loba v de su marido, propuso á la esforzada 
pareja una suma considerable de dinero, ó bien 
1» mitad de la suma propuesta y variaj pos®-
tioaes perlenecieotes á una granja inmediata 
á la que había mandado comprar al Chourineur, 
y que se hallaba también de venta. A l bacerlei 
« t a oferta, había también reflexionado el prín-
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cipe que Marcial y el Chourineur agrestes am­
bos y enérgicos , al par que dotados de honra­
dos y esceleotes instintos, simpatizarían con 
tanta mayor razón , cuanto que á los dos les 
asistían poderosas razones para buscar la so­
ledad?, el uno á causa de su pasado , y el otro 
en virtud de los crímenes que pesaban sobre 
su familia. 

Y no se engañaba; Marcial y h Loba acep­
taron con transporte; y puestos en seguida en 
contacto con el Chourineur, por medio de Murph, 
se felicitaron todos tres de unas relaciones que 
estrecharían su amistad en Argel. 

A pesar de la profunda melancolía en que 
estaba abismado el Gbourinenr ó mas bien á cau­
sa de esta misma tristeza, contestó con efusión 
á los anticipados ofrecimientos de amistad que 
le hicieron Mareial j la Loba; y muy laego 
pasaron á ser amigos sinceros, merced á la ce­
leridad con que sojuzgan y aman las gentes d« 
este temple. 

Sentados estos preliminares, será fácil com­
prender que instruido el Chourineur do la pe­
nosa entrevista á que debía Marcial asistir pa­
ra obedecer á las órdenes de su madre, hab la 
querido acompañar á su nuevo ansigo hasta 
la puerta de Bicetre, en donde le aguardaba 
en el coche de alquiler que los había con­
ducido, y que vo lv ió á llevarlos á París , lucv 
go que Marcial dejó aterrado el calabozo en que 
se estaban haciendo tan terribles preparativos 



3^6 LOS MiSTEKlOS 
para la ejecución de su madre y hermana. 

La fisomía del Chourineur estaba completa­
mente demudada; un sombrío y melancólico 
silencio había reemplazado á la espresion de au­
dacia y buen humor que caracterizaba ordina­
riamente su semblante varonil; su voz misma 
habia perdido también algo de su bronca as­
pereza, y aquella naturoieza vigorosa y euérgi^ 
ca se hallaba agoviada bajo el peso de un do­
lor interno y desconocido hasta entonces. 

Estaba mirando á Marcial en ademan com­
pasivo. 

—Animo, le decía, habéis hecho cnanto pue­
de exigirse de un jóven honrado... se condu­
j o Pensad en vuestra muger y en esos niños 
á quienes habéis libertado de ser unos tunan-
íes como padre y madre.... Y por último... . es­
ta tarde abandonaremos á París para jamas 
volver, y de ese modo no volvereis á oir ha­
blar de lo que tanto os aflige. 

— ¿Qué importa eso?.... ya lo veis, amigo... 
al fin eran una madre.. . y una hermana 

— Y que queréis hacerlo?.... T a ha sucedi­
do.... y cuando las cosas suceden. no hay 
otro remedio que someterse... dijo el Chouri­
neur sufocando un suspiro. 

Pasado un instante de silencio le dijo Mar­
cial en tono afectuoso: 

— Y o sí que debería consolaros, pobre ami­
go,. .. siempre esa tristeza 

—Siempre, Marcial 
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—Por fin yo y ral muger.... sabemos que le­

jos de París.. • se nos pasará esle recuerdo 
— S i , dijo Í'! Ghourinpur at caho de algunos 

instantes de silencio y estremeciéndose á pesar 
suvo; si es que sal^o de París.. . . . 

I—Una vez.... que nosotros marchamos esta 
noche 

— S i , vosotros marcháis esta noche 
— Y ¿vos?.. . . ¿habéis cambiado de resola-

ciun?—No... 
—Pues entonces 
ííl Ghourineur permaneció de nuevo silen­

cioso, y después replicó haciendo un esfuerzo 
sobre sí mismo: 

—Escuchad, Marcial..., vais tal vez á enco­
geros de hombros.... pero voy á decíroslo 
si hoy ma sucede alguna desgracia os probará 
que no me hahia engañado. 

—Pues qué hay? 
— C u mdo nos mandó llamar el señor Rodolfo... 

para preguntarnos sinos convenia marchar j u n ­
tos á Argel, p«ra establecernos en aquella co­
lonia en ciase de vecinos, no quise engañaros. . . . 
á v o s n i á vuestra muger asi es que al mo­
mento os dije lo que habia sido ... 

—Dejemos eso ... ya io habéis ospiado .... y 
ahora sois tan honrado como el que mas 
concibo no obstante, que prefiráis como yo el 
pasar á vivir á las colonias.... merced á la ge ­
nerosidad do nuestro común protector.... por­
que habiéndonos quedado aqui. . . por mas opu 
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lentos y honrados que fuésemos, no dejarían 
de echarnos en cara, á vos el delito que habéis 
espiado y del que os arrepentís á cada ins­
tante.... y á mí los cr ímenes de mis padres... de 
que no soy responsable Pero entre noso­
tros lo pasado. es pasado Tranquili-
2aos..., contamos con vos como podéis contar 
con nosotros 

— E n t r e nosotros.... tal vez lo pasado es 
pasado pero como se lo decía a! señor Ro­
dolfo.... hay alguna cosa alia arriba... . y MQ fag 
asesinado 

•—Es una gran desgracia pero en aquel 
momento os hallabais fuera de vos y por 
otro lado habéis salvado la vida de otras per­
sonas.... cosa que también se os debe tener en 
cuenta allá arriba. 

—Escuchad, Marcial si os vuelvo á ha­
blar de mi desgracia he aqui el motivo 
E n otro tiempo tuve un sueño... . en que veia... 
al sargento que maté, Después acá no he 
vuelto á soñar con. él . . . . . hasta esta noche pa­
sada. 

— E s una casualidad. 
—No, ese sueño es el presagio de una 

desgracia que debe ocurrirme hoy. 
— O s engañáis , amigo mío 
—Tengo un presentimiento, de que no sal­

dré de París. 
—Os repito que no estáis en vuestro j u i c i o -

Tal vez la tristeza de abandonar á vuestro 
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bienhechor. .. j ia idea de haberme acompaña­
do á Bicelre donde me esperaban tan tris­
tes recuerdos.... todo eso os habrá agitado esta 
noche; y como es natural, habéis tenido en se -
goida ese sueño 

E l Ghourineur meneó tristemente la cabeza. 
•—Y le he tenido precisamente en la v í spe­

ra de marcharse el señor Bodolfo porque 
hoy es cuando se m a r c h a . — ¿ H o y ? f 

— S i . . . . Ayer envié un emisario á su pala­
cio.... porque no me atrevía á ir yo mismo 
El me lo habia prohibido Le dijeron que el 
príncipe marchaba esta misma mañana á las on­
ce por la barrera de Charenton.... Asi es que, 
ya que estamos en P a r í s . . . . pif nso colocarme 
allí.... para procurar rerle por la última vez, 
¡la últ ima!. . . . 

— E s tan bondadoso que ya se deja conocer 
que debéis amarle. 

-^Amarle! dijo el Ghourineur con una emo­
ción profunda y concentrada ¡ o h / si!. . . . dor­
mir en el suelo, comer pan negro y ser su 
perro.... no quería mas.... pero ya conozco que 
era demasiado no me lo ha permitido..... 

— H a sido tan generoso con vos 1 
—No es ese el motivo del amor que le pro­

feso.... sino porque me habia dicho que tenia 
honor y corazón.... S i , y eso en un tiempo en 
que yo era |feroz como una bestia salvage; en 
que era el desecho de la plebe.... Entonces fué 
cuando me hizo comprender el bien y el mal y 
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qoe una vez que yo me hdhh arrepentido, tole­
rando la miseria y sin propasarme á robar, no 
podía menos de tener corazón y honor.... 

—Verdad es, que para conservaros en la bue­
na senda.... no fué menester mas que deciros 
algunas prdabras para estimularos al bien.... 

— A s i es que cuando el señor Rodolfo me di -
jo esas palabras, me latió e! cora?on.... y desde 
entonces, me lanzaría al fuego para hacer el 
bien.... Presénteseme una ocasión... . y verán 
quien es el Chourineur.... y á quien se [lo de­
bo ? á Rodolfo. 

—Pues precisamente debéis desochar' esos 
malos plresenlimientos.... porque sois rail veces 
mejor que lo que entonces erais. .. vuestro su»-
ño no significa nada.... 

— Y a lo veremos.... no quiero decir [que yo 
busque espresamento una^ dosqraeia.... para mi 
no la puede haber mayor que la que me está 
sucediendo.... la de no ver jamás al señor R o ­
dolfo! Vo que creía no separarme jamás de su 
lado.... y me hubiera empleado en^su servicio en 
cuerpo y alma... . Mirad, Marcifd, yo no soy 
mas quefun gusano comparado con é!.. . Pero 
algunas veces sucede que los mas pequeños pue­
den S T ú t i l e s á los mayores.... Dado ese caso, 
no le' perdonaría en mi vida el haberse privado 
do mi apoyo. 

—.;Quiensnbe si un dia volvereis á verle?,.. 
— ¡ O h ! ¡no! me había dicho: « A m i g o mío, 

exijo que ms prometas el no volverme á ver 
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mas, en eso me harás un gran servic io .» Y a 
veis, Marcial , lo he prometido.... y lo cumpl iré 
áfé mía; pero es bastante duro.... 

—Una vez lejos de este sitio, olvidareis poco 
á poco el obgeto de vuestra melancolía. Traba­
jaremos, viviremos solos y tranquilos como bae> 
üos colonos; escepto que algunas veces andare­
mos á tiros con los árabes. No importa! eso 
nos gusta á mi y á mi muger; porque la Loba 
es valiente sin segunda! 

— S i no se trata mas que de andar á tiros; os 
advierto que nomo asustan las balas! dijo el 
Chourincur algo meaos triste; soy soltero y he 
sido soldado. 

— Y yo cazador en vedado. 
—Pero vos.... tenéis muger y dos niños á 

quienes servís de padre.... Y o no tengo masque 
mi pellejo.... y una vez que no sirve para hacer 
un paraguas para el señor Rodolfo, me importa 
poco el perderlo. 

—Ambos haremos lo que podemos. 
—No. .. ;yo solo.... ira de Dios!... A mi lo» 

beduinos. 
—Enhorabuena, mas quiero oiros hablar asi 

que como lo hacíais no ha mucho.... Vamos Cbou-
rineur.... geremos dos amigos verdaderos, y vos 
podréis distraerme de mis pesares, porque tam­
bién tendré yo los míos . Nos parecemos en mu­
chas cosas para que nos siente mal el hallarnos 
juntos. Nosotros no volvemos la espalda al pe­
ligro!. , , pues bien! seremos medio colonos y 

TOMO VI. 26 
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medio soldados.... si hay caza. . cazarétnos.... 
si queréis vivir solo en vuestra casa, seremos 
vecinos. .. sino viviremos todos junios,... E d u ­
caremos á los niños en la honradez, y vos haréis 
las veces de tio.... puesto que nosotros seremos 
hermanos.... ¿Os gusta mi plan? dijo Marcial 
alargando la mano al Chourineur. 

— Ferfectamente, amigo Marcial. . . . y por úl­
timo me matará el pesar ó yo acabaré con él.... 

—No os matará... . envejeceremos en nuestro 
desierto y diremos todas las noches: Hermano.... 
gracias al señor Rodolfo I . . . ésta será nuestra 
plegaria por el. 

— Mirad, Marcial.,., vos derramáis sobre mi 
corazón un balsamo consolador..-. 

— E s o quiero yo.... que no penséis mas en 
ese maldito sueño. . . . 

— A s i lo espero. .. procuraré. . . . 
—Con que vamos ... vendréis á buscarnos á 

las cuatro? ya sabéis que la diligencia salea 
las cinco. * 

—Convenido.... Pero ya estamos cerca de Pa­
r í s ; ^voy á mandar que paren el carruage; yo 
iré á pie hasta la barrera de Charenton, donde 
esperaré al señor Rodolfo hasta que le vea pa­
sar. 

De túvose el carruage y bajó el Ghourínear, 
—No lo olvidéis . . . . á las cuatro.... mi buen | 

amigo, dijo Marcia l .—¡Hasta las cuatro!... 
E l Chourineur habia olvidado que se hallaba 

ea miércoles de ceniza, por lo que, no 
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menos de sorprenderse al observar el espectá­
culo estraño y feroz que se ofreció á sus ojos 
cuando hubo recorrido una parte de la muralla 
esterior que iba siguiendo hasta llegar á la 
barrera de San Jaime. 
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E L DEDO DE DÍOS. 

A l cabo de algunos instantes se encontró el 
Chourineur arrastrado á posar suyo por una 
multitud compacta, á manera de un torrente 
popular, que descendiendo de las tabernas del 
arrabal de la Nevera, se agrupaba á la entrada 
de esta barrera para diseminarse en seguida por 
el Boulerard de San Jaime, adonde iba á tener 
lugar la ejecución. 

Aunque ya era muy entrado el dia, se oían 
aun á lo lejos la música bulliciosa de la orques­
ta y las vibraciones sonoras de las cornetas do 
pistón que resonaban en las barracas. 

Necesi taríamos el pincel de Gallot, de Rem-
brand ó de Goya para dibujar el aspecto estra-
ragante, horrible y casi fantástico de este po­
pulacho. Hombres, raugeres'y niños, casi todos 
iban vestidos de trages antiguos de máscaras; 
los que no habían podido alcanxar este lujo, 
llevaban sobre sus trages propios, retazos de 
tela de todos colores, y algunos jóvenes se ha-'1 
liaban reb&j%dos en trages de mugeres medio 
desgarrados y llenos de lodo; empero todos aqae 
lies mascarones surcados por el desenfreno y la 
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crápula, manifestaban un placer salvage al con­
siderar que después de una noche de crapulo­
sa orgia iban á ver ajusticiar á dos mugeres 
para quienes estaba erigido el patíbulo. í l ) 

Componíase eeta inmensa turba, escoria fan­
gosa y fétida de la población de París, de bandi­
dos y prostitutas que exigen del crimen so pan 
quotidiano.... y entran saciados de delitos todas 
las noches en sus gazapones. (2) 

Siendo demasiado estrecho el Boulevard es -
teriorpara contener aquella íiír¿awc!</na, afluían 
y refluían por todas partes interceptando abso­
lutamente la circulación. Apesar de ¡su. fuerza 
atletica se vió el Chourineur obligado á per­
manecer casi inmóbil en el centro de esta ma­
sa compacta.... pero tuvo que resignarse.... Ha^-
bíanle dicho que saldria el príncipe á las diez 
de la mañana de su palacio de la cade de P l u -
met; por consiguiente deberían ser cerca de las 
once cuando llegase á la barrera de Charenton 
y aun no eran las siete dadas. 

Aunque habia frecuentado en otro tiempo por 
precisión las clases degradadas á que pertenecía 
este populacho, esperimentaba el Chourineur un 
disgusto invencible al encontrarse en medio 

( i ) L a e j e c u c i ó n de Norbcrt y Despres se h» v e r i l ­
eado e»te a ñ o en mierco le» de e e n í e a . 

{ « ; S«gui i d'06 ^ sefior F r é g i e r , cscelente historiador 
de las clases perju^'c iate» de la sociedad, ecsisten en P a r í s 
cerca de treinta m i l personas que no tienen otro medio 
de submstencia que el robo. 
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de aquella chusma. Iqopelido por el reflujo de 
la multitud hasta la pared de uno de aquellos 
figones que pululan en los Boulevards, asistió 
á través de las ventanas abiertas , de donde 
se escapaban los bulliciosos ecos de una or­
questa de instrumentos de cobre, á un espectá­
culo estraño.. . . 

E n una espaciosa sala baja obstruida de ban-< 
eos, de mesas cargadas con los restos de un 
banquete, de platos rotos y botellas no menos 
sanas, so veian una docena de hombres y m u -
geres que disfrazados y medio borrachos, se en­
tregaban con entusiasmo á esa especie de danza 
obscena llamada la Chahut, la que no empiezan 
por lo regular los personages habituados á esos 
•parages, hasta después que se han retirado los 
guardias municipales. 

Entre las innobles parejas que figuraban en 
esta bacanal, advirtió el Chourineur dos enmas­
carados que merced al cinismo impúdico de sus 
posturas, gestos y palabras arrancaban á % mul­
titud numerosos aplausos. 

Componíase la primera pareja de un hom­
bre casi disfrazado de oso por medio de un 
pantalón yáuna chaqueta de pellejo de carnero. 
Hallando incómoda sin duda este personage la 
cabeza del animal que representaba, la había 
sustituido con una especie de capuchón de pe­
lo largo que cubría enteramente su rostro, de­
jándole libres la respiración, el habla y la v i V 
ta, dos ahugeros practicados á la altura de los 
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ojos, V una larga hendidura al nivel de la bo­
ca Este sujeto asi enmascarado, era JNicolas 
M'arcial, (hijo y hermano de las dos mugeres 
cava ejecución iba á verificarse a algunos pa­
sos de aquel sitio) que se habia escapado de la 
Fuercen compañia de Barbillon y Je los otros 
dos asesinos á quienes prendieron en la | lasca, y 
dé los que hemos hablado al p n n a p í o de este 
relato Arrastrado el miserable a este acto de 
atroz indolencia y de audaz cinismo por otro 
de sus compañeros , bandido temible y evadido 
también de la cárcel.. . . osaba entregarse a las 
bullangas del carnaval, á favor de su disfraz. 

L a mugcrque bailaba con el, e ^ T n 
cantinera, llevaba un sombrero de hule abolla­
do con las cintas desgarradas, una especie de 
iasliUo de grana adornado con tres hileras de 
botones de cobre á lo húsar ; un zagalejo verde 
v unos pantalones blancos de calicó; sus cabellos 
caían desordenados sobre su frente y sus tac-
ciones atezadas y plomizas, anunciaban el des­
caro v la impudicia. . 

E í f r e n t e que presentaban estos bailarines no 
era menos innoble... , . . „ , 

ü n hombre de estatura colosal y disfrazado 
de diablo verde, tenia de tal modo manchada de 
hollin su figura huesosa que estaba desconoci­
do; una ancha venda cubría su ojo izquierdo y 
el blanco mate del ojo derecho que desp-endién-
dose de aquella figura negruzca la h ^ í a nías 
horrible aun. L a punta de la barba del E s ^ e -



408 LOS MISTERIOS 
leto (á quien sin duda ha reconocido ya el lec­
tor) desaparecía enteramente bajo los pliegues 
de tina alta corbata formada de un chai encar­
nado cubierto con un sombrero gris raido, 
aplastado, socio y sin copa; vestido con un ca ­
sa con verde y andrajoso y fcon un pantalón en­
carnado, remendado en rail parages; hacía este 
asesino unas posturas tan grotescas y cínicas, y 
plegaba Y desplegaba sus miembros de hierro 
con tal elasticidad, qjie parecían movidos por 
medio de resortes de acero.... 

Su pareja, digna corifea de esta inmunda ba­
canal, llevaba un trage y un pantalón de ter­
ciopelo verde t desgarrado sugeto á la cintura 
con una ancha franja de seda color anaranjado, 
cuyos estrenaos largos y flotantes caían detras 
de su espalda. 

Entre los demás bailarines estaba también 
un muchacho eojo vestido de diablo coa anos 
pantalones enea ruados de punto demasiado an­
chos y largos para él y con ana carela verde 
horrible y ge«Cieak»a. Ápesar de su cojera te­
nia este monslrao una agilidad sorprendente; 
su depravación precoz igualaba, si es que no su­
peraba á la de sus horribles compañeros, y se 
divertía on hacer pirnetas con t̂ nto descaro co­
mo el que mas acompañado de una muger grue­
sa disfrazada de pastora que provocaba la des­
vergüenza de su compañero con sus tremendas 
carcajadas. 

Como figuras secundarias del cuadro que tra-
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tamos de describir, dejarémos que el lector s« 
imagine todo lo mas soez, lo mas desvergonzado 
y monstruoso que puede existir en esa crápula 
ociosa, audaz, ratera, sanguinaria y atea que 
se muestra cada yez mas hostil al órden social 
y respecto á la cual hemos querido llamar la 
atención de los hombres pensadores al terminar 
este relato.... 

Ojala que esta últ ima y terrible escena s im­
bolice perfectamente el inminente peligro que 
amenaza sin cesar á la sociedad I . . . 

S i , reí lexionese bien, la cohesión y el au­
mento de eíta raza de ladrones y asesinos es una 
especie de viva protesta contra el vicio de las 
leyes represivas; y en especial contra la ausei>-
cia de las medidas preventivas^de una legislaeion 
previsora^ de vastas institucionespreservadoras, 
destinadas á vigilar y á moralizar desde su io-
fancia á esa multitud de desgraciados abando»-
nados ó pervertido» por tan horribles egemplo». 
RepiUmaslo todavía esoi teres desheredados k 
qaieoei Dios no ha hecho ni peores ni mejores 
que á sos demás criaturas, no se vician ni se 
gangrenan tan incurablemente en ninguna par­
te como en el fango de la miseria, de la igno­
rancia y del embrutecimiento en que se arra^-
Kraa al nacer 

Los actores de esta abominable orgía, estimn-
lados por las risas y aplausos de la multitud 
bu» se estrechaba á las ventanas, mandaron á 
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la orquesta que tocase el último galop. 

Eotosiasmados los músicos por tocar el final 
de una sesión tan penosa para sus pulmones, 
accedieron al deseo general y tocaron con ener­
gía un paso de galop con un compás arrastra-
dor y precipitado. 

Redoblóse la ecsaltacion al escuchar estos so­
nidos vibrantes de los instrumentos de cobre; 
se agarraron todas las parejas; se pusieron en 
movimiento y siguiendo al Esqueleto y su bai­
larina dieron principio á un circulo infernal 
lanzando salvages ahullidos.... 

Bien pronto empezó á levantarse una nube 
espesa de polvo ocasionada por aquel furioso 
pataleo, y lanzó una especie de manga roja y 
siniestra sobre aquella turba de hombres y mu-
geres enlazados unos con otros, que daban vuel­
tas con una rapidez vertiginosa. 

En seguida aquellas cabezas exaltadas por el 
vino, por el movimiento y por sus propios gri 
tos encontraron demasiado estrecha la sala.... 
y esclamó el Esqueleto con voz jadeante: 

—Allá voy/... la puerta!.... vamos á salir... 
al Boulevard.-i. 

—Si... . si!... esclamó aquella turba agrupada 
á las ventanas, un galop hasta la barrera de 
San Jaime!... 

— Y a se aproxima la hora en que van á ser 
decapitadas las dos hembras. 

—/Que cosa mas bonita! el verdugo tendrá 
koy salario doble. 
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Y con acompañamiento de cornetas de 

pistón. 
—Vamos á bailar la contradanza de la g m -

lloíina. 
Y delante de la muger sin cabeza!... es­

clamó el Cogitranco. 
Asi se distraerán las sentenciadas. 

—Brindo por la viuda.,.. 
—Yo por su hija Calabaza.... 

Con eso alegraremos al viejo Garlitos (1) 
—Muerte á los hombres de bien! vivan los 

ladrones y los asesinos l gritó el Esqueleto con 
MOZ trémula.M-

Aumentáronse todavia mas eitas chanzonetas, 
estas amenazas canibales, acompañadas de cán­
ticos obscenos, de gritos, silvidos y rechiflas, 
cuando la cuadrilla del Esqueleto se abrió paso 
con la impetuosa violencia de su empuge, por 
medio de aquella multitud compacta. 

Entonces tubo lugar una lucha espantosa; 
overónse rugidos, imprecaciones y carcajadas 
que nada tenian de humano.... 

Llegó el tumulto á su apogeo á favor de dos 
nuevos incidentes. 

E l carruage que contenía á las dos sentencia­
das, apareció acompañado de su escolta de ca-
balleía al estremo del Boulevard; dirección que 
tomó al momento aquel populacho inmenso lan­
zando un ahullido de satisfacción feroz. 

( i ) E l verdugo; 



412 tOS M1Í E71UOS 
Llegóse también á reunir en este momento 

con la multitud un correo que se dirigía al ga­
lope hácia la barrera de Chareníon; venía este 
vestido con una casaca azul clara con cuello 
amarillo adornada con dos galones de plata en 
todas las costuras; pero en señal de luto lleva­
ba unos calzones negros con botas de montar; 
y su gorro bordado también de plata estaba ro­
deado de nna gasa; por ú l t imo veíanse sobre 
las anteogeras dé la brida las armas del soberano 
de Gerolstein. E l correo traía su caballo al pa­
so; pero observando que le interceptaban su 
marcha cada vez mas se v ió precisado á dete­
nerse en medio de aquella oleada de populacho 
de que ya hemos hablado... aunque gritaba: 
Ula! y conducía su caballo con la mayor pre­
caución, bien oronto oyó sufeitarse contra él 
una multitud de voces, injurias y amenazas. 

—Quiere echart>e encima de- nosotros co 
su cuadrúpedo?.... 

—Cuanta pltta lleva en el cuerpo/.... escla­
mó el Cogitranco. 

-^Si nos atrepella.... echémosle abaio del ca­
ballo 

—-Y le descoseremos los galones de su ca­
saca pata fundirlos.... dijo Nicolás. 

— Y te descoseremos la barriga si no estas 
contento mal lacayo ... anadió el Esqueleto 
dirigiéndose al postillón y agarrando la brida 
de su caballo 

Este que era un hombre rigoroso y resuelto 
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dijo al Esqueleto levantando el lát igo . 

— S i no sueltas la brida del caballo te c r u ­
zo la cara.. . — T ú ? mala cara! 

—Sí. . . . Y o voy al paso y gritando; tu no tie­
nes derecho para detenerme. E l coche de Mon­
señor liega ya cerca.... oigo ya e l lá t igo , .^dejad­
me pasar. 

T u señor? dijo el Esqueleto; ¿qué me i m ­
porta á mi tu señor? Jamás he asesinado á 
ningún señor.... y tengo ganas de hacerlo. 

—Mueran losscaoresl.... v í v a l a cartal escla­
mó el Gogitranco; talareando estos versos de 
la Paris ina. 

«Mardbcmos adelante 
Contra sus cañones!» 

y se agarró bruscamente r?á una de las botas 
del postillón haciéndole tambolearse sobre la 
silla; este castigó la audacia del muchacho sen­
tándole unfuerte latigazo ensh cabeza. P r e c i ­
pitóse al momento sobre el postillón el pupula-
cho enfurecido y por mas espuelazos que dió 
al caballo para desembarazarse de aquella chus­
ma no pudo conseguirlo asi como tampoco 
sacar su cuchillo de monte. Desmontado por 
últ imo y derribado en medio de los gritos y 
labiosas rechiflas de aquellos barbaros iba ya á 
ser asesinado á no haber sido por la llegada del 
carruage do Rodolfo que distrajo el arrebato 
estúpido de aquellos miserables. 

E l carruage del príncipe tirado por cuatro 
caballos de posta marchaba al paso, y uno de 



¿•I& LOS MISTERIOS 
los dos lacayos vestido de luto (á causa de la 
muerte de Sarah) tomó el partido prudente de 
bajar de la trasera en que estaba sentado v se 
aprócsiraó á la portezuela. Los postillones gri-
taban: ola I y Caminaban con precaución. RodoU 
ío, vestido de gran luto, asi como su hiia cuva 
mano tema entre las suyas la miraba con ter­
nura y embriaguez; la seductora y apacible fi­
gura de i^lor de María contrastaba admirable­
mente con una pequeña capota de gasa negra 
que hacia resaltar aun mas la blancura des­
lumbradora de su tez y los brillantes reflejos 
desús lindos cabellos rubios; hubierase dicho 
que el azul de este hermoso día se reflejaba en 
sus rasgados ojos que jamás habían ostentado un 
azul tan puro y hechicero Aunque su fiso­
nomía, apaciblemente risueña espresaba ¡acal­
ma y la felicidad, sin embargo, cuando miraba 
a su padre, un tinte de melancolía y aun quizá 
de indefinible tristeza lanzaba á menudo su som­
bra sobre las facciones de Flor de María cuando 
la mirada de su padre no estaba fija sobre ella. 

—No te habrás enojado por haberte hecho 
levantar tan temprano.... anticipando el momen­
to de nuestra partida? la dijo Rodolfo sonriendo. 

—Oh/ no padre mió está la mañana tan 
hermosa! 

—Eso es lo que yo he pensado, por que asi 
dividiremos mejor el día.... y tu te fatigarías, 
menos madrugando.... en nuestra primera pa­
rada donde descansarás «n poco se agregaráná 
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nosotros Murph, mis edecanes y el carruaje 
en que van tus doncellas. 

- Padre rnio!.... siempre estáis pensando en 
complacerme... 

—Verdad es, señorita...- y no vengáis á ha­
cerme una acriminación por que me es im­
posible pensar en otra cosa.... dijo el príncipe 
sooriéndose. 

Y después añadió con un impulso de ternura 
oh! te amo tanto.... tanto tu frente.... dame-
la pronto para que la bese. 

Inclinóse Flor de María hacia su padre y 
Rodolfo imprimió sus labios con júbilo en aque-

frente seductora. 
En este instante se había apróesimado el car. 

ruage á la multitud y caminaba lentamente. 
Asombrado Rodolfo bajó el cristal y dijo en 
alemán al criado que se hallaba próesimo á la 
portezuela. 

—¿Qué es eso Frantz?.... ¿Qué significa ese 
tumulto? 

—Monseñor.... hay tanta gente que no pue­
den pasar adelante los caballos 

—¿Y qué hace ahi esa gente? 
—Monseñor.... 
—Acaba!.... 
— E s que vuestra alteza.... 
^-Habla.... 

Monseñor.... acabo de oir que están hacien­
do una justicia alia ábajo. 

—Ahí es horrible 1 esclamó Rodoldo lanzan-



416 LOS MISTERIOS 
dose en el interior del carruaje. 

— ¿ Q u é tenéis , padre m i ó ? dijo Flor de 
María sobresaltada. 

—Nada, hija mia. 
— ¿ P o r o no ois esos gritos araenazodores? ya 

se acercan ¿ Q u é eso Dios m i ó ? 
—Frantz manda á los postillones que regre­

sen y quesedirij m á Gharetilon por otro camino. 
— Y a es tarde, Monseñor estañaos c e r ­

cados por las turbas.... no dejan pasar á los ca­
ballos.... son gentes de mala catadura... 

E ! lacayo no pudo hablar mas. Esasperada la 
multitud por las fanfarronadas sanguinarias 
del Esqueleto y de Nicolás , rodeó de. repente el 
carruago vociferando A pesar de los esfuerzos 
y amenazas de los poslillooes hicieron parar á 
los caballos y Rodolfo encontró por todas par­
tes rostros horribles, furiosos y amenazadores 
y al Esqueleto que se hallaba al nivel de la 
portezuela dominándolos á todo^con su alta es­
tatura. 

—Padre mío mirad por ros! esclamó 
Flor de María abrazándose á su cuello. 

—Sois vos el señor? dijo el Esqueleto iotro 
duciendo en el carruage su horrible cabeza. 

A no haber sido por la presencia de su hija 
hubiera cedido Rodolfo á la violencia de su ca­
rácter al escuchar esta insolencia pero se con­
tuvo y contestó con frialdad: 

— ¿ Q u é queré i s? ¿por que detenéis mi car­
ruage?. . . 
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—Por que nos acomoda, dijo el Esquelet© 

asiendo coa sus manos huesosas el borde de la 
portezuela. A cada puerco le llega su san M a r ­
tin..... ayer te estrellabas contra la canalla y 
la canalla te estrellará hoy si te mueves 

—Padre mío estamos perdidos/ m u r m u ­
ró Flor de María en voz baja 

—Tranquilizate... . ya comprendo dijo el p r í n ­
cipe, es el últ imo dia del carnaval..... estos es-
tan borrachos voy á desembarazarme de 
ellos. 

—Que baje..,, y su hembra también gr i tó 
Nicolás . No siempre han de estar los ricos so­
bre los pobres. 

—Me parece que habéis bebido mucho j 
que aun os quedan ganas dijo Rodolfo sacando 
un bolsillo. Tomad.... no detengáis mi carruage. 

Y ^ í c i e n d o estoles arrojó el bolsillo que agarró 
al vuelo el Gogitranco Torti l lard 

— E s decir que vas de viage, pues debes te­
ner los bolsillos bien provistos; desembolsa ó 
te mato Nada tengo que perder.... te pido la 
bolsa ó la vida ... dijo el Esqueleto completa­
mente embriagado de vino y de rabia feroz. 

Y abrió bruscamente la portezuela. 
Acabóse con esto la paciencia de Rodolfo; que 

sobresaltado al observar el terror de su hija que 
se acrecía cada vez mas , y pensando que un 
acto de vigor impondría á aquel miserable á 
quien creía borracho, descendió del carruage 
con el intento de agarrar al Esquelelo por el 

TOMO VI. StfT 
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pescuezo.... Este retrocedió con ligereza y s a ­
cando delsu faltriquera un largo puñalse l an­
zó sobre Rodolfo. 

Viendo Flor de Mariá el puñal del bandido 
levantado sobre su padre lanzó un grito agudo, 
se arrojó del carruaje y le estrechó entre sus 
brazos.... 

Alli habrían concluido su existencia el p r í n ­
cipe y su hija á no haber acudido el Ghourineur 
que desde el principio de esta contienda , des­
pués de haber reconocido la librea del príncipe 
haciendo esfuerzos sobre humanos, había llega­
do á aproximarse al Esqueleto. 

E n el momento que anuenazaba éste al pr ín ­
cipe con su puñal asió el Ghourineur el brazo 
del asesino con una mano, y cogiéndole con la 
otra por el cuello le derribó hacia atrás.... aun»-
que sorprendido el Esqueleto de improviso, pu­
do sin embargo volverse, y reconociendo al Ghou­
rineur esclaroó; 

— E l hombre de la blusa gris de la Fuerza!. , 
esta vez no te escaparás.. . . 

Y precipitándose hacia él con furia le en ­
terró el puñal en el pecho. 

E l Ghourineur vaciU-.... pero no pudo caer al 
suelo por que le sostenía la multitud.... 

— L a guardia/ aquí viene la guardia^ 
gritaron algunos aterrados.... 

A l escuchar estas palabras y viendo el asesi­
nato del Ghourineur temiendo aquella inmensa 
turba verse comprometida en aquel homicidio, 
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se dispersó como por encanto, echando á huir 
en todas direcciones.... y haciendo lo mismo el 
Esqueleto, Nicolás Marcial y el Cojitranco.... 

Guanslo llegó la guardia guiada por el cor­
reo que habia logrado escaparse cuando le aban­
donó la chusma para circundar el carruage de 
Rodolfo, no quedtban en el teatro de esta l ú ­
gubre escena mas que Rodtlfo, su hija y el 
Ghourineur bañado en su sangre. 

Habia pasado todo esto con una rapidez mil 
veces mayor que el pensamiento, á la distancia 
de algunos pasos del figón de donde habían sa­
lido el Esqueleto y su cüadrilla. 

E l principe, pálido y conmovido, estrechaba 
en sus brazos á Flor de María, casi exanime, 
en tanto que los postillones componían los tiros 
medio destrozados por la chusma. 

— Pronto, dijo el principe á sus criados que 
se hallaban ocupados en socorrer al Ghourineur 
transportad á ese desgraciado á esa taberna.....' 
Y tú, añadió dirigiéndose al correo, sube en la 
silla y marcha á todo galope en busca del Doc­
tor David; todavía le hallareis en el palacio por 
que no debe salir hasta las once..... 

Algunos minutos después partió el carrua-
íre al galope y los dos criados transportaron al 
Ghourineur á la sala baja donde habia tenido 
lugar la orgia, y en la que se hallaban aun a l ­
gunas mugeres que habían figurado en ella 

—Pobre hija mía dijo Rodolfo á su hija, yoy 
á conducirte á un cuarto de esa casa.... espera-
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me en é l . . . porque no puedo abandonar al soío 
cuidado de mis criados á ese hombre esforzado 
que acaba de salvarme la vida por segunda vez. 

— A h / padre mió.. . . os suplico que no me 
abandonéis!.... esclamó F l o r de María aterrada 
asiéndose al brazo de Rodolfo, no me dejéis so­
la moriría de miedo. iré á donde vayáis 
VOS-.». 

—Pero hija mió, ese espectáculo es horrible! 
—Pero merced á ese hombre vivis para 

mí, padre mió... . permitidme al menos que me 
agregue á vos para darle las gracias ^ censo-

Grande era sin duda la perplegidad del prín­
cipe: manifestaba su hija un terror tap justo de 
quedarse sola en un caatto de aquella innoble 
taberna que se resignó á entrar con ella en la 
sala baja en que se hallaba el Ghourineur. 

E l amo del figón, asistido de varias mugeres 
que estaban en él ( entre las que se hallaba la 
tabernera del Conejo blanco) habia colocado al 
herido sobre un colchón y en seguida habia 
restañado la sangre y cubierto su herida con 
unos paños. 

E l Ghourineur acababa de abrir ios ojos cuan* 
do entró Rodolfo. Sus facciones de una palidez 
cadavérica se reanimaron un poco á la vista 
del príncipe. .. se sonrió con angustia j dijo 
con voz débi l : 

Ah / señtfr Rodolfo..... cuanto me alegro de 
haberme hallado aH&w. 
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—Valiente y apasionado.... como siempre le 

dijo el príncipe con desotado acento, me ha sal* 
vado por segunda vez ... 

—Trataba de ir á la barrera de Charenton.... 
para tener el consuelo de veros marchar 
afortunadamente rae he encontrado detenido 
por 1? multitud.... por otra parte tal debia su­
ceder.... ya se lo be dicho á Marcial.... tenia un 
presentimiento.... 

—Un presentimiento.... 
—Si señor Bodolfo.... esta noche pasada.... he 

soñado con el sargento.... 
—Desechad esa idea.... espero que vuestra 

herida no será mortal.... 
—Oh! sí.... el Esqueleto ha tenido acierto 

pero no importa, yo tenia razón cuando decia 
á Marcial que un gusano como yo podia al­
gunas veces ser útil á un gran señor como 
vos.... 

—Os debo la vida por segunda vez.... 
—Estamos en paz.... señor Rodolfo.... me ha­

béis dicho que tenia corazón y honor.... esa pa­
labra.... oh! me ahogo.... Monseñor.... sin que os 
parezca una exigencia.... hacedme el honor 
de... darme vuestra mano Conozco que se 
acaba mi vida por momentos.... 

—No.... imposible!.... esclamó el príncipe in­
clinándose hácia el Chourineur y estrechando 
entre las suyas la mano glacial del moribun­
do.... viviréis.... viviréis....-

—Ah! señor Rodolfo.... ved que hay alguna 
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cosa allá á arribal... he asesinado de una 
puñalada... . y me han asesinado con otra.... d i ­
jo el Chourineur con voz cada vez mas débil y 
ahogada. 

E n este momento fijó una mirada en Flor de 
María á quien todavía no habia visto. Su faz 
moribunda aparentó un estraño asombro; hizo 
un movimiento y dijo: 

—Ah! . . . . Dios.... mió/ . . . La Cantora.... 
— S í . . . . es mi hija.... en este sitio.... eso me 

recuerda nuestro conocimiento.... señor Rodol­
fo y las puñadas que se le siguieron 
pero esta puñalada.... será también... . el úl t imo 
golpe he asesinado me.... asesinan es 
justo. 

E n seguida exaló un profundo suspiro de­
jando caer su cabeza hacia á trás ... habia muer­
to.... 

Oyóse en el esterior un gran ruido de caba­
llos; el carruage de Rodolfo habia encontra­
do al que conducía á Murph y á David, quie­
nes en su piisa por reunirse al príncipehabian 
anticipado la hora de su salida. 

David y Murph entraron ea la taberna. 
—David , dijo Rodolfo enjugando sus l ágr i ­

mas y señalándole al Chourineur ¿ No queda 
ninguna esperanza? 

—Ning una, Monseñor dijo el Doctor desoues 
de haberle examinado durante un minuto. 

También durante este minuto, habia pasado 
una escena muda que Rodolfo no habia obser-
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vado entre Flor de María y la Tabernera. 

Luego que el Chourineur pronunció en voz 
bajaFel nombre de la Cantora, levantándola t a ­
bernera con celeridad la cabeza habia visto á 
Flor de María. 

Y a la horrible mujer había reconocido á R o ­
dolfo, á quien llamaban Monseñor.. . . este l l a ­
maba hija suya á la Cantora.... semejante m e ­
tamorfosis dejó estupefacta á la tabernera , que 
fijaba obstinadamente sos ojos estúpidos sobre 
su antigua víctima.. . . F l o r de María aterrada y 
pálida parecía fascinada por esta mirada. 

L a muerte del Chourineur , la inesperada 
aparición de la tabernera que venia á renovar 
mas sensiblemente que nunca el recuerdo de su 
degradación primera le parecían un siniestro 
presagio. 

Desde este momento se v ió asaltada la jóven 
de uno de aquellos presentimientos que eger-
cen muchas veces sobre un carácter como el s u ­
yo un influjo irresistible 

Pocos instantes después de estos tristes acon­
tecimientos abandonaron á París para siempre 
Rodolfo y su hija. 
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GEROLSTEIN. 

E l principe Henrique «T Herkausen Olden-
zaal al conde Maximiliano Kammetz 

OLDENZAAL 2 S D E AGOSTO DE 1840.(1) 
Llego de Gerolstein, en donde he pasado tres 

meses cerca del gran duque y de su familia; 
creía hallar una carta en que me anunciaseis, 
querido Maximiliano, vuestra llegada á Oiden-
zaal. Figuraos mi sorpresa y mi pesar, cuan­
do he sabido que os detendréis todavía algunas 
semanas en Ungna. 

Hace cuatro meses que no he podido escribi­
ros, por ignorar la dirección que debía dará mis 
misivas, merced á vuestra original y aventure­
ra manera de viajar; sin embargo me habíais 
prometido formalmente en Viena, enel momen­
to de separarnos, que os hallaríais en Olden-
«aal para primeros de Agosto, me veo por lo 
tanto obligado á renunciar el placer de veros, 
y sin embargo jamás he tenido mas necesidad 
de desahogar mi corazón en el vuestro, mi buen 

( » ) KecorcUremo» al lector que Vían transcurrido eerc» 
áe i5 meses desde que RodolCo dejo á París por la barre­
ra de san Jaime, después de la muerte del terrible Chou-
rineur. 
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Maximiliano, mi antiguo amigo,- por que aun­
que jÓTenes todavía nuestra amistad es antigua, 
puesto que data desde nuestra infancia. 

.-Qué os podré decir? en el periodo de tres 
meses se ha obrado en mi una revo luc ión com­
pleta..... toco en este momento á uno de esos 
instantes que deciden de la ecsistencia del hom­
bre ahora juzgad que será de mi si me fal­
tan vuestra presencia y consejos! mas creo que 
no me faltareis por mucho tiempo, cualesquie­
ra que sean los inteieses que os detienen en 
Ungria; vendréis , Maximiliano, vendréis , os 
lo suplico, por que necesitaré tal vez podero­
sos consuelos.... yo por mi parte no puedo pa­
sar á donde estáis. Mi padre cuya salud va 
decayendo cada vez mas me ha llamado deGer-
rolstein y me es imposible abandonarle 

Tengo tanto que deciros que temo ser dema­
siado prolijo, pef o es indispensable que os refie­
ra la época mas satisfactoria y romanesca d» 
mi vida.... 

Estraña y triste casualidad! la fatalidad nos 
ha separado durante esta época á nosotros los 
inseparables, lot dos hermanos y los dos apostó­
les mas fervientes de la tres veces santa amistad, 
á nosotros en fin que cifrábamos nuestro orgu* 
Uo en probar á todo el mundo que la amistad 
de Pylades y Orestes no ha sido una ficción y 
que como estos divinos seres sabemos disfrutar 
las suavesdeliciasdenn tierno y mutuo cariño/ 

O amigo miol por qué no estáis aqui, y por 
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qué no os hallabais a l l í ? .hace tres meses que 
mi corazón rebosa en emociones á la vez dulces 
y melancólicas. Y yo estaba solo, y lo estoy en 
la actualidad! Compadecedme, vos, que cono­
céis mi sensibilidad tan caprichosamente espan-
siva á veces, y que habéis visto con frecuencia 
inundarse mis ojos en lágr imas al sencillo r e ­
lato de una acción generosa, á la simple vista 
de un hermoso sol retirándose hacia su ocaso, 
ó de una noche de estío apacible y estrellada 1 
¿Recordáis , el año pasado, durante nuestra es -
cursion á las ruinas de Oppenfeld.... á orillas 
deaqnel gran lago..... nuestros estasis silencio­
sos, en aquella magnifica noche tan llena de 
calma, de poesía y serenidad? 

Estraño contraste!... esto acaecía tres dias 
antes de aquel desafio sangriento en que no q u i ­
se que fueseis mi padrino porque hubiera pa­
decido mas por vos que por mi si hubiese sido 
herido en vuestra presencia ... aquel desafio en 
que por una disputa relativa al juego mató 
desgraciadamente mi padrino á ese joven F r a n ­
cés, el vizconde de Saint-Remy.. . . A propósito 
¿sabéis que se ha hecho esa peligrosa sirena 
que el señor de Saint*Remy habia conducido á 
Oppenfesd y que se llamaba'Cecily David, se ­
gún creo ? 

Amigo'mio, debéis sin duda sonreiros de com­
pasión al verme estraviarme á si por los vagos 
recuerdos de lo pasado, en vez de llegar de 
una vez á las graves confidencias que acabo de 
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anunciaros; consiste, en que á pesar mió rebu­
yo el instante de hacéroslas por que conozco la 
severidad de vuestros principios; y temoserre-
prendido, si, reprendido, porque en vez de obrar 
con reflesion y prudencia (una prudencia ée 2 1 
años,ah!) he obrado locamente, ó mas bien no 
lo he hecho.... me he dejado ciegamente arreba­
tar en pos de la corriente que me arrastraba.... 
y únicamente desde mi regreso de Gerolstein, 
es cuando he despernado por decirlo asi, delsue-
ño encantador que me ha arrullado durante tres 
meses.... y á la verdad que este desencanto ha 
sido funesto para mi 

Vamos, amigo mió, mi buen Maximiliano, 
vuelvo á tomar resolución.'..- Escuchadme con 
indulgencia Empiezo bajando los ojos; por 
que no me atrevo á miraros,... por que al leer 
estas lineas deben haberse tornado vuestras fac­
ciones tan graves y tan severas hombre 
apát ico! 

Después que hube obtenido una licencia de 
seis meses, abandoné á Viena y permanecí d u ­
rante a lgún tiempo al lado de mi padre; su 
salud era buena á la sazón: me aconsejó que 
fuese á visitar á mi escelenle tía la princesa 
Juliana, superiora de la Abadia de Gerolstein, 
Y a os he dicho, según creo, que mi abuela era 
prima hermana del abuelo del eran duque 
actual, y que este últ imo, Gustavo Rodolfo, se 
ha dignado, merced á este parentesco, tratar­
nos á mi y á mi padre con el afectuoso título 
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dejjrtmos. Sabéis también, me parece que du­
rante un largo viape que emprendió última­
mente el príncipe á Francia, encargó á mi pa­
dre del gobierno de! gran ducado. 

No creáis que os hablo de estas circunstan­
cias únicamente por orgullo, lo hago mas bien 
para esplicaros las causas de la eslrema inti­
midad en que he vivido con el grfm duque y 
su familia durante mi mansión en Gerosítein. 

?Recordais que el año pagado, durante nues­
tro viage por las orillas del Rhin, supimos que 
el príncipe habia vuelto á encontrar en Fran­
cia á la señora condesa Mac-Grrgor y que se 
habia casado con ella in extremis con el obje­
to de legitimar el nacimiento de una hija qu« 
babian tenido ambos después de un enlace se­
creto , anulado después por defecto de forma 
y porque habia sido contraído contra la volun­
tad del gran duque reinante en aquella época? 

Esta jóven, reconocida de un modo solemne, 
es aquella encantadora princesa Amelia (1) de 
quien Lord Douley, que le habia visto en Ge-
rolstein hace cerca de un año, nos hablaba el 
infierno pasado en Viena con un entusiasmo que 
nosotros tachábamos de ecsagerado cstraño 
acaso! quien me hubiera dicho entonces! 

Pero aunque hayáis por lo que llevo dicho 

( i ) Había cambiado Rodolfo el nombre de Haría ea 
el 4a Amelia porque aquel le traía á la memoria asi 
«amo á ra bija funeíto» j dolorosos recuerdos. 
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adivinado casi mi secreto, dejadme continuar 
la marcha de los sucesos sin invertirla.! 

E l convento de santa Hermangilda del que 
mi tia es abadesa, dista apenas medio cuarto de 
legua de Gerolstein, puesto qnc los jardines de 
la Abadía lindan con los arrabales de la ciudad; 
mi tia, que corno lo sabéis, me ama con una 
ternura maternal habia puesto á mi disposición 
ana casita completamente aislada del claus­
tro. 

E l dia de mi llegada me hizo saber que ai 
dia siguiente se hacia fiesta en la corte con mo­
tivo de la solemne recepción del gran duqpe 
que habia anunciadu oficialmente su próx imo 
enlace con la señora marquesa d' Harville que 
habia llegado hacia poco á Gerolstein acompa­
ñada de su padre el conde d' Orbigny. (1) 

Vituperaban unos al príncipe el no haber 
emparentado esta segunda vez con alguna so­
berana ( la gran duquesa de quien el príncipe 
estaba viudo, pertenscia á la casi de Baviera;) 
otros por el contrario, y mi tia era de este n u ­
mero, le felieitaban por haber preferido á las 
miras de ambición una jóven amable señora 
á quien adoraba, y descendiente de la mas a l ­
ta nobleza de Francia. Sabéis muy bien, ami-

( O Recordaremo» a\ lector, para h •erosimilitad de 
e*te relito, que la última princesa de Curian lia, muger 
notable tanto por la superioridad de «u talento conso por 
el encanto de su carácter, y la adorable bondsd de su c » -
ratón, era la señorita de M e d e » . 
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go mió, el profundo cariño que ha profesado 
siempre mi tia al gran duque Rodolfo; y nadie 
mejor que ella sabia apreciar las eminentes 
cualidades de este príncipe. 

—Querido hijo, me dijo á propósito de es­
te recibimiento solemne al qu- debia hallarme 
presente al dia siguiente de mi llegada, lo mas 
prodigioso que veréis en esa fiesta será sin d u ­
da la perla de GerosUein. ' 

—De quien me habláis mi buena tia ? 
—De la princesa Amelia 
— L a hija del gran duque? efectivamente 

nos habia hablado de ella en Viena Lord D u d -
ley con un entusiasmo que hablamos tachado 
de exageración poética. 

~ A mi edad, con mi carácter y atendido 
á mi posición, replicó mi tia, se amortigua el 
entusiasmo; y asi podréis creer en la imparcia­
lidad de mi dictamen, querido hijo, y bajo este 
supuesto os repito que no he visto ni conocido 
en mi vida nada mas seductor que la princesa 
Amelia. Os hablarla de su angelical belleza si 
no estubiese dotada de un encanto indecible 
que realza mucho mas su belleza; es el candor 
mismo revestido de la dignidad y el hechizo con­
fundido con la modestia. Desde el primer ins­
tante en que me presentó á ella el gran duque 
he sentido una simpatía involuntaria hacia esa 
jóven princesa. Por lo demás no soy yo la ú n i ­
ca que la admira: la archiduquesa Sofía está 
en Gerolslein hace algunos dias; ya sabes que 
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es la princesa mas orguliosa y altiva que vo 
conozco 

—Verdad es, tia mia, su ironía es terrible, 
pocos se escapan á sus mordaces bromas: en 
Viena la temían como á la mala ventura 
ha encontrado tal vez gracia á sus ojos la pr in ­
cesa Amelia? 

—Dias pasados se l legó aquí, después de h a ­
ber visitado la casa de asilo que está al car­
go de la jóven princesa. «Sabéis una cosa me 
dijo esta temible archiduquesa con su franqueza 
brusca, ¿ yo soy verdaderamente satírica no es 
verdad? pues bien! si me haHase durante m u ­
cho tiempo en contacto inmediato con la hija 
del gran duque, estoy segura de que llegaría á 
ser inofensiva tan penetrante y contajiosa 
es su bondad.» 

— E s alguna hada mi prima? dije á mi tia 
sonriendo. 

— S u mas poderapo atractivo, almenos en mi 
concepto, replicó mj tia, es ese conjunto de dul­
zura, modestia y dignidad de que ya os he h a ­
blado y que dá £ su rostro angelical la espre-
sion mas patética. 

—Seguramente, tia, que la modestia es una 
rara cualidad en una princesa tan jóven, tan be» 
Ha y tan feliz. 

—Reflexionad mas bien, querido hijo, que 
le está tanto mejor á la princesa Amelia e l 
disfrutar sin fausto y sin ostentación, de la 
alta posición que se ha adquirido incontesta*^ 
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blemente cuanto que su elevación es moder­
na. (1) 

— Y en su entrevista con vos, querida tia, 
ha aludido alguna vez la princesa á su fortu­
na pasada? 

—No; pero cuando á pesar de mi edad aban, 
zada, l legué á hablarla con el respeto que se 
la debo puesto que S. A. es la hija de nuestro 
soberano, su ingenua turbación mezclada de 
reconocimiento y veneración á mis canas, l le­
g ó á conmoverme profundamente, porque su 
reserva llena de nobleza y afabilidad, me pro­
baba que lo presente no la fascinaba tanto que 
olvidase lo pasado y que tributaba á mi edad 
los honores qae yo otorgaba á su rango. 

—Electivamente, dige á mi tia que es nece­
sario un tacto muy esquisito para observar es­
tos matices tan delicados. 

•—Asi es, mi querido hijo, que cuantas mas 
veces he visto á la princesa Amelia, tanto mas 
me he felicitado de mi primera impresión. I n -
«•eibles son las buenas obras que ha hecho des­
de que está aqui, y todo con una reflexión y 
una madurez de juicio que me confunden en 
una persona de su edad. Vais á juzgar por vos 
mismo: el gran duque ha fundado en Gero l s -
tein á instanoja suya un establecimiento para 

( i) Al llegar á Alemania había dicho Redolía que 
Flor de María á quien habian creído «uerta dorante 
largo tiempo no se había separado de »a madre la con­
desa Sarab. 
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las huérfanas de cinco á sois años y para las que 
han ¡legado á los diez y seis, edad tan fatal para 
las infortunadas á quienes nada puede defender 
contra ia seducción del vicio ó las consecuen­
cias de la escasez. Siendo las directoras de las 
pensionistas de ese establecimiento las religio­
sas nobles de mi abadía. Guando he pasado á 
visitarle, he tenido ocasión muchas reces de ad­
mirar la idolatría con que aman esas pobres 
criaturas desheredadas á la princesa Amelia. 

— E s un ángel esa jóveo princesa! dije á mi 
tía.. 

— U n ángel!... si , un ángel, replicó, porque 
no podéis imaginaros con que bondad tan tierna 
trata á sus protegidas, y con que piadosa soli­
citud las rodea. Jamás he visto conducir con 
mas delicadeza la susceptibilidad de la desgra­
cia; cualquiera diría que arrastra á la princesa 
una especie de simpatía irresistible hacia esas 
pobres abandonadas. Por último, ¿podréis creer­
lo? ella.... la hija de un soberano no acostum­
bra á llam ir á estas jóvenes con otro nombre 
que el de mis hermanas \ 

A l escuchar estas últimas palabras de mi tia, 
os lo confieso, Maximiliano, se desprendió una 
lágr ima de mis ojos. ¿ N o halláis efectivamente 
hermosa y santa la conducta de esta jóyen prin­
cesa? Y a conocéis mí sinceridad, os juro que 
os refiero y referiré siempre casi al pie de la 
letra las palabras de mi tia: 

—Puesto que la princesa, la dige, se halla tan 
TOMO v i . 28 
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maravillosamente dotada, no pocfré menos de es-
primentar una gran cortedad cuando me pre ­
senten á ella mañana; ya conocéis mi insupera­
ble timidez y no se os oculta tampoco que no 
impone mucho mas la elevación de carácter que 
el mismo rango; por lo que estoy cierto de pa­
recer á la princesa tan estúpido como embara­
zado, y asi tomo mi partido con antejacion. 

—Vamos, vamos, me dijo mi tia sonriéndose, 
ella tendrá compasión de t i , querido hijo, con 
tanta mayor razón cuanto que no sois un nuevo 
conocimiento para ella. 

— Y o , tia?—Cortamente. 
—Como es eso? 
—No recordáis que cuando abandonasteis á 

Oldenzaal á la edad de diez y seis años para 
viajar en compañia de vuestro padre por la R q -
i ia y la Inglaterra, mandé que os retratasen en 
el trage que llevabais en el primer baile de t r a -
ges que dió la difunta gran duquesa? 

— S i , y creo que era el de page alemán del 
siglo 16. 

—Nuestro escelentc pintor Fritz Mokker, al 
paso que reprodujo fielmente vuestras faccio»» 
nes sobre el lienzo, no había querido trazar ún i ­
camente un personage del siglo 16, sino que por 
un capricho de artista , se complació en i m i ­
tar hasta la manera y la antigüedad de los 
cuadros pintados en aquella época. Algunos días 
después de su llegada á Alemania, habiéndome 
venido á ver la princesa mi compañia de su p a -
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dre, observó vuestro retrato, y me preguntó 
con sencillez á quien representaba aquella se­
ductora figura de los tiempos antiguos. Sonrióse 
su padre, me hizo una seña y la contesto: « E s e 
retrato es el de uno de nuestros primos, que 
podría tener en el dia según podéis observarlo 
en su trage, mi querida Amelia, algunos tres 
cientos años; pero que aun siendo muy jóven 
todavía, había ya manifestado una rara intrepi­
dez, y un escelente corazón: ¿ no adviertes en 
su sonrisa la bondad, y la bravura en su m i ­
rada ? » 

(Os suplico, querido Maximiliano, que no os 
encojáis de hombros con impaciente desden, al 
verme escribir semejantes bagatelas á propósito 
de m* mismo; esto me ruboriza como podréis 
creerlo; pero la serie de este relato os probará 
que estos pueriles detalles cuya amarga redi-
culez conozco demasiado, son desgraciadamente 
indispensables. Cierro el paréntesis y conti­
núo). 

— L a princesa Amelia, añadió mi tía, enga­
ñada con esta inocente chanza compartió el dic­
tamen de su padre respecto á la espresion apa­
cible y orgullosa de vuestra fisonomía después 
de haber considerado el retrato con mas aten­
ción. Mas adelante, cuando fui á verla á Gerols-
tein, me preguntó sonriendo si sabía algunas 
noticias acerca de su primo el de los tiempos 
antiguos: confesela entonces nuestra superche­
ría, diciéndola qite el hermoso page del siglo 
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16, era ni mas ni menos que mi sobrino, el 
príncipe Enrique á' Herkausen-Oldenzaa!, a c ­
tualmente joven de 21 años v capitán de la 
guardia de & M. el emperador de Austria, pa ­
recido en un todo^ á escepcion del trage, al 
retrato que habí* yisto. A l oír estas palabras 
la princesa Amelia, añadió mi tia, so ruborizó 
y se puso seria como lo está casi siempre, v 
después acá no me ha vuelto á suscitar la con­
versación del cuadro. E n esta atención, ya veis, 
querido hijo, que no seréis complctaruente es-
traño y un semblante nuevo á los ojos áevues-* 
tra prima como dice el gran áuque: por lo 
mismo, tranquilizaos y sostened el honor de 
vuestro retrato, replicó mi tia sonriéndose. 

Habia tenido lugar esta conversación, como 
ya os llevo dicho, la víspera del dia en que 
debia ser presentado á la princesa mi prima; 
me separé de mi tu y me quedé á solas conmi­
go mismo. 

No os he ocultado mis mas recónditos arca­
nos malos ó buenos, y ahora paso á confesaros 
las absurdas y locas ideas de que me dejé a r ­
rastrar después de la conversación que acabo 
de referiros. 

Guando estube solo en mi cuarto, no pude 
menos de pensar con una secreta satisfacción 
que una vez que la princesa \mel ia habia ob­
servado mi retrato hecho hacia seis 6 siete años 
y que después de algunos dias chanceándose 
había exigido, noticias d@ su prima el de lo» 
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tiempos pasados no me hallaría yo muy distan­
te de su imaginación. 

Nada mas necio que el basar la menor espe­
ranza sobre una circunstancia tan insignificante, 
convengo en ello; pero, ya os lo he dicho y 
s ieiñpre usaré con vos ¡a misma franqueza: e*-
ta insignificante circunstancia formó mi ilusión. 
No hay duda quecos elogios que hobia oido h a ­
cer de la princesa Amelia á una muger tan gra­
ve y tan austera como m í t i a , elevando aun mas 
á mis ojos, á la princesa me hacian aun mas sen­
sible á la distinción que se habia destinado otor­
garme.... ó mas bien á mi retrato.... Sin embargo 
¿que podré deciros? Esta distinción despertó en 
mi alma esperanzas tan locas, que lanzando á es­
tas horas una mirada mas tranquila hácia lo pa­
sado, me pregunto á mi mismo como he podido 
dejarme arrastrar tras unas ideas que vendrían 
á parar inevitablemente en un abismo. 

Aunque pariente del gran duque, y siempre 
perfectamente acogido per é l , érame impo­
sible concebir la menor esperanza de enlace 
con la princesa, aun cuando ella hubiese par­
ticipado de mi amor, lo que era mas que 
improbable. Nuestra familia posee un rango 
distinguido, pero es pobre si se coteja nues­
tra fortuna con los inmensos dominios del gran 
duque que es uno de los príncipes mas ricos 
de la Confederación Germánica; y por otro l a ­
do, yo apenas contaba 21 años, no era mas qn« 
un simple capitán de guardias, sin nombre, sin 
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posición personal, y en una palabra; jamás po­
día pensar en mí el grao duque para enlazarme 
con su hija. 

Todas estas reflexiones hubieran debido pro-
servarme de una pasión que DO esperimentaba 
todavía pero de la que ya tenia por docirlo asi 
un secreto presentimiento. Ay de mi / me aban­
doné por el contrario á nueyas puerilidades. 
Llevaba en el dedo una sortija que me dió en 
otro tiempo Thecla (la buena condesa que cono­
céis ) y aunque esta prenda de un amor atur­
dido, fácil y ligero, no podia estorbarme m u ­
cho; hice un heroico sacrificio de ella á mi amor 
naciente, y el pobre anillo desapareció en la 
corriente rápida del rio que corre bajo mis ven­
tanas. 

Inútil sería deciros, puesto que ya lo habréis 
adivinado, la noche que pasé á solas conmigo 
mismo. Habíanme dicho que la princesa Amelia 
era rubia y de una belleza angelical; procuré 
imaginarme sus facciones, su talle, su conti­
nente, el sonido de su voz y la espresion de su 
mirada; y en seguida, fijando la idea en mi r e ­
trato que ella había observado con tanta aten­
ción, recordé con despecho y como que me pe­
saba de que el maldito artista me habia l ison-
geado peligrosamente y por ú l t imo comparaba 
con desesperación el trage pintoresco de un pa-
ge del siglo 16 con el poco grato uniforme de 
capitán de guardias dé S. M . I . 

Pasé la noche y una gran parle del dia s i -
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guíente en nna verdadera tortura. Llegada la 
hora del recibimiento me probé dos ó tres u n i ­
formes bailándolos á cual mas ajustados, y me 
dirigí por últ imo al gran palacio ducal muy 
descontento de mi mismo. 

Aunque solo dista Gerolstein un medio cuar­
to de legua de la abadía de Santa Hermangilda, 
me asaltaron durante esta corta travesía rail 
pensamientos diversos, y todas las puerilidades 
de que me habia ocupado desaparecieron ante 
una idea séria, triste y casi amenayadora.... anun­
ciábame no se que invencible presentimiento 
una de esas crisis que influye y dominan sobre 
la vida entera, decíame una especie de revela­
ción que yo iba á amar.... amar con delirio y 
como no se ama mas que una sola vez.... Para 
colmo de fatalidad, este amor tan alta como dig­
namente colocado, debia ser para mi un eterno 
raudal de desgracias. 

Aterráronme de lal modo estas ideas que lo­
m é la prudente resolución de mandar parar mi 
carruage y de volverme á la abadía para r e u -
nirme con mi padre dejando á mi tia el cuida­
do de escusar mi brusca partida cerca del gran 
duque.... desgraciadamente, una de esas causa» 
vulgares GUVOS efectos son algunas veces i n ­
mensos me impidió egecutar mi primera idea. 
Habiéndose parado mi coche á la entrada de la 
«alie de árboles que conduce al palacio, estaba 
ya inclinado á la portezuela para intimar á los 
"lacayos la órden de regresar, cuando el barón 
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y la baronesa Kol ler , que como yo se dirigían 
al palacio, me echaron de ver, é hicieron ai 
momento parar su carruage, y al verme de uni-
fórme el barón me dijo: 

—Puedo serviros de algo, querido príncipe? 
que os.ha sucedido? una vez que vais á palacio, 
subid en nuestro cochí1.... en caso de que haya 
sobrevenido algnn accidente á vuestros caballos. 

Nada me hubiera sido mas fáci l , como podéis 
conocerlo que buscar una escusa para desemba­
razarme del barón y regresar á la abadía. Pues 
bien! ora sea impotencia ó un deseo secreto de 
sustraerme á la determinación saludable que 
acababa de tomar contesté con aire embarazado 
qae iba á dar órden á mi lacayo para que se 
informase si se entraba en el palacio por el pa­
bellón nuevo ó por el patio de mármol. 

— Por ese ú l t imo, mi querido príncipe, con­
testó el barón porque es un recibimiento de 
gran gala. Decid á vuestro cochero que siga al 
mió y os indicaré el camino. 

Y a sabéis, Maximiliano , cuán fatalista sov; 
quería regresar á la abadía por evitarme los 
disgustos que presentía; pero se opuso la suerte 
y me abandoné á mi estrella,... Vos no conocéis 
el gran ducal palacio de Gerolstein, amigo mío 
según el dictamen de los inteligentes que han vi­
sitado las capitales de Europa, no hay, á escep-
cion de Vcrsailles, una residencia Real cuyo 
conj.mto y accesos presenten un aspecto mas 
magcstuoso. Si entro en algunos detalles con 
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respecto á este asunto, es porque recordando 
en este momento su imponente esplendor, me 
p r e g u n t o » mi mismo como no me ha traido á 
la memoria mi pequenez y mi nada: porque en 
fin la princesa Amelia era hija del soberano 
dueño de este palacio, de estos guardias J de es­
tas riquezas maravillosas. 

E l patio de mármol , vasto semicírculo, es asi 
llamado, porque á escepcion de un ancho camino 
en que circulan los coches, está embaldosado 
de mármoles de todos colores que f o r m a n m á g -
nificos mosaicos, en cujo centro se dibuja un 
inmenso surtidor circundado de mármoles an­
tiguos, y alimentado por aguas abundantes 
que caen incesantemente en un ancho tazón de 
pórfido. 

Hállase este patio de honor circularmente ro­
deado de una fila de estatuas de m á r m o l blanco 
y del estilo mas elevado, que tienen en las ma­
nos unos blandones de bronce dorado, los que 
despiden olas de gas deslumbrador. Alternan 
eon estas estatuas los jarrones de flores eleta^-
dos sobre sus zócalos ricamente esculpidos que 
contienen enormes laureles, rosas, verdaderos 
céspedes floridos, cuyo ramage lustroso, visto a 
la luz ostenta un verdor metálico. 

Detienense los coches al pie de un doble p a ­
samano de balaustrada que conduce al peristi­
lo del palacio; al pie de esta escalera estaban 
dos centinelas sobre sus cabillos negros del re-
gimienlo de guardias del gran duque que los 
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elige entre los sargentos de su ejército. Vos 
amigo mío , que apreciáis tanto á los militares, 
os hubierais asombrado al T e r el talante seve­
ro j marcial de aquellos dos colosos, cuyas co­
razas y cascos de acero sin cimera, ni cola cen­
telleaban con el reflejo de las luces. Por ÓIH-
mo añadiré que en lo alto de la escalera y á 
cada lado de la puerta se hallaban de centinela 
dos granaderos del regimiento infantería de la 
guardia ducal cuyo talante escepto el color del 
uniforme y de las yueltas, pareeia según me 
han dicho al de los granaderos de Napoleón. 

Después de haber atravesado el vestíbulo en 
que se hallaban los porteros de librea del pr ín­
cipe con la alabarda en la mano subí una ma-
gestuosa escalera de mármol blanco que ter­
minaba en un pórtico adornado de columnas 
de jaspe y coronada con una cúpula dorada y 
pintada; pasé en seguida á la sala de guardias 
á cuya puerta estaban un chambelán y un edecán 
des servicio , encargados de conducir á presen­
cia de su A. R . á las personas que tenían de 
recho de serle presentados en particular. Mi 
parentesco aunque lejano me valió este honor; 
precedióme el edecán por una larga galería Ile­
sa de hombres en trage de corte ó de unifor­
me y de mugeres vestidas también en trage de 
corte. 

E n tanto que atravesaba lentamente esta b r i ­
llante multitud oí algunas palabras que a u m e i -
íaron aun mas mi emoción; admiraban por to-
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das partes la belleza angelical de la princesa 
Amelia, las seductoras faciónos de la marque­
sa d'Harville y al aspecto verdaderamente im­
perial de la archiduquesa Sofía que reciente­
mente llegada de Munich , con eí archiduque 
Estanislao, iba á salir bien pronto para Y a r -
soria; pero al paso que prestaban bomenage á 
la orgullosa dignidad de la archiduquesa y á la 
graciosa distinción de la marquesa d' Harville, 
confesaban que nada habia mas ideal que el he­
chicero semblante de la princesa Amelia. 

A medida que me aproximaba á la estancia 
en que se hallaban el gran duque y su hija sentía 
latir mi corazón con violencia. E n el momen­
to en que l legué á la puerta del salón (olvida­
ba deciros que se daba un concierto y baile en 
la corle,) acababa el ilustre Liszt de colocarse 
al piano; asi es que sucedió un religioso silen­
cio al murmullo de las conversaciones. Esperé 
en el dintel de la puerta que finalizase el c é l e ­
bre artista las variaciones que tocaba con su 
acostumbrada superioridad 

Entonces fué, mi querido Maximiliano, cuan­
do vi por la vez .primera á la princesa A m e ­
lia.... Permitidme que os describa esta escena, 
porque esperimento un encanto indecible en 
aglomerar estos recuerdos. 

Figuraos, amigo mió, un vasto salón amue­
blado con regia suntuosidad, clarís imo como 
el dia mas sereno á fuerza de luces y colgado 
de seda carmesí en la que serpenteaba un fo-
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llage de oro bordado en relieve. E n primera 
fila se veían sentadas en hermosas butacas do­
radas, la archiduquesa Sofía (á quien el p r í n ­
cipe hacia los honores del palacio) la marque­
sa d' Ilarvillo á su izquierda y la princesa 
Amelia á su derecha; detrás de ellas y en pie 
se veia al gran duque con uniforme de coro­
nel de sus guardias, que parecía haberse reju­
venecido, tanta era su ventura, y no aparenta­
ba arriba de unos 30 años; el uniforme realza­
ba aun mas ta elegancia de su talle y la her­
mosura de sus faciónos: cerca de él se halla^ 
ba el archiduque Estanislao en trage de gran 
mariscal, y en seguida estaban las damas de 
honor de la princesa Atmlia y las señoras de 
título y caballeros de idem. 

¿Necesitaré deciros que la princesa Amelia 
dominaba á toda esta multitud escogida y b r i ­
llante, menos aun por su rango que por sus 
gracias y belleza? No me condenéis, sin leer 
el retrato que os voy á hacer de ella Puesto 
que aunque sea mil veces inferior a la rea l i ­
dad, comprendereis mi adoración, y compren­
dereis que desde que la vi..... la ame; y que la 
rapidez de mi pasión, solo puede ser "cotejada 
con su violencia y eternidad. 

Vestida la princesa Amelia con una bata sen­
cilla de moaré , llevaba como la archiduquesa 
Sofía, el gran cordoíi de san Juan Nepomuceno 
que la había enviado hacia poco la emperatriz. 
Una diadema de perlas que rodeaba su frente 
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noble y candida, armonizabj maravillosamente 
coa las dos espesas ironías defsus cabellos de un 
rubio coniciento magnifico; sus brazos encan­
tadores mis blancos aun que las olas de encape 
que los d ibm pâ o estabm lisdio cubiertos 
con ios guantes que tlegafrán hasta la parte in ­
ferior de su c o l ó que terminaba en un hoyue­
lo; la misma Diana hubiera envidiado su talle 
esbelto v sutil , asi como su lindo y pequeñi lo 
pie calzado do raso blanco. Parecióme en el 
instante que la vi que sus ojos del mas puro azu­
lado so ostentaban reflexivos; ignoro si en este 
momento sufría la influencia de alguna idea 
séria , ó si se hallaba tan al vivo impresionada 
por la sombría música dé la pieza que á la sazón 
tocaba Lisíz en el piano; pero creí advertir m 
su sonrisa un no se q u é de dulzura y melan­
colía indecible.... Con la cabeza ligeramente i n ­
clinada sobre el pecho, *e ocupaba en deshojar 
maquinalmente un gran ramillete de claveles 
y rosas que tenia en la mano. 

Jamás podré espresaros lo que pasó por mí 
alma en este momento; ocurrioseme á la i m a ­
ginación cuanto me, habia dicho mi tia, respec­
to á ia bondad inefable de la princesa.... Son­
reíos amigo mío pero os confieso que sentí 
inundárseme los ojos en lágrimas , viendo á la 
princisa cojitabunda y casi melancólica esa 
joven tan admirablemente hermosa, cercada de 
honoreis y respetos , é idolatrada por mn padre 
como el gran duque.... 
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De repente, y como por un estraño erento 

(no saldremos nanea de fatalismo) volvió m a -
qninalmente los ojos hacia donde yo estaba. 

Y a sabéis cuán escrupulosamente observada 
ei entre nosotros la etiqueta y la gerarquía de 
los rangos; asi es , que merced á mi título y á 
los r ínculos de consanguinidad que me unen con 
é gran duque se habían ido retirando poco á 
poco ías personas entre quienes me habia colo­
cada en nn principio; de manera que me hallé 
easi solo en primera fila en el alféizar de la 
puerta de la galería. 

Bien fue necesaria esta circunstancia para 
^ue saliendo la princesa Amelia de su profun­
da dis tracc ión, me echase de ver y me obser­
vase sin duda, por lo que la vi ruborizarse y 
hacer un ligero movimiento de sorpresa; 

Habia visto mi retrato en casa de mi tia y 
desde luego rae habia reconocido; nada mas na­
tural. La princesa apenas me habia estado ob­
servando durante un segundo, pero su mirada 
me hizo esperinmentar una violenta commo-
cion; sentí enardecerse mis megillas, bajé los ojos 
y permanecí durante alguuos minutos sin osar 
á levantarlos Cuando ya me arriesgué, vi que 
hablaba en voz baja con la archiduquesa Sofía, 
quien parecía escucharla con afectuoso interés. 

Aprovechó el príncipe un intervalo de algu-
BOS minutos que hizo Listz enfre las dos piezas 
que debía tocar, para manifestar á este artista 
su admiración del modo mas galante y afectoo-
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so. A l regresar el gran duque á su sitio hubo 
de reparar en m í , puesto que rae hizo una l i ­
gera ioclioacion de cabeza y dijo algunas pala­
bras á la archiduquesa señalándome con una 
mirada: ésta después de haberme considerado 
un instante se vo lv ió hacia el gran duque, que 
no pudo menos de sonreírse al contestarla 
T al dirigir la palabra á su hija. La princesa 
Amelia me pareció cortada, porque la vi son­
rojarse de nuevo. 

Yo estiba en ascuas ; desgraciadamente no 
me permetia la etiqueta abandonar el puesto 
que ocupaba antes de finalizarse el toncierto, 
que volvió^á empezar de nuevo. M i r é dos ó tres 
ye ©es á hurtadillas á la princesa, que me p a ­
reció triste y meditabunda; oprimioseme el co­
razón; me afligía por la ligera contrariedad, 
que acababa de causarla involuntariamente y 
que me parecía adivinar. No hay duda que la 
había preguntado el gran duque si hallaba en mi 
alguna semejanza con el primo de los tiempos 
•pasados; y acaso ella en su ¡agenuidad se repro­
chaba asi misma de no haber dicho á su padre 
que ine habia conocido. 

Terminado el concierto, seguí al edecán de 
servicio, que me condujo al lado del gran d u ­
que , quien me hizo el obsequio de adelantarse 
algunos pasos tomándome del brazo, y aproxi-
rnaadose á la archiduquesa Sofía la dijo: 

•—Pido permiso á V . A. Imperial para pre­
sentarla á mi primo el príncipe Enrique d 'Her-
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kansen 01d(jnzasl.—Ya he visto al príncipe en 
Viena, y tengo un sumo placer en volverle á 
encontrar squi , contestó !a archiduquesa ante 
ia que hice una profunda inclinación. 

—Querida Amelia, replicó el principe d i r i ­
giéndose á su hija, os presento al principe E n ­
rique vuestro primo , hijo del principe Pahlo 
uno de mis «preciables amigos, cuya presendia 
en Gerolslein nos servirla de mucho placer. 

—¿Tendréis á bien, caballero, hacer saber ai 
príncipe Pablo que participo del deseo de mi 
amado padre, y que me alegraría infinito de co­
nocer á todos sus amigos? añadió la princesa 
con hechicera Sencillez.... 

Jamás habia escuchado el melodioso eco de 
la voz de la princesa; imaginaos amigo mío , 
el timbre mas armonioso , mas dulce y sonoro 
del mundo; uno de esos acentos en fin que h a ­
cen vibrar las cuerdas mas esquisitas y delica­
das del alma. 

—Espero, querido Enrique, que permaneceréis 
durante al^un tiempo en casa de vuestra tia, á 
quien amo y respeto como á mi madre, me d i ­
jo el gran duque con bondad. Venid á vernos 
en clase de familia , hácia las tres de la tarde, 
y en caso dé sal ir , compartiréis auestropaseo, 
sabéis que siempre os he amado, porque tenéis 
uno de los corazones mas nobles que yo co ­
nozco. 

—Ignoro como espresar á V. A . mi gratitud 
por la favorable acogida que se ha servido h a -
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cerme. —Pues bien! Para probarme vuestra 
gratitud, Hijo el principe sonriendo, invitad á 
vuestra priraá para la segunda contradanza, 
porque la primera pertenece de derecho al a r ­
c h i d u q u e . — ¿ S e dignará V . A. otorgarme el 
^ o r ? dije á la princesa Amelia h a c i é n ­
dola una profunda inclinación.—Llamadla p r i ­
ma á secas con arreglo á la antigua costum­
bre Alemana, dijo en tono alegro el gran d u ­
que; el ceremonial no rige entre parientes?. 
¿Se dignará mi prima bailar conmigo esta con­
tradanza? 

— S i primo, me contestó la princesa A m e ­
lia. 

No podré deciros, amiga mió , cuán feliz j 
embarazado á la vez me reputé al observar el 
paternal cariño del gran duque; la confianza que 
me manifestaba, v la afectuosa bondad con que 
había empeñadp á su hija a sustituir á las f ó r ­
mulas de la etiqueta, la simple apelación de fa­
milia de tan dulce intimidad; todo me llenaba 
de reconocimiento, al paso que yo me repren­
día con tanta mayor amargura el encanto fatal 
de mi amor que no podia ni debía ser aceptado 
por el príncipe. 

E s verdad que habia resuelto no decir jamás 
una palabra rque pudiese hacer sospechará mi 
prioja el amor que me arrastraba hacia ella 
(resolución á que no be fallado j a m á s ) ; pero 
temí que llegase á descubrir mi emoción ó 
alguna de mis miradas Sin embargo, eite 

TOMO TI. 29 



4150 LOS MISTERIOS 
«enlimienlo tan oculto y silenciosa me parecía 
aun culpable á posar raio. 

Esperaba con un placer mezclado de aosied^d 
el momento de conversación que la interrup­
ción del baile iba á permitirme tener con ella; 
pero fui bastmlc dueño de mi mismo para ocul ­
tar mi agitación hasta el instante en que fui 
a buscarla ai lado de la marquesa d' Harville. 

Al pensar en las circunstancias del retrato es-r 
peraba ver á la princesa Amelia participar de 
mi embarazo; no me engañaba, me acuerdo ca­
si palabra por pala%ra de nuestra primer1» con-
Tersacion; permitidme que os la refieia, amigo 
mío . 

—Me permit irá V . A. que la dé el dictado de 
prima, una vez que el gran duque me autoriza 
á ello. 

—Seguramente, primo, me respondió eoo 
gracia; yo me contemplo siempre feliz en obe­
decer las órdenes de mi querido padre. 

— T yo me encuentro tanlo mas orgulloso por 
esa familiaridad, prima mia, cuanto qu;' he 
aprendido por mi tia á conoceros, ó mas bien 
á apreciaros. 

— M i padre me ha hablado de vos con bastante 
frecuencia; y lo que tal vez os estrañará mas, 
añadió con timidez, es que ya os conocía , si 
puede decirse asi, de vista..,. La señora abade»» 
de Santa Hermengild-» á quien debo el mas 
respectuoso afecto, nos había enseñado un dia 
á mi padre y á mi... uo retrato.... 
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— E n que yo estaba representado vestido de 

p#gedel siglo 16? 
— S i , primo; y aun tuvo mi padre la pequeña 

iuperch ría de decirme que aquel retrato era el 
de uno de nuestros parientes de tiempos pasados, 
añadiendo ademas ciertas palabritas tan gratas 
en favor del primo de aquella época, que nues­
tra familia debe felicitarse de contarle entre 
nuestros actuales parientes 

— A h ! prima mia, temo no parecerme al r e ­
trato moral que el grao duque se ba dignado 
hacer de mi, ni mas ni menos que al page del si­
glo 16. 

—Os engañáis, primo mió, me dijo con sen­
cillez la princesa; porque al terminarse el con­
cierto, apenas dirigi una mirada al lado de la 
galería en que os hallab.íis cuando os he reco-
uocido en seguida á pesar de la diferencia del 
trage. 

Después, queriendo cambiar sin duda un 
obgeto de conversación que la embarazaba de­
masiado, me dijo: 

— ¡ Q u é talento tan admirable el del señor 
Liszt í no es verdad? 

—/Estupendo. Conque placer le escuchabais! 
— E s por que me parece que hace un doble 

efecto la música instrumental sin i r acompaña­
da de la vocal; por que no solamente se disfru­
taba de una escelente egecucion, sino que pue­
de uno adoptar su pensamiento á la melodía 
que escucha, y de la que forma á su modo un 
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acompañamiento adecuado.... ¿No se si rae com­
prendereis primo? 

—Perfectamente. L^sídeas son en esecaso pa­
labras que se aplican mentaimente á las yar ia-
ciones que se oyen tocar. 

— E s o es, tenéis razón, me comprendéis , dijo 
eon cierto movimiento de graciosa satisfacción; 
temia esplicar mal lo que sentia hace poco mien­
tras escuchaba esa melodía tan patética y l a ­
mentable. 
, —Gracias á Dios, prima, la dige sonriéndo, 
que vos no debéis tener ninguna idea que a p l i ­
car á esa melancólica melodía. 

Ora que mi pregunta hubiese tenido algo de 
indiscreción, ó bien que ella no lo hubiese en­
tendido, me dijo de repente la princesa Amelia 
señalándome ai gran duque que atravesaba en­
tonces la galería en que se daba el baile, dando 
el brazo á la archiduquesa So6a: 

— ¡ V e d , primo mió, cuán hermoso esta mi 
padre!.... Que aspecto tan noble y bondadoso! 
con que tierna solicitud fijan todos en é l sus 
miradas! rae parece que le aman mas que lo 
que le respetan..... 

—Ah' .esc lamé, no es aquí únicamente y en 
medio de su corte á donde le aman ! si las ben­
diciones del pueblo lanzaten sus ecos hasta la 
posteridad, el aombre de Rodolfo seria i n ­
mortal 1 

A l hablar de este modo mo bailaba poseído 
de un entusiasmo sincero, por que ya sabé is , 
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amigo mío , que llamaban con justa razón á los 
estados del príncipe, ei paraíso de Alemania. 

Imposible me seria descubriros la mirada de 
^ratitudque rae dirigió mi prima al o írme hablar 
de este modo. 

—Apreciar á mi padre de esa manera me 
dijo con emoción es ostentaros digno del car i ­
ño que os profesa. 

— E s que nadie como yo le ama y le admira! 
á mas de las raras cualidades que forman la 
generalidad de los principes ¿ N o posée el genio 
de la bondad que estimula á adorarle? 

—Vos ignoráis acaso la verdad que encierra 
vuestro aserto esclamó la princesa cada vez 
mas conmovida. 

—Oh!! lo se muy bien y todos los que go­
bierna lo saben como yó., . . leaman de tal 'suer-
te que se coosternarian d e s ú s disgustos asi co­
mo se alegran de su felicidad; la premura con 
que vienen todos á ofrecer sus obsequios á la 
señora marquesa d' Harville consagra á la vez 
la elección de S. A . R . y el valor de la futura 
gran duquesa. 

— L a señora marquesa d' Harville es mas dig­
na que otra alguna del amor de mi padre; este 
es el mayor elogio que puedo hacer de ella. 

— Y podéis sin duda apreciarla con justicia; 
una vez que probablemente debéis haberla co­
nocido en Francia; prima mia. 

A penas hube pronnneiado estas últ imas pala­
bras cuando ignoro que repentino pensamiento 
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asaltó la mente de la princesa Amelia, por que 
la vi bajar los ojos, y tomaro'i sus facciones 
cierta espresion de^risteza que me dejó mudo 
de sorpresa. 

Nos hal lábamos entonces al final de la con­
tradanza c u p última figura me separó de mi 
prima; y cuando la conduce al lado de ja seño­
ra d'Harville me pareció que su fisonomíaper-
manecia ?un ligeramente alterada. 

Creí ^ aun estoy en esa persuasión que mi 
alusión á la estancia de la princesa en Francia 
pudo haberla recordado la muerte de su ma­
dre, y sería tal vez la cansa de la impresión dolo-
rosa de que acaBo de hablaros. 

Durante este soiré observé una circunstancia 
que tal vez os parezca pueril, pero que noobs-
tante á mi me ha parecido una nueva prueba 
del ascendiente que egerceesta jóven sobre cuan­
tos la rodean. 

Habíase desarreglado un poco su diadema de 
perlas y la archiduquesa Sofía á quien daba el 
brazo, tuvo á bien arreglársela por si misma, 
que para quien conoce ta probervial altivez de 
la archiduquesa, parece increible semejante 
agasajo de su parte. La princesa Amelia á quien 
observé con cuidado en este momento se dejó 
ver á la vez tan confusa y anonadada por «ste 
gracioso obsequio que me pareció ver despren­
derse una lágrima de sus pupilas. 

Tal fué, amigo m í o , mi primera soiré en 
Gerolstein. Si os he referido tan minuciosos de-
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talles, es porque casi todas esbs circonstancias 
han tenido para mi sus consecuencias en lo su -

06 Ahora abreviaré; refiriéndoos únicamente los 
principales hechos relativos á mis frecuentes 
entrevistas con mi prima y su p drc. • 

A l siguiente á U de esta fieslf, tuve el honor 
de ser invitado á la ceremonia del er.lacc del 
gran duque con la señora barquesa d"|H .rville. 
Jamás he visto la fisonomía del . princesa Ame* 
lia mas radiante de júbilo que el tiempo que 
duró la ceremonia; vélasela contemplando a su 
padre y á la marquesa con una especie de r e l i ­

giosa i lusión que comunicaba un n u e ^ encan-
(o á sus Acciones; hubiérase dicho que se r e -
{icjaba en ellas la ventura inefable del principe 
y de la señora d' l l^rxüle . 
" Manifestóse este dia mi prima muy alegre y 
comunicativa: la di el brazo en el paseoqueve-
rificabamos después de la coraula por os j a r d i ­
nes dfel palacio, que se halaban . splen. idamente 
iluminados, y me dijo á propósito del enlace de 

su padre: , , , , 
i -Pareeeme que la. fel icid.ú de los seres que 

amamos nos esmas satisfactoria aun que la nues> 
tra propia; v la ra.on es, porque S1empre exis­
te una pequeBa mezcla ^ egoísmo ea el goce d« 
naestra f. licidcd personal. . 

Si os cito entre otras muchas esta rcfloxiou 
de mi p r i m . , es con el objeto de que juzgué i s 
par voi mismo del carácter de esta criatura ado-



^ 6 LOS MISTEMOS 
rabie, <ftí« asi como su padre posee el genio de 
la bondad. 

Algunos días después del matrimonio do! 
gran duque tuve ron él una prolongada entre-
Tista; me interrogó respecto á lo pasado y á mis 
proyectos futuros; medió los consejos mas sabios-
J las esperanzas mis lisongeras que te puedes 
imaginar; me habló de yarios de los planes que 
proyectaba respecto al "buen gobierno de sus 
estados con una confia/iza que me lisongeo en 
estremo; por ú l t imo, ¿qué mas os d iré? asaltó 
por un momento mi imaginación una idea loca 
Uegué á persuadirme de que bahia el príncipe 
adivinado mi amor, y que tal vez se habia pro­
puesto penetrar el interior de mi alma ó. mejor 
dicho estudiarme y pronosticarme, y quizá es­
trecharme á una declaración. . . . 

Desgraciadamente se dis ipó muy luego esta 
•speranza insensata, porque terminó el pr ínc i ­
pe su conversación diciéndome: que una vez 
espirado el tiempo de las grandes guerras con­
tinentales, debiu poner en juego mi nombre, 
»i is alianzas, la educación que habia recibido v 
la estrecha amistad que wria á mi padre con el 
principe de *% primer ministro del emperador, 
con el objecto de sustituir á la carrera de las 
armas la de diplomático, anaiJiendo que todas 
las cuestiones que se dilucidaban anteriormente 
«n los campos de batalla »e decidirían de hov 
mas en los congreso*; que las tradiciones t o r l 

tu osas y pérfidas de la diplomacia antigua cede-
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rian muy luego el puesto á una política Tasta y 
humana mas en relación con.los verdaderos in­
tereses délos pueblos que iban i lustrándose cada 
Tez mas respecto á sus derechos; que un inge­
nio elevado, leal y generoso jpodria tener que 
representar en el periodo de algunos años un 
grande y doble papel en los asuntos políticos y 
kacer de este modo mucho bien; y me propo^-
l i a por úl t imo, el concurso de su augusta pro­
tección para fáci l i ta ime los adelantos de la car­
rera «yiemeinstaba á. recorrer encarecidamente. 

Y a cornprenderais» amigo mio,qu© si el pr ín ­
cipe hubiese concebido el menor proyecto acer­
ca de mi persona, no me hubiera hecho seme­
jantes insinuaciones; yo le di las gracias por sug 
ofertas con un vivo reconocimiento, añadiendo 
que conocía todo el valor de sus consejos, y que 
na» hallaba resuelto á seguirlo en un todo. 

Habia desde luego procurado guadarla ma­
yor reserva respecto á mi» visita» al palacio, pe 
ro merced á las instancias del gran duque, pa­
saba después casi todos los diat hácia las tres de 
la tarde. Vivían sus moradores en toda la sen 
eillez encantadora, propias de nuestras córtes 
germánicas; venia á ser la vida de los castillos 
de Inglaterra, pero colmada de mas atractivo-
por la afectuosa sencillez y la espansiva líber» 
tad d é l a s costumbres alemanas. Cuando lo per­
mit ía la estación dábamos grandes paseos á 
caballo en compañía del gran duque, la gran 
duquesa, mi prima y las personas de su comi-
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tiva; cuando el mal tiempo nos obligaba á per^. 
manecer en el palacio era la música nuestra 
diversión; yo cantaba en unión de la gran d u ­
quesa y de mi prima cuyo timbre de voz es lo 
mas puro, suave y armonioso que se puede 
imaginar, y que no he podido escuchar hasta 
ahora ninguna voz sin que me haya sentido 
electrizado hasta lo mas profundo de mi alma. 
OtrüS veces pasaba una escrupulosa revista á 
las maravillosas colecciones de cuadros y obje»-
tos artísticos, ó á las magníficas bibliotecas del 
príncipe, que como sabéis , es uno de los hom^, 
bres mas sabios é ilustrados de Europa; pasa­
ba con bastante frecuencia á comer al palacio, 
y acompañaba al teatro á la familia granducal 
los dias q ue habia ópera. 

Transcurríanse los dias con la velocidad de 
un sueño placentero, y poco á poco me fué 
tratando mi prima con una familiaridad frater­
nal; no me ocultaba el placer que esperimen-
taba de verme y me daba parte de cuanto la 
interesaba; dos ó tres veces me invitó á acom­
pañarla cuando pasaba con la gran duquesa á 
visitar á sus jóvenes huérfanas; me hablaba co» 
frecuencia de mi porvenir con ur \ madurez de 
juicio y con un interés tan formal y rctlecsivo 
que me confundía al 6$cuchan4os de boca de 
una jóveu de su edad. Siempre que escribía 
á mi padre me suplicaba que le mandase me­
morias y como bordaba á las mil maravillas, 
me entregó un día para que le enviase á mi 
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padre un magnífico tapiz bordado de so mano. 
Que míis os podré decir, amijío mió , on her­
mano y una hermana que se volviesen á ver des­
pués de una larga ausencia no hubieran disfru­
tado de una iulimidad mas dulce. 

Os admirar í i s tal vez, amigo mió, al ver 
semejante fraternidad entre dos jóvenes , espe^ 
cialmente si refb xionais las declaraciones que 
os hago, pero cuanto mavor era la familiaridad 
j confianza que me manift slaba mi prima, ma-
j o r era mi reserva y disimulo, temiendo q u i ­
zá ver cesar esta adorable familiaridad. Por 
otra parte, lo que me obligaba á ser mas re -
servado, era que la princesa usaba conmigo d« 
tanta franqueza, t^n noble confianza y tan poco 
coquelismo que estoy casi cierto de que habrá 
ignorado siempre mi Violenta pasión. Réstame, 
sin e m b i c o , una ligera sospecha, á propósito 
de cierta circunstancia que voy á reíeriros. 

Qui /á mi corazón hubiera quedado satis­
fecho nada mas que con que hubiera durado 
semejante intimidad; pero por lo mismo que 
sola ella formaba mis delicias, ifmp<cé á re­
flexionar que el servicio militar ó la nuev» 
•arrera que el príncipe me empeñaba á em­
prender me llamarían á Yiena 6 al estrangero 
y que aeaso el gran duque pensaría en casar á sm 
hija de un modo digno de su ranajo.... llegando 
á ser ma» desoladoras en mí alma estas idea* al 
paso que se aproximaba el instante de mi mar­
cha. Mi prima observó muy luego el cambio 
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que se habia obrado en m í : la yíspera del día 
en que me separé de ella, me dijo que hacia 
algunos días que observaba en mi cierta me-
Jaocolía y. distracion, de que no sabia como 
esphcar la causa; procuré eludir sus cuestiones 
atribuyendo mi tristeza á un ligero disgusto. 

—No puedo pasar á creerlo, me dijo; mi 
padre os trata como á un hijo; todo el mundo 
os ama en el palacio, y seria una ingratitud r e -
putaros»desgraciado. 

—Pues bien! la contesté sin ser dueño de 
«uperar mi emoción; no lo atribuyáis á tedio; 
porque es mas bien un sentimiento, si, un pro­
fundo sentimiento. 

— ¿ Y de q u é ? qué os sucede? me interro­
g ó con interés. 

—Hace un instante que me habeii dicho, 
querida prima, que vuestro padre me trata co­
mo á un hijo.... y que todos me amaban en ei-
te palacio Ahora bien; antes de poco tiem­
po deberé renunciar á estas afecciones tan pro 
ciosas, deberé en fin dejar á Gerolstem. y 
os lo confieso, esta idea me desespera. 

— Y el recuerdo de las personas que nos 
son apreciadas ¿ n ó puede nada en vuestra 
alma, querido pr imo? 

—Ciertamente que si pero los años y los 
acontecimientos producen tantos cambio» i m ­
previstos! 

—Existen al menos ciertas afecciones que soa 
invariables, tal como la que mi padre os ba 
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manifestado siempre... también es He ese n ú ­
mero U que yo siento hácia vos, ya io sabéis; 
somos hermano y hermana. .. para no olvidar^ 
nos jamás, añadió leyaníando hácia mi sus her­
mosos ojos azules, bañados en lágrimas. 

Esta mirada dio al traste con mi reserra, 
y estuve á punto de hacer traición á mis r e ­
soluciones; afortunadamente fui bastante dueño 
de mi mismo. 

—Verdad es, la contesté, que las afecciones 
duran, pero cambian las posiciones.... y tal rez 
cuando vuelva pasados algunos años, no puedí 
contiuuar esta dulce intimidad, cuyo valor 
aprecio infinitamente. 

— Y ¿por qué no podrá continuar? 
— P o r qué entonces, quizá os hallaré casada, 

querida prima.... tendréis otras obligaciones 
y habréis olvidado á vuestro pobre hermano.... 

Os lo juro, amigo mió , nada mas la dije; y 
todavía ignoro si es quo advirtió en estas pa­
labras una declaración que la ofendió, ó si co«-
mo yo se vio asaltada de la idea de io» inevi­
tables cambios que debia el porvenir acarrear 
Becesariaojente en nuestras rtlaciones; lo cier­
to es,, que en vez de contestarme permaneció 
on momento agoviada y silenciosa; y levantán­
dose bruscamente en seguida, con fe! semblante 
pálido y alterado salió después de haber mira­
do durante algunos segundos el bordado de la 
jóven condesa d' Oppenbein, una de sus dama* 
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fi« honor, que trababa en el alféizar de uaa 
de las ventanas del salón en que había tenido 
lagar nuestra entrevista. 

Por la noche de aquel mismo di a recibí un í 
earta de mi padre en que me llamaba á esta á 
toda prisa. A l día siguiente fui á despedirme 
del gran duque, que me dijo que mi prima es­
taba un poco indispuesta, y que él se encarga­
ba de despedirme; rae estrechó paternahiíente 
en sus brazos, sintiendo, añadió, la celeridad 
de mi marcha, y en especial, el que fuese cau­
sada por el temor que me ocasionaba la salud 
de mi padrr; en seguida recordándome con U 
mayor bondad los consejos que me habla dado 
respecío á la nueva carrera que me empeñaba 
muy encarecidamente abrazar, añadió que á mi 
regreso me veria siempre en Gerolslcin con el 
uas vivo placer. 

Afortunadamente, encontré á mi 1 legada á 
e«ta, que el estado de la salud de mi padre ha­
bía mejorado un pooo, y aunque está todavía 
en cama, y siempre con una estrema dibüídad 
ya no me cau*a un temor sério. Desgraciada­
mente ha echado de ver mi abatimiento y mi 
sombrío silencio; y aunque me ha suplicado va­
rias veces que le confie la causa de mi pro fa i -
do pesar, ha sido en vano. No me atrevería , á 
pesar de la ciega ternura que me profesa; ya 
sabéis su rigorismo con respecto á Jo que le 
parece una falta de franqueza y libertad. 

Hal lábame ayer velándole á la cabecera de su 
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lecho; creyéndole dormido, no había podido re 
prinair mis lágr imas , que corrían silenciosa­
mente al pensar en mis hermosos días de Gerols-
tein: observó rni llanto, porque apenas dormita­
ba, y yo estaba completamente absorto en mi 
dolor; interrogóme con la bon lad m is tierna, y 
atribuí mi tristeza á las alarmas que me causaba 
su sa lu l ; pero no quedó convencido. 

Ahora que ya sabéis, querido Maximiliano, 
lo desesperado de mi suterle.... ¿ q u é me acon­
sejáis que haga?.. . . ¿ q u é debo resolver? . . 

/ A h ^ amigo raio, no puedo describiros mi 
aflicción. ¡Qué va á ser de mi, Diosmio!.. ¡ T o ­
do se ha perdido para siempre! Puedo decir 
que soy el desgraciado de los hombres, si mi 
pidre oo renuncia á su proyecto. 

Hé aqui lo que acaba de suepderme. 
E n este instante, me hallaba al final de esta 

carta cuando con gran asombro mió , mi padre, 
á quien creía acostado, entró en su gabinete, 
donde.estaba escribiendo, y v ió sobre el bufete 
mis cuatro primeras págidas ya llenas, y estaba 
al fin de ésta. 

— ¿ A quién escribes tan largamente? rae 
preguntó sonriendo. 

— A Maximiliano, padre m i ó . 
— O h / me dijo con una espreslon de afec­

tuosa acriminación; ya sé que posee toda tu con­
fianza..., \ Qué feliz es\ 

Pronunció estas ú l t imas palabras con un acen-
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lo tan desgarrador, que conmovido hasta el fon­
do de mi alma, le respondí dándole fa carta easi 
sin reflexionar:—Leed, padre mío. . . . 

Mi padre la leyó toda entera. ¿Sabéis lo que 
me dijo en seguida, y después de haber estado 
aigun tiempo cojitabundo? 

—^Enrique, voy á escribir al gran duque lo 
que ha pasado durante vuestra mansión en G e -
rol &teio. 

— Padre mió , suplico que no hagáis tal cosa. 
— E s exactamente la verdad lo que referís á 

Maximi l iano? 
— S i , padre mrtf. 
E n ese caso, vuestra conducta ha sido leal 

hasta aqui.... E l príncipe no podrá menos de 
apreciarla; pero es preciso que en el poryenir 
no os mostréis indigno de su noble confianza, lo 
que no podria menos de suceder, sí abusando 
de su oferta, volvieseis en |.o sucesivo á G c r o l s -
tein con la intencion de haceros amar de su hija. 

— ¿ P o d é i s creerlo asi?... . padre mió . 
— L o que creo es que amáis con pasión, y 

qae esta viene á ser larde ó temprano una mala 
consejera, 

—Como, padre mío , y r a i i á escribir al pr in ­
cipe qué. . . . 

— Que amáis perdidamente á vuestra prima. 
— E n nombre del cielo os suplico que no lo 

h a g á i s . — ¿ A r m i s á vuestra prima? 
—Hasta la idolatría; pero.... 
Mi padre me interrumpió. 
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— E n ese caso voy á escribir al gran duque 

solicitando para vos la mano de su hija.... 
—Pero no adyerlis, padre mió, que es i n ­

sensata spmejmte pretensión por mi parte! 
—Verdad es ... sin embargo, debo hacer esta 

petición ;¡1 príncipe con la m ivor franqueza, es-
ponicn iole las razones que me impelen á dar 
este paso. Os ha acogido con la trus franca hos­
pitalidad; os ha mostrado una bondad enteramen­
te paternal, y sería indiano de vos y de mi el 
engañarle. Conozco la elevación de su alma, y 

tal vez le agradará mi proceder de hombre hon­
rado; si rehusa daros á su hija lo que es muy 
probable, sabrá al menos que si volvéis en lo 
sucesivo á Gerolstein, no deberéis vivir con ella 
en la intimidad que hasta aqui. Vos, hijo mío , 
añadió mi padre con bondad, me habéis entre­
gado espontáneamente la carta que escribíais á 
Maximiliano; me hallo enterado de todo; ahora 
es un deber mió escribir al gran duque.... y voy 
á verificarlo al instante. 

Y a lo sabéis, amigo mió, mi padre es el m e ­
jor de los hombres, pero está dotado de un te-
son inflexible en lo quf atañe é lo que él mira 
como su deber, juzgad ahora de mi sobresalto y 
de mi temor. Aunque el paso que va á ensayar 
nada tiene en si que no sea franco y honrado, 
no por eso rae sobresalta menos. ¿ C ó m o acoge^ 
rá el gran duque esta solicitui insensata? ¿ N ó 
le ofenderá mi atrevimiento? ¿ Y nó se ofende­
rá tanto mas la princesa A m e l i a , c u á n t o que he 

TOMO VI SO 
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dejado que tome mi padre semejante resolución 
sin aprobación su^a? A h ! compadecedmo, ami­
go mió, no sé que pensar. Pareceme hallarme 
al borde de un abismo y que se ha apoderado 
de mí un vért igo infernal. 

Termino con premura esta larga carta; y mu} 
pronto os escribiré. Gompadecedme, os repito, 
porqmj temo á la verdad volverme loco si con­
tinúa la fiebre que me devora. Adiós , siempre 
vuestro de todo corazón y para siempre. 

Enrique de H . O. 

Ahora conduciremos al lector al palacio de 
Gerolstein habitado por Flor de Maria desde 
su llegada de Francia. 
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L A P R I N C E S A A M A L I A . 

E l aposento ocupado por F lor de Maria (solo 
la daremos el nombre de la princesa Amelia 
cuando hablemos oficialmente) en el gran pala­
cio ducal habia sido amueblado bajo la inspec­
ción de Rodolfo con un gusto y una elegan­
cia esqaisitos. Descubriase á lo léjos desde el 
balcón del oratorio de la joven las dos torres 
del convento de Santa Hermangilda, que domi­
nando inmensas praderas de verdor, eran ellas 
dominadas á su vez por una elevada montaña 
poblada de árboles , á CUYO pie se elevaba la 
abadía. 

E n una hermosa mañana del estío se hallaba 
Flcw de María divagando sus miradas hacia este 
esplendido paisage que se estendía á lo lejos. 
Peinida á la romana y en trage de bata blanca 
con rayas azules, dejaba ver las dos puntas y 
el nudo do una corbata de seda azul como eí 
cintaron de su bata. 

Sentada en una gran butaca de ébano con el 
asiento de terciopelo carmesí; con el codo sos­
tenido en uno de los brazos del sillón y la c a ­
beza un poco inclinada, apoyaba su megilla en 
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ol dorso á,e su manecita blanca en que se reían 
algunas venas azules. 

La actitud lánguida de F lor de María, su pa­
lidez, la inamobilidad de su mirada y la amar­
gura de su sontisa revelaban una melancolía 
profunda. 

Pasados algunos instantes, agitó su seno un 
suspiro profundo y doloroso; y dejando caer la 
mano en que apoyaba su raegilla, incl inó aun 
mas su cabeza sobre el pacho. Cualquiera h u ­
biese dicho que la infortunada se hallaba ago-
yiada bajo el peso de alguna desgracia. 

E n este instante una muger de una edad ma­
dura y de una fisonomía grave y distinguida, 
vestida con elegante sencillez, entró casi t í m i ­
damente en el oratorio, y la iuó una ligera tos 
para llamar la atención de Flor de María. 

Saliendo esta de su distracion, levantó la c a ­
beza y dijo saludando con un gracioso movi­
miento .—Qué q u e r é i s ? querida condesa? 

—Vengo á advertir á V . A, qué Monseñor 
os suplica que le espereiá; por que va á pasar á 
veros dentro de algunos minutos, contestó la 
dama de honor de la princesa Amelia con respe­
tuoso formalidad. 

— Y a me estrauaba yo de no haber abrazado 
aun hoy a mi padre, espero con tanta impacien 
cia su visita matinal! pero creo que no debo 
o| placer de veros dos días seguidos en el pala­
cio á alguna indisposición de la señorita d' 
Harneiü.... . 
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—No tema nada V . A . , la señorita (l l í a t n t i n 

me ha suplicado que b reemplace h o y ; ma­
ñana tendrá el honor de entrar de servicio al 
lado de V. A. que se dignará tal escusar este 
cambio. 

—Seguramente, puesto que nada pierdo en 
é l ; después de haber tenido el placer de Yeros 
dos dias seguidos, mi querida condesa, tendré 
por otros dos dias, viendo a la señorita d' Har-
nein cerca de mi. 

— V , A. nos favorece infinito, contes tó la da­
ma de honor inclinándose de nuevo; vuestra es­
tremada benevolencia me estimula á pedir una 
gracia. 

—Hablad ya conocéis lo grato que me es 
el poderos servir 

—Verdad es que hace mucho tiempo q u e m e 
ha acostumbrado V. A, á sus generosidades, pero 
se trata de un obgeto tan enojoso que no me 
atrevería á abandonarle sino supiese que era una 
acción muy meritoria; y asi me atrevo á contar 
con la infinita indulgencia de V . A. 

—No tenéis necesidad de mi indulgencia, que­
rida condesa; por que agradezco infinito cuan­
do me presentan oessiones de poder hacer bien. 

—Se trata de una pobre criatura que desgra­
ciadamente habia abandonado á Gerolstein an­
tes que V. A. hubiese fundadoesa obra tan útil 
y caritativa en favor de las jóvenes huérfanas. 

— Y q u é ha hecho? qué es lo que reclamáis 
en favor de ella? 
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— S u padre, hombre muy arriesgado había 

pasado á América en busca de una (brtuDa que 
tal vez no encontraría, dejando á su muger y á 
su hija en una existencia bastante precaria. L a 
madre m u r i ó ; y á la hija de edad de 16 años 
entregada á si misma abandonó el pais por se­
guir á Viena á un seductor que se cansó bien 
pronto de ella y la dejó: y como suele suceder, 
este primer paso por la senda del vicio condu­
jo á esta desgraciada á un abismo inmenso de 
infamia, haciéndose en poco tiempo, como tan­
tas otras miserables el oprobio de su sexo 

Flor de María bajó los ojos al escuchar estas 
palabras, se rubor izó , y no pudo ocultar un l i ­
gero estremecimiento que no se la escapó á su 
dama de honor; temiendo esta haber ofendido 
la casta susceptibilidad de la princesa al hablar­
la de semejante criatura, replicó con embarazo, 

—Pido mil perdones á V . A. por haberla 
ofendido sin duda llamando su atención á cerca 
de una existencia tan infamada; pero la infor­
tunada manifiesta un arrepentimiento tan s in ­
cero..... que he creído poder solicitar en su fa­
vor un poco de compasión. 

— Y habéis hecho bien. Continuad os lo 
supl icó , dijo Flor de María procurando vencer 
su dolorosa emoción; todos loses travíos sonefe-
tivamente dignos de lástima cuando les sigue 
el arrepentimiento. 

— Eso es lo que ha sucedido en esta ocasión 
como se lo he hecho observar á V . A Después 
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qüe ha pasado dos años en esta vida abomina­
ble ha tocado la gracia el corazón de esta i n -
fortunada Sobrecogida do un tardío remor­
dimiento ha regresado á esta. Ha dado la c a ­
sualidad que luego de su llegada ha pasado á 
habitar á una casa perteneciente á una digna 
viuda, cuya dulzura y piedad han pasado á ser 
proverbiales. Estimulada pur la caritativa bon­
dad de la viuda la ha confesado sus faltas, aña­
diendo que la inspiraba un justo horror su v i ­
da pasada, y que compraría á costa de la peni­
tencia mas ^austera la felicidad de poder e n ­
trar en una casa religiosa en donde pudiese 
espiar sus estravios pasados y merecer su sa l ­
vación. La digna viuda á quien ha hecho esta 
confidencia, sabiendo que yo tenia el honor, de 
pertenecer al servicio de V . A . , me ha escrito 
recomendándome á esta desgraciada, para ver 
si por la poderosa intervención de V . A . cerca 
de la princesa Juliana superiora de la f Abadía, 
podría esperar entrar en clase de hermana lega 
en el convento de santa Hermangí lda; y pidien­
do como un favor el que se la emplee en los tra­
bajos mas penosos para que sea su penitencia 
mas meritoria. He habbdo ¡varias veces con esa 
muger antes de pasar á realizarlo con V . A. y 
estoy firmemente convencida de que será dura­
dero su arrepentimiento; puesto que no es la 
edad, ni la escasez Vjuien la impele á el bien; 
por que apenas tienes 18 años, es aun bonita y 
posee una corta suma de dinero que piensa ad-
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judicar á una obra pia si obtiene el favor que 
solicita. ' 

—Me encargo de vuestra protegida dijo Flor 
de María reprimiendo á penas su turbación, por 
que su vida pasada ofrecia bástente semejanza 
con la de la desgracióla pretendiente; y d( spuc 
añadió: es demasi di, laudable el arreptntimien 
to de esa infortunada para que vo deje de acce­
der á su clase. 

—Ignoro como espresar mi gratitud á V . A . 
puesto que apenas me atrevia á esperar que os 
dignaseis interesaros tan caritativamente por 
una criatura de su calaña 

— H a sido culpable, y se arrepiente dijo 
Flor de María con un acento de conmiseración 
y de tristeza indecible, justo es compadecerse 

W * cuanto mas sinceros sean sus remor­
dimientos, mas dolorosos deben ser para ella, 
querida condesa. 

—Me parece que oigo á Monseñor; dijo de 
repente Id dama de honor sin observar la p r o ­
funda emoción de Flor de María. 

Efectivamente, Rodolfo entró en un salón 
que precedió aí oratorio conduciendo en la m a ­
no un ramillete de rosas. 

A la vista del príncipe se retiró discretamente 
la condesa; y á penas habia desaparecido cuan­
do se h m ó al cuello de su padre F l c r de María 
apoyó su frente en sus hombros y permaneció 
silenciosa, durante algunos segundos. 

—Buenos días . . . , hija mia, dijo Rodolfo es-
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trechando á su hija entre sus brazos con efusión 
y sin echar de ver su tristeza. Mira este r a ­
millete; esta mañana he cogido para ti estas ro­
sas, loque me ha impedido el venir mas pron­
to; creo que no te he traído jamás un ramillete 
mas magnifico. .. Toma. 

Hizo el principe un ligero movimiento hácia 
atrás para desembarazarse de los brazos de su 
hija sinabsndonar el ramillete de la mano; pero 
viéndola anegada en lágrimas, arrojó el r a m i ­
llete sobre una mesa, cogió bis manos de su 
hija entre las suyas y esclamó: 

— E s t á s llorando, Dios mió! que tienes? 
-—Nada.... nada.... padre mió. .. dijo la jóven 

enjugándo sus lágrimas y procurando sonre ír ­
se con Rodolfo. 

— T e lo suplico, dime lo que tienes.... ¿quién 
puede haberte contristado? 

— O s aseguro, padre mió , que no hay ningún 
motivo de sobre sal ió . Acaba de solicitar la con­
desa mi compasión en favor de una pobre m u -
ger tan interesante y tan desgraciada queme 
he sentido enternecida al escuchar su relato. 

—Deveras ? No es mas q ue eso ? 
—Nada mas que eso, contestó Flor de María 

cogiendo de la mesa el ramillete que había de­
jado Rodolfo. Pero me miráis tanto! añadió. .. 
¡qué ramillete tan magnifico! y cuando pienso. 
deque todos los días me traéis otro igual 
cogido por vuestra mano ... 

—Hija mía! dijo Rodolfo contemplándola con 
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ansiedad, tu me ocultas alguna cosa tu son­
risa es tan amarga; dime lo que te aflige de* 
jate ahora de ramilletes. 

~ Oh¡ ya lo sabéis, este ramillete es mi pla­
cer cotidiano, y por otra parte, me gustan tan­
to las rosas las he amado siempre tanto.... os 
acordáis, añadió con sonrisa desoladora de mi 
pobrerosalito ¡cuyos restosheguardadosiempre,. 

A l escuchar esta penosa alusión á los tiempos 
pasados, esclamó Rodolfo: 

—Desgraciada hija! ¿sí serán fundadas mis 
sospechas?..... en medio del esplendor que te r o ­
dea, recuerdas todavía aquella horrible época. . . . 
ah; yo habia creido hacértela ol vidar á fuerza 
de ternura. 

—Perdona, padre mió! se me han escapado á 
pesar mió esas palabras. Siempre os estoy ape­
sadumbrando 

— Y o me apesadumbro, pobre Angel, dijotris-
temeote Rodolfo por que ese recuerdo de lo pa 
sado dübe ser horrible para ti..... y por que en­
venenaría tu existencia, si tuvieras la debilidad 
de abandonarte á esas ideas. 

— Padre mió ha sido una casualidad 
Desde nuestra llegada aqui, es la primera vez.... 

— S i , es la primera vez que me hablas respec 
to á ese asunto pero ta! vez no es la prime­
ra en que te atormentan «sos pensamientos... . 
ya habia yo observado tus accesos de melanco­
lía y algunas veces acusaba al pasado de ser la 
causa de tu tristeza... Pero, por falta decerti-* 
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dumbre me atrevía á combatir la funesta i n ­
fluencia de esos recuerdos, á mostrarle su n in ­
gún valor y su injusticia, por que si tu pesar 
hubiese tenido otro origen, si lo pasado hubiese 
sido para tí lo que debe ser, un vano y funesto 
sueño, me aventuraba tal veza renovaren tu a l ­
ma las ideas penosas que vo intentaba por el con­
trario deslr,uir. 

— C u a n bueno sois/.... cuánta ternura me ma­
nifestáis aun en esos mismos temores/ 

—Que quieres.... mi posición erá tan difícil y 
tan delicada., te repito que aunque no te decía 
nada siempre estaba reflexionando en todo lo con-
cerniente á ti ... al contraer ese enlace que col ­
maba todos mis deseos, habia también creído 
dar una garantía mas á tu reposo. Conocía de­
masiado la escesiva delicadeza de tu alma para 
llegarme á persuadir de que jamás.. . . pensarías 
en lo pasado, pero me lisongeaba de que si por 
un acaso se fijaba en él tu pensamiento, debías 
al verte amada matcrmdmente por la noble 
muger que te ha conocido y apreciado cuando te 
hallabas en el apogeo de tu desgracia, debías, 
repito, mirar el pasado como suficientemente 
espiado por tusatroces miserias y ser indulgen­
te ó mas bien justa contigo mismi; por mi espo­
sa tiene un derecho por sus o r a s prendas al res­
pecto de todos, ¿nó es as í? ahoea bien', desde 
que eres para ella una hija, y una hermana que­
rida no debes estar tranquila? ¿No es el tierno 
cariño que te muestra una completa rehabilita-
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don? El la que sabe como yo que solo has sido 
víctima y de ningún modo culpoble, ¿nó te dice 
como yo que no te se puede echar en cara mas 
que la desgracia que ha pc sadosobre tí des­
de tu nacimiento? Aun cuando hubieras come­
tido las faltas mas enormes ¿ n ó hubieran sido 
mil veces espiadas por medio dei bien que has 
hecho y por la bondad que se ha desajrol lado en 
tu carácter? - Padre m i ó ! . ... 

—•-Oh! te suplico que me dejes decir mi pen­
samiento entero, puesto que debemos bendecir 
á la casualidad que ha suscitado esta ocasión 
hace tiempo que la deseaba y latemia á la vez... 
Dios quiera que tenga un ecsito saludable 
Me hallo obligado á hacerte olvidar tap h o r r i ­
bles disgustos; estoy en la obligación de llenar 
cerca de ti una misión tan augusta y sagrada que 
hubiera tenido valor para sacrificar á tu repo­
so mi amor hácia la señora d1 Harville.... y mi 
amistad hácia Murph si hubiese creído que su 
presencia había de haber servido para recor­
darte ese pasado desolador. 

— A h ! mi buen padre ¿podíais creerlo?.... la 
presencia de los que saben lo que yo era y 
que sin e m b a r g ó m e aman tiernamente, per«o 
nifica por el contrario el olvido y el perdón 
por ú l t imo, padre mío , mi vida entera no h u ­
biera sido mas que una perpetua tortura si por 
mi hubiereis renunciado á vuestro enlace con la 
señora d1 Harville. 

— O h 1 no hubiera sido solo tampoco en de-



DB PARIS 477 
sear este sacrificio, en caso de haber podido 
asegurar tu felicidad.... lu ignoras la renuncia 
que se había impuesto Clementina espontánea­
mente.... por que también comprende como 30 
toda l i ostensión de mis deberos para contigo. 

—Vuestros deberes para conmigo, Dios mió! 
y que he hecho yo para merecer tanto? 

— ¿ Q u é has hecha, pobre ángel mió? . . . . has­
ta el momento en que te he vuelto á encontrar 
tu vida no ha sido mas que un encadenamiento 
de amargura, miseria y desolación.... . y yo me 
echo en cara tus padecimientos pasados como 
si los hubiese causado yo mismo 1 As i es que 
me creo perdonado cuando te miro risueña y 
satisfecha.... mi único obgeto, mi solo deseo es 
hacerte tan idealmente feliz como infortunada 
has sido, y elevarte tanto como humillada te 
has visto, porque me parece que se borran has 
ta las últimas huellas de lo pasado cuando las 
personas mas eminentes y venerables te tr ibu­
tan el respeto que se te debe. 

— A mí respeto?.... No, no padre mió á 
quien se debe respeto no es á mi, sino al r a n ­
go que me habéis dado. 

— O h ! no es tu rango lo que aman y respe­
tan ... es á ti, lo O Í S ? hija querid ;, es á ti, á 
ti sola.... hay homenages que ge tributan al r a n ­
go, pero hay. otros reservados al hechizo y al 
atractivo! tu no los sabes distinguir, por que 
no te conoces á ti misma, por que ignoras 
que merced á un prodigio de talento y de tac. 
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to que me hace estar tan orgulloso é idolatrar­
le tanto, observas en estas relaciones de pura 
ceremonia, tan nuevas para ti, una mezcla 
de dignidad, de modestia y de gracia á que no 
pueden resistir los corazones mas orgullosos.... 

—Me amáis tanto, padre m i ó , y os adora 
tanto todo el mundo que tiene una seguridad 
de agradaros con tal que me manifiesten defe^ 
rencia. 

— O h / qué picaruela! esclamó Rodolfo i n ­
terrumpiendo á su hija y abrazándola con t e r ­
nura Picaruela !que no se digna otorgar ningu­
na satisfacion á mi orgullo paterno/ 

— Y no queda plenamente satisfecho eso or ­
gullo atribuyéndoos á vos solo la amistad que 
me manifiestan, padre mioP 

—Ciertamente que no, señorita, dijo el prin­
cipe á su hija sonriéndose con el objeto de es-
peler de su alma la tristeza de que la veia cer­
cada; no, señorita, no señor i ta , no es lo mis­
mo, puesto que no me permitís ser orgulloso 
por mi mismo, y yo puedo y debo estar orgu­
lloso de poseeros si, orgulloso. YueWo á r e ­
petirte que ignoras cuán divinamente dotada 
estás. En quince meses se ha completado tan 
maravillosamente tu educación, que la madre 
mas descontentadiza se entusiasmaría al poseer­
te; y esta educación, se ha aumentado todavía 
mas por la influencia c^sí irresistible que eger-
ces en derredor tuyo sin que tu lo sepas.8 

—Padre m í o ! me confunden vuestros elogios. 



m m 

J E PA&1S 179 
— Digo la verdad, y nada rtm que !a verdad. 

Quieres que te alegue algunos egempios? H a ­
blemos sin rodeos de lo pasado; ese enemigo 
con qaien quiero luchar cuerpo á cuerpo, por 
que es preciso mirarle de frente. ¿Te acuerdas 
de la Loba, esa esforzada muger que te salvó? 
Acuérdate de la escena de la cárcel que me 
has referido: una turba de presas mas e s t ú p i ­
das aunque malvadas se complacían en ator­
mentar á una de sus compañeras débil y en-« 
ferma; te dejas ver en medio de ;ellas, las ha­
blas y al momento aquellas furias avergonzán­
dose de su baja crueldad para con su víctima, 
se ostentan tan caritativas como perversas ha­
bían sido! ¿ N ó es|cso nada? y esa misma L o ­
ba , esa muger indómita , no ha conocido por 
tí el arrepentimiento y deseado una vida hon­
rada y laboriosa? Vamos, créeme hija querida, 
la que había sabido dominar á la Loba y á sus 
turbulentas compañías con el único ascendiente 
de la bondad agregada á una rara elevación de 
alma ¿no debía, aunque en otras circunstancias 
y en una esfera enteramente opuesta fascinar 
también, por medio del mismo hechizo (no v a ­
yáis á reíros de esta comparación señorita) á 
la altiva archiduquesa Sofía y á todos los que 
me rodean? Una vez que buenos y malos, gran­
des y pequeños , se someten casi s'empre al in­
flujo de las almas superiores... No quiero decir 
que hayas nacido princesa en toda la acepción 
aristocrática de la palabra, por que eso sería 
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hacer de tí un mezquino elogio pero eres 
do ese pequeño número de seres privilegiados 
que han nacido para decir á una reina cuanto 
la hace falta, para hechizarla y hacerse amar de 
ella asi como p^ra decir á una pobre c r i a ­
tura envilecida y abandonada cuanto necesita 
pira hacerla mejor, para consolarla y hacerse 
adorar de ella. 

— Por favor..... padre mió. 
—¿Cuántas veces Glementina j yo nos he­

mos llenado de entusiasmo bablando de t i l 
¡Guantas veces la he visto tan enternecida que 
se la inundaban los ojos en lágr imas y me de­
c ía : "no es un prodigio e! que esta niña sea lo 
que es después de la desgracia que la ha per­
seguido? O mas bien replicaba Gleinentina ¿No 
es una maravilla que en vez de alterar el infor­
tunio esa noble y rara naturaleza la haya por eí 
contrario engalanado m a s ? " 

E n este momento se abrió la puerta del sa­
lón y entró Glementina gran duquesa de G e -
rolstein, portadora de una carta. 

—He aqui, dijo á Rodolfo, una C irta de Fran­
c ia: he querido traérosla yo misma con el o b ­
jeto de dar los buenos días á mi perezosa niña 
á quien no he visto todavía hoy por la m a ñ a ­
na, añadió Glementina abrazando tiernamente á 
f lor de María 

— E s t a carta viene como pedrada en ojo de 
boticario, dijo con «legría Rodolfo, después de 
haberla recorrido con la vista; por que casual-
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rncnte estábamos hablando del pasado..... de ese 
monstruo que vamos á combatir incesantemen­
te, querida Glementina. porque amenaza el 
í eposo y la felicidad de nuestra bija. 

— E s posible amigo mió? esos accesos de m e ­
lancolía que hemos advertido en ella? 

—No dimanaban de otro origen que de esos 
malvados recuerdos; pero afortunadamente co­
nocemos ya á nuestro enemigo..., Y triunfaremos 
de él . 

— Y de quien es esa carta amigo m i ó ? pre­
g u n t ó Glementina. 

—De la linda Risueña. . . . de la muger de 
Geraiain. 

—Risueña. . . . esclamó Flor de Maria, que fe­
licidad el tener noticias suyas! 

—íAmigo mió , dijo por b bajo Glpmcntina á 
Kodolfo, señalando á Flor de Maria, no teméis 
que esa carta.... la recuerde algunas ideas pe­
nosas? 

—Esas son justamcnlo tas ideas que yo quiero 
anonadar, mi querida Clcmenlina,' necesitamos 
atacarlas de frente y espero que he de hallar 
un escelenle remedio en la catta de Risueña,., 
porque esa escelente criatura adoraba á nuestra 
hija y la apreciaba como debía serlo. 

Y Rodolfo leyó en alta voz la carta siguiente: 

« G r a n j a de Bouqueval 15 rfe Agosto í/e 1841 
MONSEÑOR 

« M e tomo la libertad de]escribiros para da-
TOMO V i , #1 
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ros parte de una gran felicidad que nos ha so-
breyenido; y para pediros un nuevo favor, á 
vos, á quien debemos ya tanto, ó mas bien á 
quien debemos el verdadero paraíso en que v i ­
vimos, yo, Gernr ain y su buena madre. 

« H é aquí Monseñor, de lo qne se trata: hace 
diez dias que estoy como loca de júb i lo , porque 
diez dias hace que tengo una niña que es un vivo 
retrato de Germain; él dice que se parece á mi, 
y nuestra querida madre George dice que se 
parece á los dos; el hecho es que tiene unos 
hechiceros ojos azules como los de Germain, y 
unos cabellos negros rizados como los mios; 
ahora mi marido es un injusto contra su cos­
tumbre porque siempre quiere tener á la niña 
en sus rodillas.... en tanto que yo, que tengo ua 
derecho, no es verdad M o n s e ñ o r ? » 

—Escelentes y honrados sugetos! dijo Rodol­
fo, cuán felices deben ser! si en algún jtiempo 
hubo una pareja bien hermanada.... es sin duda 
esta. 

— V cuanto mererce la felicidad que poseé! 
dijo Flor de Maria. 

— P o r lo mismo, he bendicido siempre la 
casualidad que me la hizo encontrar; dijo R o ­
dolfo y continuó. 

« P e r o al hecho, Monseñor, perdonadme que 
o» hable de estas puerilidades matrimoniales que 
siempre vienen á concluir con un besito.... Por 
lo áemns creo que os deben zumbar mucho los 
oídos Monseñor, porque no pasa dia en que no 
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ídigaoios Gcrmain é }o, mirándonos el ano al 
otro : cuán felices sumos , Dios mío cuan 
felices somos. ..! y como os uatoral tras es-» 
tas palabras ricne en seguida vuestro nom­
bre.... disimulad este borrón , Monseñor , que 
hay encima de ese garabato: porque babia es­
crito sin pensar: señor Rodolfo como decía en 
otro tiempo, y después lo be tachíido. A pro­
pósito de escrito me parece que he ganado algo 
en lajletra y en la ortografía; porque Germain 
me sigue enseñando y ya no hago palotes como 
en aquel tiempo en que me tajabais ias plumas...» 

—Debo confesar, dijo Rodolfo sonriendo, que 
en cuanto á eso mi protegida se forma un poco 
de i lusión, v estoy seguro de que Germain se 
ocupa mas en besar la mano de su tliscipula que 
en dirigirla. 

—Vamu?, ?migo mío , sois un injusto; dijo 
Clemenlina mirando la earta, son un puto grue -
sos los caracteres pero legibles. 

— E l becbo es que hay aigun progreso, repl i ­
có Rodolfo; en otro tiempo buhiera necesitado 
ocho páginas para contener lo que ahora escri­
ben dos. 

«Verdad es sin embargo que me habéis íaja-
do las plumas, Monseñor^ cuando pensamos ea 
eso Germain é yo, no podemos menos de aver­
gonzarnos recordando el poco orgullo qne te­
níais.. . . A h ! Dios mío.' be aqui otra cosa qun 
me sorprende y es el distraerme del objeto de h 
carta. 
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«Os suplicamos, Monseñor, que tengáis h 

bondad de elegirnos y darnos un nombre para 
nuestra hija querida; asi io hemos convenido con 
el padrino y la madrina, ¿y sabéis quién son es­
tos, Monseñor? dos sugetos á quienes ros y la 
señora marquesa d' Harville habéis sacado de U 
miseria para hacerlos tan felices como á noso­
tros.... E n una palabra, son Morel el lapidario 
y Juana Duport la hermana de un pobre preso 
llamado Vinagrillo^ una escelente muger á quien 
yo habia visto en la cárcel cuando iba á visitar 
á mi pobre Germain y á quien mas adelante sa­
có del hospital la s«ñora marquesa d1 Harville. 

«Ahora , Monseñor, es preciso que sepáis por 
que hemos elegido por padrinos al lapidario 
Morel y á Juana Duport. Hemos dicho para en­
tre nosotros: el mejor modo de agradecer al se­
ñor Rodolfo los favores que nos ha hecho, es 
tomar por padrinos de nuestra hija á unas gen­
tes honrada» hechuras suyas y de la señora mar-1 
quosa... Sin contar que el lapidario Morel y la 
referida Juana son la flor y nata de la honradez... 
son también de nuestra clase, y por otra parte 
como decimos Germain 6 yo, son nuestros parten-
íes en felicidad puesto que como nosotros , son 
de la familia de vuestros protegidos, Monseñor.» 

—No os parece esa idea escesivamente deli­
cada y seductora? dijo Flor de María con emo­
ción. Tomar por padrinos de su hija á unos s á ­
belos que os lo deben todo, asi como tambiea 
á mi segunda madre l 



D E PA5US. 485 
—-Tenéis razón, querida hija, dijo Clementi-

oa, yo me hallo enteramente conmovida al ob-
seryar este recuerdo. 

— Y yo me reputo muy feliz de haber colo­
cado en tan buen parage mis beneficios; dijo 
Rodolfo coniinuando su lectura: 

«Por otro lado, el lapidario Morel, merced 
al dinero que le disteis, señor fiodolíb, es ahora 
corredor en piedras finas, y gana con que man­
tener á su familia y enseñar un oficio á sus hi­
jos. L a pobre y buena Luisa, creo que se va á 
casar con un digno jornalero que la ama y la 
respeta como es natural porque ha sido muy 
desgraciada aunque no culpable, y el novio de 
Luisa tiene bastante juicio para comprenderlo 
todo " 

— Y a sabia yo, esclamó Rodolfo dirigiéndose 
á su hija que habia de hallar en la carta de 
Risueña armas con que combatir á nuestro 
enemigo.... oyes?... esa es la espresion del sen*-
cilio raciocinio de esa alma honrada y justa 
ya ves lo que dice á cerca de Lu i sa : que ha si­
do desgraciada y no culpable, y que su futuro 
tiene bastante discernimiento para comprenderlo 
iodo. 

Cada vez mas entristecida Flor de Maria con 
la lectura de esta carta, no pudo menos de es­
tremecerse al observar la mirada que fijó un 
momento su padre sobre ella al pronunciar las 
ált imas palabras que hemos subragado. 

£1 principe cont inuó: 
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« D e b o también deciros. Monseñor que g r a ­

cias á la generosidad de h señora marquesa ha 
logrado Juana Duport separarse judicialmente 
de eseVil hombre de su marido que todo se lo co­
mía y la zurraba después; ha vuelto á llevarse 
consigo á su hija mayor y tiene una tiendecita de 
pasamanera en la que vende su labor y la de su 
hija prosperando cada vf z mas so comercio," por 
todos lados no se encuentran mas que felices, 
merced á vos y la señora marquesa que sabéis 
dar^ y dar tan a propósito. 

«Germain os escribirá, Monseñor, como 
acostumbra hacerlo al terminarse el mes con 
motivo del banco de los jornaleros sin trabajo 
y de los pre'stamos gratuitos; ya se conoce ert 
el barrio el bien que produce ese estableci­
miento. A lo menos ahora podran soportar las 
familias pobres la estación inactiva sin empe­
ñar su ropita y sus colchones en el monte de 
piedad. De aqui es que cuando vuelve la esta­
ción del trabajo, seria preciso ver con que ga­
nas le toman y cuan orgullosos se muestran de 
ver que se tiene confianza en su trabajo y pro­
bidad. Todos os bendicen, Monseñor, aunque 
tengáis la humildad de decir que no habéis i n ­
tervenido en nada en esta fundación, escep-
to en el nombramiento de Germain para caje­
ro director y que es uu desconocido el que ha 
hecho ese gran bien..... 

«Ademas hay una escelente trompeta para 
l^pt fr por doquiera que se os debe bendecir 
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como á generoso faodador de esta obra pía; esa 
trompeta es la señora Pipelet que á todos r a 
repitiendo que nadie mas que su Rey de los 
inquilinos (perdonad señor Rodolfo asi es como 
os llama siempre) puede haber hecho una obra 
tan caritativa, y su viejo guerido Alfredo, par­
ticipa de su opinión. A propósito de Alfredo, 
está tán orgulloso y tan satisfecho con su em­
pleo de portero del banco, que dice él mismo 
que le serian indiferentes en la actualidad las 
persecuciones de Cabrion. Para concluir con 
vuestra familia de reconocidos. Monseñor, a ñ a ­
diré que ha leido Germain en los periódicos 
que un colono de Argel llamado Marcial, ha-̂ -
bia sido citado con grandes elogios por el valor 
que habia manifestado, rechazando al frente de 
sus criados un ataque de los árabes y que su 
rauger, tan intrépida como él, habia recibido una 
ligera contusión peleando al lado de su marido 
y lanzando tiros como .un valiente granadero. 
Desde entonces, añade el mismo periódico, la 
han apropiado el nombre de la señora Carabina. 

«Perdonad lo difuso de esta carta. Monseñorj 
pero he creido que no os incomodaría el saber 
de todos los individuos con quienes habéis ejer­
citado las funciones de la providencia os es­
cribo desde la quinta de Bouqueval, adonde nos 
hallamos en compañía de nuestra madre desde 
la primavera. Germain sale por la mañana á 
desempeñar las funciones de su cargo, y no re­
gresa hasta de noche. Para el otoño volvere-
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mos á París. ¡Qué cosa tan estraña/ señor Ro» 
tlolfo! yo que no podía yer el campo, le adoro 
en la actualidad. A .propósito de la quinta, vo? 
que sabéis sin duda el parage en que se halla 
la linda Cantora, decidla, si tenéis proporción, 
que nos acordamos de ella como de lo mas her 
moso y mejor que existe sobre le tierra, y que, 
por lo que á mi toca, no pienso jamas en nues­
tra felicidad, sin decirme á mi misma; una vez 
que era el mismo Rodolfo de ambas, mi que­
rida Flor de María, debe 'disfrutar merced á 
su generosidad, la misma ventura que nosotros 
y esa reflexión rae hace considerar mi felicidad 
mayor de Jo que es. 

«Dios mió! cómo charloI ¿Qué vais á decir. 
Monseñor? pero ea! sois tan bondadoso! Y 
por otro lado, vos tenéis la culpa de que gor-
gee tanto como Papá postizo (1) y Ramoncita, 
que no se atreven ya á competir conmigo en 
el cántico, 

«No nos rehusareis nuestra petición ¿nó es 
verdad Monseñor? porque si dais un nombre 
a nuestra niña, nos parece que será venturosa 
putsto que será su buena estrella ese nombre; 
mirad, señor Rodolfo, mi buen Germain y yo 
«os felicitamos á veces de haber conocido la 
penuria por que asi reflexionamos cuán feliz 
sera nuestra hija ignorando lo que es la mise­
ria que nosotros hemos esperimentado. 

( i ) L i versio» gea«5n» de Crctucloes Moñudo j not 
V m W ( N « u 4cl T . ) 
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«Y al concluir esta carta diciéndoos que 

procuramos socorrer de cuando en cuando á los 
pobres con arreglo á nuestras facultades, no 
creáis que lo fhago para alabarnos, sino para 
que sepáis que no guardamos par a nosotros so­
los el bien que nos habéis proporcionado; ade­
mas, decimos á los que socorremos: no debéis 
aoradecernoslo á nosotros sino al señor R o ­
dolfo, el mejor y mas generoso ser que existe 
sobre la tierra; 'y los socorridos os tienen por 
una especie de sanio, ó tal vez mas. 

«Adiós, Monseñor; ereed que en el momen­
to en que empiece á deletrear nuestra pobre 
niña, será vuestro nombre lo primero que lea, 
y en seguida los que habéis mandado grabar en 
mi costurero de boda. 

«.Trabajo y sabiduría—Honor y ventura. 
«Merced á estas cuatro palabras, á nuestra 

ternura y cuidados, esperamos, Monseñor, que 
nuestra hija será siempre digna de pronunciar 
el nombre del que ha hecho con nosotros y con 
todos los infortunados las veces de la provi­
dencia. 

«Perdonad, Monseñor, al concluir esta carta 
tengo los ojos inundados en lágr imas pero 
son lágrimas de felicidad no es colpa 
pero casi no veo claro y tal vez os parecerán ga­
rabatos mis letras.... 

«Tengo el honor, de saludaros con tanto res­
peto como gratitud 
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P. D. ¡Ah! Dios m i ó ! Monseñor, al repasar 

mi carta advierto que he escrito diferentes ve­
ces señor Rodolfo* Me perdonareis. 

¿ N o es verdad? ya sabéis que bajo un nom­
bre ú otro os respetamos y bendecimos lo 
mismo Monseñor.» 
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LOS R E C U E R D O S , 

—¡Querida Risueña! dijo Clementina enter-
íiecida al escuchar el contenido de la carta que 
acababa de leer Rodolfo: no se puede dar car ­
ta mas sencilla ni mas patética. 

—Seguramente contestó Rodolfo, en ningu­
na parte-podríamos haber colocado mejor un 
beneficio. Nuestra protegida está dotada de un 
natural escclente; tiene un corazón de oro y 
nuestra querida hija la aprecia como nosotros, 
añadió dirigiéndose á su hija. E n seguida asom­
brado de su palidez y abatimiento, csc lamó.— 
Pero que tienes? 

— ; A h ! que doloroso contraste entre mi 
posición y la de Risueña Traba jo ij sabidu­
ría. . . . honor tj ventura estas cuatro palabras d i ­
cen todo lo que he sido.... Todo lo que debe ser su 
vida....... jóven laboriosa y prudente, esposa que­
rida, madre afortunada, y muger honrada.... tal 
es su destino! E n tanto que yo 

— Gran Dios!.... ¿Quó dices? 
—Perdonad...., padre mió ! no me tachéis de 

ingrata juro á pesar de vuestra inefable ter­
nura y d é l a que me manifiesta mi segunda ma­
dre, ápeSar del respeto y el esplendor que im-
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rodea á pesar de vuestro poder soberano, et 
incurable mi vergüenza Nada puede destruir 
el pasado os lo repito, perdonadme, padre 
™io os lo he ocultadopiasta ahora pero el 
recuerdo de mi primera degradación me deses -
pera y me mata — Y a lo veis Clementina, 
<lijo Rodolfo con desesperación. 

—Pero infortunada nina! dijo Clementina 
cogiendo afectuosamente la mano de F l o r de 
María entre las sayas, nuestra ternura y el afec­
to de todos los que os rodean y que vos mere­
céis, ¿nó os prueba todo que ese pasado solo debe 
ser para vos un vano é inútil s u e ñ o ? 

— Oh fatalidad fatalidad! replicó Rodo l -
Jb, ahora maldigo mis temores y mi silencio; 
esa funesta idea, largo tiempo arraigada en su 
mente ha hecho en su alma horrorosos estragos, 
y ya es demasiado tarde para luchar contra ese 
error deplorable Ah! cuán desgraciado soy! 

—Animo, amigo mió? dijo Clementina á 
Rodolfo, es como deciais hace poco, vale mas 
conocer al enemigo que nos amenaza Ahora 
ya sabemos la causa del pesar de nuestra hija 
y triunfaremos de él porque tenemos en nues­
tro favor la razón, la justicia y nuestra ternura. 

— Y ademas por que verá que és su aflicion 
fuese incurable, baria también eterna la nues­
tra, replicó Rodolfo; porque á la verdad nos 
i repulsarla á desesperar de toda justicia huma­
na y divina si esta infortunada no hubiese he-
che mas que cambiar de torturas. 
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Pasado un momento de silencio en que pa­

reció haberse recogido dentro de si misma, la 
jóven cojió con una mano la de Rodolfo y la 
de Glementina con la otra y les dijo con voz 
profundamente alterada;—Escuchadme,mibuen 
padre..... y vos también, mi tierna madre.... es­
te Dios solemne para mi Dios ha querido y 
yo se lo agradezco que mefueseimposible ocul­
tar por mas tiempo lo que esperimenló en el 
interior de mi alma antes de poco, os hu­
biera confesado lo queahora vais á escuchar..... 
porque todo padecimiento tiene su término..... 
y por oculto que faese el mió, no hubiera po­
dido ocultárselo por mas tiempo. 

—Ahí ahora ya lo comprendo todo, esclamó 
Rodolfo, no hay esperanza para ella. 

—Espero en el porvenir, padre mió, y esa 
esperanza me da fuerza» para hablaros de eke 
modo. 

—¿Y qué puedes esperar del porvenir? 
pobre niña? cuando tu suerte presente está 
llena de pesares y de amargura? 

—Voy á esplicarme, padre mió pero per­
mitidme antes recordaros el pasado y eoníe-
saros delante de Dios que me oye lo que siente 
mi alma, 

—Habla te escuchamos, dijo Rodolfo, 
sentándose con Glementina al ludo de Flor de 
María. 

—Mientra* que permanecí en París cerca de 
TOS, dijo la jóren, he sido tan feliz, ¡oh', im 



S M LOS MISTBR10S 
completamente feliz que aquellos hermosos dias 
uo serán pagados con años enteros de padeci­
mientos ya lo veis al menos he conocido 
ia felicidad.—Duraete algunos dias tal vez 

— S i ; pero una felicidad pura y sin mezcla de 
pesar / Vos me rodeabais, como siempre délas mas 
tiernas atencionesl yo me entregaba sin temor 
á los impulsos de gratitud y afecto que arros­
traban mi corazón hácia vos ofuscábame el 
porvenir: tenia un padre á quien adorar, una 
segunda madre que debia reemplarzar á la mia 
y por tanto doblemente digna de mi afecto 
puesto qae no habia conocido á la que me dio el 
.Ner.... Por otra parte,... (debo confesarlo todo).... 
mi orgullo se exaltaba á pesar m i ó , al pensar 
que tenia el honor de perteneceros. Cuando el 
reducido número de criados que temarnos en 
París, me daban el titulo de Alteza no podía 
menos de llenarme de orgullo; y si entonces 
meocurria alguna idea vaga respecto á m¡ pa­
sado, era para decirme: yo en otro tiempo tan 
degradada, soy la hija querida de un príncipe 
seberano á quien todos bendicen y respetan; yo 
poco antes tan despreciable, disfruto de lodo el 
esplendor del lujo y de una existencia casi r e ­
gia! ¡Ah! qué queréis padre mió , era mi ven­
tura tan imprevista! vuestro poderío me cir­
cundaba de un brillo tan espléndido, que q u i ­
zá era yo escusable en dejarme cegar de ese 
modo. 

—Escusablel. . . nada mas natural, pobre á a -
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gel mió. ¿Qué mal habia en llenarte de orgullo 
por un rango que te pertenecía? y en disfrutar 
de los goces que te habían sido devueltos? Ya 
recuerdo que en aquel tiempo, mostrabas siem­
pre una alegría seductora; ¡ cuántas veces te he 
visto lanzarte en mis brazos como agobiada por 
la felicidad, y decirme con acento encantador es­
tas palabras, que, jhay de mí! ya no debo vol­
ver á escuchar: padre mió es demasiada 
demasiada ventura Desgraciadamente aque­
llos recuerdos son los que me han adormeci­
do en mi falaz confianza; y en lo sucesivo no me 
he alarmado de las causas de tu melancolía. 

—Pero, decid, hija mía, replicó Clementina, 
¿quién ha sido capaz de cambiar en tristeza aquel 
placer tan puro y legítimo que esperimentabais 
en un principio? 

—lA.hI una circunstancia tan funesta /como 
imprevista. 

—¿Cuál? 
—¿Recordáis, padre mío dijo la jór«n 

sin poder reprimir un estremecimiento de ter­
ror; recordáis la terrible escena que precedió 
á nuestra salida de París.... cuando se detuvo 
vuestro coche cerca de la barrera? 

—Sí contestó Rodolfo afligido. ¡Escelente 
Chourineur después de haberme salvado la 
vida por segunda vez, murió allí delante 
de nuestros ojos... diciendo: el cielo es justo... . 
fie matado, y me han muerto!.... 

—iPues bien/ padre mió en el momento 
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en que espiraba ese infortunado, ¿sabéis lo qnc 
vi?.... . que me miraba fijamente ¡oh! aque­
lla mirada.... me ha perseguido constantemente 
después, añadió F lor de María estremeciéndose. 

— ¿Qué mirada? ¿de quién hablas? pregun­
tó Rodolfo. 

—De \a tabernera del conejo blanco m a r -
muró la jov en. 

—¡Has visto á ese monstruo 1 ¿ y en d ó n ­
de? 

— ¿ N ó la visteis en la misma tasca en que 
mur ió el Chourineur estaba eatre las muge-
res que le rodeaban. 

— ¡ A h ! ahora \ a lo comprendo todo!.... dijo 
Ilodolí'o con amargura.... Aterrada ya con la 
muerte del Chourineur habrás creido rer un 
decreto providencial en aquel horrible en-» 
cuentro. 

—Demasiado cierto es, padre mió; á vista 
de la tabernera sentí un frío glacial^ parecióme 
que al observar su mirada, mi corazón hasta 
entonces radiante de jubilo y de esperanza, se 
helaba de repente. Si; encontrar á esa horrible 
muger en el momento en que espiraba el Chou­
rineur diciendo: el cielo es juslol . . . . me pareció 
«na acriminación de la providencia contra mi 
orgulloso olvido de lo pasado, que hubiera de­
bido expiar á fuerza de humillación j arrepen­
timiento. 

—Pero ese pasado te le han impuesto, tu 
Ao eres responsable delante de Diosl 
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—Habé i s sido forzada é impulsada.... po­

bre niña !.... 
—Una vez sumida en el abismo á pesar tu­

yo, no podías-salir de é í ^ á pesar de tus r e -
mordirniontos, de tu terror y desesperación, 
merced á la indolencia atroz de esa sociedad 
de que fuiste víct ima te veías encadenada 
para siempre en esa caverna á no haber sido 
por la feliz casualidad que nos hizo encontrarnos. 

— Y por otro lado, bija mía, como acaba do 
decíroslo vuestro padre, habéis sido víctima y 
no cómplice de esa iní'amÚ! esclamó C l e -
mentina. 

—Pero he tolerado su influjo.... madre mía.... 
replicó amargamente la jóven. Nada es capaz 
de borrar tan .sinú-slros recuerdos me per­
siguen sin cesar, no j a como en otro ti«mpo 
entre los pacíficos habitantes de b granja ó en 
medio de las mugeres envilecida, mis compa­
ñeras de cárcel sino en este palacio mismo.... 
poblado de lo mas selecto de Alemania.... me per­
siguen por últ imo aun en brazos de mi padre y 
en las mismas gradas del trono. 

Y la jóven se anegó en llanto. 
Rodolfo y Ciemenlina permanecieron giiencio-

sos ante < sta espantosa espresion de unos r e ­
mordimientos incurables ; y llorab m también 
porque conocían la ineficacia de sus consuelos. 

—Desde entonces, añadió la jóven, enjugan­
do sus lágrimas, no ha pasado un solo instante 
del día en que no me haya dicho á mi misma. 

TOMO TI. 32 
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Me honran Y me respetan, guardando las mas 
esquisitas atenciones conmigo las personas mas 
eminentes y respetables; en presencia de to­
da una corte se ha dignado arreglar mi diade­
ma la hermana de un emperador y sin em­
bargo he vivido en el fango de la Cité, tuteada 
por los ladrones y asesinos ¡Oh! padre mió , 
perdonadme; cnanto mas se ha elevado mi po­
sición tanto mas me aterra la profunda de-* 
gradación en que e í laba sumida; á cada home-
nage que me tributan me reconozco culpable 
de una profanación; después de haber sido lo 
que he sido...... permitir que los ancianos se 
inclinen delante de raí tolerar que unas j ó ­
venes nobles y unas mugeres justamente respe­
tadas se lisonjeen de obsequiarme y que unas 
princesas doblemente augustas por su edad y su 
carácter sacerdotal me llenen de elogios no 
os parece un sacrilegio. Por otro lado, si s u ­
pieseis, padre m i ó , lo que he sufrido.... y lo 
que sufro cada dia dic iéndome: si Dios per­
mitiese que l ibase á descubrirse mi pasado 
¡con qué desprecio me tratarian los mismos 
que ahora me ensalman tanto!..... justo y h o r ­
roroso castigo I 

—Pero desgraciada hija mi esposa y yo 
conocemos ese pasado somos dignos de nues­
tro rango, y sin embargo te querernos y te 
adoramos. 

— E s o consiste en que sois un padre y una 
najadre 
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— Y todo el bieo que has hecbo de sde tu 

estancia en fsta á ese establecimiento santo y 
hermoso, ese asilo que has abierto á las pobres 
huérfanas y á las jóvenes abandonadas, esas 
admirables atenciones con que l^s rodeas, esa 
persistencia en llamarlas tus hermanas y en 
querer que ellas te lo llamen, puesto que las 
tratas como tales..... ¿ N o quiere decir nada to­
do eso en la balanza de la expiación de unas 
faltas que no fueron tuyas? Por úl t imo, el 
afecto que te manifiesta la digna abadesa de 
santa Hermangilda, que golo te conoce desde tu 
llegada á esta ¿no se le debes absolutamente á 
causa de la elevación de tu alma, á lo profundo 
de tu talento y á tu sincera piediid? 

— Mientras que los elogios que de mi hace 
la abadesa no se dirijan mas que á mi con­
ducta actual, los acepto sin eserúpulo; pero 
cuando me cita como un ejemplo ante las no­
bles señoritas que Yisten el hábito de religio­
sas en la abadía, y cuando estas ven en mi un 
modelo de todas las virtudes, croo morir de 
confusión como si fuese cómplice de una men­
tira indigna. 

Pasado un largo rato de silencio, replicó Ro­
dolfo con un abatimieinto doloroso: 

— Y a lo creo; debemos desesperar de per­
suadirte; los razonamientos son impotentes con­
tra una convicc ión , tanto mas iresistible, cuan­
to que dimasa de un sentimiento generoso y 
eleyado, puesto que á cada instante lanzas una 
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ojeada hacia el pasado E l contraste de esos 
recuerdos y de tu posieion actual, debe ser efec-
tiv ninite un suplicio conlhiuü para tí.... P e r ­
dóname tu á mi vez luja mia/ 

— Y o s , padre mió ¡pedirme perdón! Y de 
qué? ¡gran Dios! 

—De no haber previsto' tu susceptibilidad.... 
qoe hubiera debido adivinarla puesto qua ya 
sabia la escesiva delicadeza de tu corazón Y 
sin embargo.... que podía j o hacer?.... E r a un 
deber mío el reconocerle solamente como á hi­
ja mia.... entonces esos respetos cuyo homenage 
es para tí tan doloroso, vinieroa á rodearte: por 
precisión si, pero me he engañado.... he sido 
demasiado orgulloso de poseerte he querido 
disfrutar demasiado del hechizo que inspiraban 
tu belleza, tu talento y carácter á cuantos á ti 86 
aproximaban jo hubiera debido ocultar mi 
tesoro.... vivir casi en la soledad con Glemeníina 
y contigo renunciar á esas fiestas y esas r e ­
cepciones numerosas en que me coneplacia en 
verte brillar crejendo locamente elevarte 
á tal grado de altura que desapareciese en ­
teramente el pasado á tus ojos Pero ¡ a h ! ha 
sucedido todo lo contrario .... j como acabas de 
decirio, cuanto mas elevada ta has visto, mas 
profundo j sombrío te ha parecido el abismo 
de que te he sacado vuelvo á repetirlo; yo 
he tenido la culpa sin embargo, habia c r e í ­
do hacer un bien! dijo Rololfo, enjugámióse 
las iágrknas , pero rae he engañado. . . . Ademas 
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me creí pcrdonauo demasiado pronto, la T e n ­
gan z a de Dios no está aun satisfecha puesto 
que me persigue aun en la felicidad de mi h i p l . . . 

Algunos golpecilos discretamente dados á la 
puerta del salón que precedia al oratorio de 
Flor de María, interrumpieron esta conversa­
ción. 

Levantóse Rodolfo, entreabrió l a puerta, v 
se encontró con Murph que le dijo: 

•—Perdóneme V, A. R. que venga á inco­
modarle; pero acaba de traer esta carta un cor­
reo del principe Hukausen-Oldenzaal, y dice 
que es muy importante, y que debe ser entre­
gada al momento á V , A R. 

—Gracias, mi buen Murph no te separes 
le dijo Rodolfo, exhalando un suspiro: dentro 
de poco necesitaré hablarte. 

Habiendo cerrado el príncipe la puerta, per­
maneció un momento en el salón para leer ¡a 
carta que acababa de entregarle Murph, y que 
estaba concebida en estos términos: 

"MONSEÑOR: 
« ¿ P u e d o especar que los lazos de parentes­

co que unen á vuestra Alteza Real, y que la 
amistad con que se ha dignado siempre hon? 
rarme, escusarán un paso que rayaría en teme­
ridad, sino me le dictase una conciencia de 
hombre honrado? 

«Hará quince meses, Monseñor, que volvis­
teis de Francia conduciendo en compañía vues­
tra una hija tanto mas querida cuanto qae la 
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habias creido perdida para siempre, siendo asi 
que jamás se habia separado de su madre, con 
quieo os casasteis in ex tremis, para legitimar el 
nacimiento de la princesa Amelia, colocándola 
al nivel de las demás altezas reales de la con­
federación germánica. 

«Su nacimiento pues es soberano, su belleza 
incomparahic, y su corazón tan digno de su 
hermosura como de su cuna, como me lo ha 
escrito mi hermana la abadesa de Santa H e r -
mangilda que ha tenido repelidas veces el ho­
nor de ver la muy amada hija de V. A . l \ . 

« A h o r a , M o n s e ñ o r , abordaré francamente 
el objeto de esta carta, ya que desgraciadamen­
te me detiene en Oldenzaal una gra^e enfer­
medad que me impide el presentarme á V . A. R . 

«Mi hijo ha tenido ocasión de ver casi todos 
los días á la princesa Amelia, durante su es­
tancia en Geroistein y la adora hasta el de-
i ino Perp ha ocultado siempre su amor 

«He creido deber advert íroslo , Monseñor; 
porque vos os dignasteis acoger paternalmente 
á mi hijo empeñándole á regresar al seno de 
vuestra familia para vivir en esa intimidad que 
es tan preciosa para él hubiera indigna­
mente faltado á la lealtad si disimulase una c i r -
cunslanda que debe modificar la acogida que 
le reserva V . A. á mi hijo. 

«C)nozco que sería una insensatez nuestra 
el atrevernos á esperar que V. A. R . se dig­
nase estrechar mas la alianza de nuestra familfa. 
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«Sé qae la hija que con justicia forma vues­

tro orgullo, debe aspirar, Monseñor á mas altos 
destinos. 

«Pero también sé que sois el mas tierno de 
los padres y dado el caso de que en algún tiem­
po reputaseis digno á mi hijo de perteneceré» 
y de labrar la ventura de la princesa Amel ia , 
sé qae no os delendrian las serias despropor-» 
cienes que nos hacen desesperar de semejan­
te fortuna. 

«No me pertenece elogiar á mi Enr iqu e,Mon­
señor; pero apelo al estimulo y alabanzas que 
os habéis dignado otorgarle tan repetidas veces. 

«No mo atrevo ni me toca decir mas, Moni» 
señor; es mi emoción demasiado profunda. 

«Sea cual fuere vuestra decisión; creed que 
nos someteremos á ella con respeto, y que siem­
pre permaneceré fiel á los sentimientos profun­
damente apasionado con que tengo el hon or de 
ser, 

«De Vuestra Alteza Rea,!, 
E l humildís imo v obediente servidor, 

GUSTAVO-PABLO, 
Príncipe de Herkausen Oldenzaal." 
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D E C L A R A C I O N E S . 

Quedóse Rodolfo pensativo y triste después 
que leyó la carta dd príncipe,"padre de E n r i ­
que; en seguida, iluminando su mente un rayo 
de esperanza, regresó al lado de su hija, á quien 
prodigaba Clementina las mas tiernas atencio-
aes. 

— T a misma lo has dicho, hija mia, Dios ha 
querido que fuese este dia el de las declara­
ciones solemnes, dijo Rodolfo á su hija, mas 
no prereía yo que una nueva y grave circuns­
tancia debiese justificar tus palabras.... 

— ¿ D e que se trata, padre m i ó ? — Q u e hay? 
—Nuevos motivos de temor. 
—^Para quien, padre m i ó ? — P a r a ti. 
— ¿ P a r a mi?—No nos habias participado 

mas que la mitad de tus penas..., pobre niña. 
—Dignaos espliearos.... padre mió , dijo la 

jóven ruborizándose. 
—Ahora ya puedo hacerlo; no he podido an­

tes, ignorando que desesperabas de tu suerte 
hasta «se punto. Escúchame, hija querida, tu 
le crees.... ó mas bie» tu eres muy desgracia­
da.... Guando al principio de nuestra conversa-
oion,... me hablaste de las esperanzas que te 
restaban,... te comprendí.. . . y mi corazón se deg-
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pedazó,... porque conocí que se trataba de pep«-
derte para siempre.... de verte encerrada ea un 
claustro?... y descender á la tumba en TÍda. 
¿Querrías entrar en un convento?... 

—Padre mió. . . . 
— ¿ E s verdad, hija m í a ? 
—Sí . . . . en caso de que vos lo consinUii.... 

contestó la jóven con voz ahogada. 
—¡Abandonarnos! . . . esclamó Clementina. 
— L a abadía de Santa Hermangilda está muf 

próxima á Gerolstein; y podré veros «on fre­
cuencia á vos y á mi padre. 

—Reflexionad, hija mía, que semejantes vo­
tos son eternos.... que solo contais diez y oebo 
años.... y qae quizá. . . . un día.... 

— ¡ O h ! jamás me arrepentiré de la resolu*-
cíon que he tomado.... solo puedo hallar la tran­
quilidad y el olvido en la soledad de un clant-
tro, si mi padre y ros continuáis no obstant* 
dispensándome vuestro carino. 

—Los deberes y consuelos de la vida reli»-
giosa pudieran efectivamente, dijo Rodolfo, siao 
curar d«l todo, al menos mitigar las tortura* 
de su pobra alma abatida y destrozada....y aun­
que se trata de la mitad de la ventura de mi 
vida, podrá ser que apruebe tu resolución.. . . Sé 
que padeces, y no me atrevo á decir que la 
ren^ineia del mundo no deba ser el término f»-
tlamente lógico de tu triste existencia. 

jQué/ . . . ¡vos también, Rodolfo! esclamó 
Clementina. 
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—Permitid, amiga mia, que esprese toda mi 

idea, repl icó Rodolfo. 
Y dirigiéndose en seguida á su hija: 
—Mas, antes de realizar ese estremo, debe­

mos examinar si acaso otro porvenir sería mas 
conforme á tus deseos y á los nuestros: porque 
en ese caso no perdonaría el mayor sacrificio 
par» asegurarte tu felicidad. 

Glementina y la jóven hicieron un movi­
miento de sorpresa, y Rodolfo cont inuó , m i ­
rando fijamente á su hija: 

— ¿ Q u é piensas tu.... de tu primo el pr ínc i ­
pe Enrique ? 

F ior de María se estremeció y se puso en­
carnada. 

Pasado un momento de perplejidad se a r ­
rojó en los brazos del príncipe llorando. 

— ¿ Le amas pobre niña ? 
—No me lo habíais preguntado, p^dre mió! . , 

contestó enjugándose las lágrimas. 
—No nos habíamos engañado, amieo mió.. . . 

dijo Clemrntina. 
— Con que le amas?... añadió Rodolfo co­

giendo lias manos de su hija entre las su vas: > le 
amas, hija mia? * 

- ¡Oh! si supieseis, contestó la jóven , cuan­
to me ha costado ocultaros ese sentimiento, lue­
go que le descubrí en mi corazón I ; A h / yo 
os lo hubii ra confesado todo á la menor indi -
recta de vuestra parte.... pero la vergüenza me 
contenía y me hubiera contenido siempre. 
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— ¿ Y sabes sipEnrique.... conoce el amor que 

le tienes? dijo Rodolfo. 
— ¡ G r a n Dios! no puedo creerlo, padre m i ó ! 

escíaraó laíjóven aterrada. 
— Y crees tu que te ama é l? 
—No, padre mió...', nó... . iOh! espero que 

nó! porque sufriría demasiado. 
— ¿ \ Y cómo has concebido ese amor, ángel 

m i ó ? 
— ; A h l casi sin'saberlo.... ¿Recordáis c i é » -

to retrato de page?... 
— ¿ Q u é se halla en el aposento de la abadesa 

de SatiU llermangilda ?... es el retrato de E n ­
rique. 

—Cierto , padre mió.. . . Un día, en presen­
cia Tuestra.... creyendo que aquella pintura 
pertenecía á una época muy lejana, no p«de 
ocultar á la superiora que me agradaba la 
hermosura de aquel retrato. Entonces, me d i ­
jisteis en chanza, que aquel cuadro represen­
taba á uno de nuestros parientes antiguos, que 
aun siendo m u j joven habia dado pruebas de 
un heroico valor y de unas cualidades admira­
bles.... E l g.raccjo de aquella figura, agregado 
á la descripción que me hicisteis del carácter 
generoso y noble de ese pariente aumentó mi 
primera impresión.. . . Desde entonces, me habia 
Complacido en traer frecuentemente á la me­
moria aquel retrato, y sin el mas leve e s c r ú ­
pulo, puesto que le creía de un primo ya d i ­
funto de mas de dos siglos,.,. Fuime habituando 
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poco á poco á tan risueña idea... porque es­
taba persuadida de que no me era l íe i to amar 
aobre este suelo.... añadió la jóven con acento 
desolador, y derramando un torrente de i á g r i -
mas. Me formé de esas ilusiones estravagantes 
una especie de interés melancólico, mezclado 
de sonrisa y de lágr imas ; y l legué á mirar á 
el hermoso page de los tiempos pasados como 
un amante de ultra- tumba.... á quien volve­
rla tal vez á hallar en la eternidad algún dia; 
y parecíame que semejante amor era d único 
d i g n ó l e un corazón que os pertenecía lodo en^ 
tero, padre mió... . pero perdonadme esas t r i s ­
tes puerilidades. 

—Nada, por el contrario, es mas tierno, po­
bre niña / dijo Clementina conmbvida. 

—Ahora, replicó Rodolfo, ya comprendo el 
porqué me acriminaste un dia en ademan pesa­
roso, el haberte engañado acerca del retrato. 

— ¡ A h ! verdad es, padre mió . Figuraos mi 
confusión cuando mas adela ate me dijo la s a -
periora que aquel retrato era el de un sobrino 
suyo, pariente nuestro,... Entonces l legó á su 
colmo mi turbación, traté de olvidar mis p r i ­
meras impresiones; pero duanto mayores eran 
los esfuerzos que hacia, tanto mas se arraiga­
ban en mi corazón. Desgraciadamente os esca­
c h é , padre mió , alabar el talento, el valor y el 
carácter del príncipe Enrique... . 

— Y aunque no habías visto sino su retrato, 
le amabas ya, ¿ n ó e s asi querida hija? 
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Sin amarle, padre mió, sentía hacia él un 

cieno afecto que yo me repru^halw amarga­
mente; pero me consolaba pensando que nadie 
en el mundo l legaría á saber mi triste secreto 
que me cubría de vergüenza á mis propios ojos. 
/ Alrererme a amar.... yo.... yo.... y no conten­
tarme con la ternura que me proíesahais vos 
y mi segunda madreI ¿ N ó os debía bastante 
para emplear todas las /aarzas y recurso» de 
ntf corazón en adoraros á ambo* / O h ! cre«d-« 
me, estos últimos fueron loa mas doloroso^y 
amargos de todos los reproches que me hacia. 
Llegó finalmente el tiempo de ver á mi primo 
po / la primara vez.... en ese gran concierto que 
disteis para obsequiar a l a archiduquesa Sofía. 
E l príncipe Enrique se parecía tanto á su r e ­
trato que al momento le conocí,.. . Aquella mis* 
ma noche, ms presentasteis á mi primo, auto-
riaando entre nosotros la intimidad que permi­
te el parentesco.... 

Y ¿ o s amasteis dfesde luego? 
f A h / padre mió , espre&aba su respeto, su 

cariño y su admiración con t^nla elocuencia.... 
me habías dicho vos mismo taulo bien de él . . . . 

y lo merecía.. . . No hay un sugeto de un 
carácter mas elevado, ni que tenga un corazón 
mejor ni mas esforzado. 

— ( A h / por favor.... padre mío.. . . cesad de 
elogiarle.... soy ya bastante desgraciada!... 

Pues >o quiero convencerte de todas las 
raras cualidades de tu primo... quizá estraües 
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lo qae te digo.... va lo comprendo, hija mia 
continua. J 

—Conocía ei peligro que corría Tiendo todos 
los días a! príncipe Enrique, y no estaba en 
mi mano sustraerme. A pesar de mi ciega con-
hanza «n vos, padre mió , no me atrevía á con-. 
íesaros mis temores.... Puse todo mi conato en 
ocultar mi amor; no obstante, debo declarar 
que frecuentemente y en despecho de mis r e ­
mordimientos esperimenté en esta fraternal i n ­
timidad diana algunos rayos de ventura hasta 
entonces desconocida.... pero, ¡ ah! bien pronto 
les sucedían las sombrías desesperaciones, cuan­
do vo!v,a a pesar sobre mi el influjo de mis 
deso aaores recuerdos. Cuantas torturas y cuan­
tas lagrimas devoraba en silencio cuando por 
un acaso me interrogaba el príncipe Enrique 
acerca de 011 infancia y de mi adolescencia OTÍ^ 
mera.... I Oh ! ¡verme obligada á engañarle con-
linuamentel. . .ásiempre encañar.. . . mentir siem­
pre.... y temer s m cesar.... temblar continua­
mente ante la mirada del c bjelo amado y res ­
petado como teme el criminal ante la inecso-
rable mirada de su juez!.. . ¡ O h ! psüre mió , 
era culpable, lo sé, no teaiaderecho para amar­
le; pero espiaba mi triste amor con ios mas 
acerbos pesares.... ¿ Qué mas os d i r é ? .. cuando 
vi que la marcha del príncipe me ocasionaba 
un nuevo sentimiento, se i lustró mi razón: co­
nocí que le amaba mas de lo que creía. Asi 
que, añadió la jóven agoviada de amargura, v 
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como siesta decJaracioa hubiese agotado todas 
sus fuerzas, os hubiera confesado todo esto bien 
pronto.. . porque ese fataramor ha colmado la 
medida de mis torturas.... Ahora que todo Id 
sabéis, decid padre m i ó , ¿ p u e d o aspirar á otro 
porvenir mas lisoagero que el que me ofrece 
el claustro ? 

S i , hija mia; puedes aspirar a otro por-
Tenir.... y tan dulce, tan risueño y venturoso, 
como melancól ico y siniestro es el de un ebus -
t r o i _ ¿ Q a é decis, padre m i ó ? 

Escúchame ahora á mi vez.... Sabes bien 
que te amo con delirio y que mi ternura es de­
masiado perspicaz para que se me haya esca­
pado el amsr que os profesabais m«tuamenle 
el principo y ta; y me bastaron pocos dias pa­
ra conocer que te adoraba tal vez mas de lo 
que tu le adoras. 

Padre mió. . . . no.... no.... es imposible, el 
príncipe DO puede amarme hasta ese punto. 

Xe repito.... que te ama.... con frenesí, con 
delirio. 

— ¡ O h ! Dios m í o / Diosmio! 
Oye todavía'mas ... Cuando yo rae chanceé 

contigo respecto al retrato, ignoraba que debia 
Enrique venir muy en breve á ver á su tía á 
Gerolsteio. Luego que^vioo» cedí á la inclinación 
que siempre me había inspirado y Ir invité á 
que pasase á visitarnos con frecuencia; hasta 
entonces le había tratado como á un hijo, y 
nada cambié eon respecto á mi modo de por-
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tarme con él.... Pasados algunos dias, ya no p u ­
dimos dudar Clementina y yo de la pasión que 
os inspirabais el uno al otro.... Si tu posición 
era doloroso, hija mía, no lo era meaos la mia , 
especialmente bal laudóse scompañada de una 
(«tremada delicadeza.... como padre..., v entera­
do de la» raras preadas «jue adornan al p r í n c i ­
pe Enrique, no podia menos de coattímplarme 
folicísimo, porque jamás hubiera podido imag i ­
nar un esposo mas digno de poseerte.... 

— ; A h ! padre mió.. . . piedad! piedad!... 
—Empero como hombre de honor, reflexio­

naba en el triste pasado de mi hija asi es 
que, lejos de estimular las esperanzas de E n ­
rique empecé á darle en varias entrevistas que 
tuvimos unos consejos absolutamente contrarios 
á los que hubiera debido «sperar de mi en caso 
de haber pensado en otorgarle tu mano. E n co­
yuntura tan delicada debia como padre y co­
mo hombre de honor observar una rigorosa neu­
tralidad, no alentar el amor de tu primo, a u n ­
que si tratarle con la misma afabilidad que an­
teriormente. Habias tido kasta entonces tan des­
graciada, hija querida, que viendo, por decirlo 
asi, que tu alma adquiría nuevos grados de vi-* 
da bajo la ififluencia de ese amor puro y noble, 
por cuanto hay en el mundo no hubiera per-, 
mitido arrebatarte aquellos goce» raros y divi*-
nos.... porque aun suponiendo qu* aquella pa»-
sion debiese extinguirse mas adelante.... habrías 
al menos conocido algunos dias de inocente ven-
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tura y porque acaso podria aquel amor 
asegurar lu reposo futuro — ¿ M i reposo? 

—Escucha por ú l t imo el príncipe Pablo, 
padre de Enrique, acaba de escribirme; he aquí 
sa Carta Aunque él considere esta alianza co­
mo un favor inesperado me viene pidiendo 
tu mano para su hijo, que, según me dice te ado­
ra con el mayor respeto y la mas profunda pa­
sión. ; , , . . i . , 

— ; O h ! ¡Dios m i ó ! /Dios m í o ! dijo la jóven 
ocultando el rostro entre sus manos, /hubiera 
podido ser tan feliz! 

—Animo, hija adorada 1 si tu quieres, en tu 
mano está esa felicidad, replicó Rodolfo con 
ternura. ™ - i • 

— l A h / / jamás! jamas!..... ¿Olvidáis acá-
so ? . . . . -

-^Nada olvMo pero si mañana te marchas 
á un convento, no solo te pierdo para siempre.... 
sino que me abandonas por una existencia de 
lágr imas y austeridades ¡Ahora bien! per­
derte por perderte, quiero que tu existen­
cia sea al menos feliz, casándote con el hombre 
á quien amas y que te adora 

^.Casarme con él yo, padre mío! . . . . 
_ _ S i pero con la precisa condición de que 

al momento que se realice vuestro enlace, en 
este mismo palacio, por la noche, y sin mas 
testigos que Murph y el barón de Graün, mar­
chareis ambos á cualquiera retiro tranquilo de 
Suiza ó de Italia para vivir en él de incógnitos 

TOMO YI 33 



LOS MISTERIOS 
en clase de ciudadanos hacendados. Sabes, hija 
mía, por qoe consiento en que te aíeies de míf 
tíabes porque deseo que abandone Knriqup su 
título una vez fuera de Alemania? Porque estoy 
persuadido de que en medio de una vida sol i ­
taria concentrada en una existencia despoiada 
de todo fausto, olvidarás poco a poco ese odio­
so pasado, que tantos sinsabores te cuesta-por 
o mismo que contrasta tan amar^amfnle con 

los homenages de esta etiqueta de que té res 
cercada á todas horas. 

- -T iene razón Rodolfo, esclamó CUmentina. 
¿»ola con Enrique, continuamente abismada en 
su íehc idad y Ja vuestra, no tendréis tiempo 
para meditar en vuestros antiguos disgustos, 
hija mía . 

— Y como me seria imposible vivir mucho 
tiemposin verte, iremos Clementina y vo a vi-
sitarte todo? los años. " 
. t ^ i Un á Í a , u e ^ 0 (lue se haya «catr iza-

Oo la llaga que tanto os atormenta, pobre n i -
" a c u a n d o hayáis vuelto á encontrar el olvi 
do en la felicidad y creed que no tardará 
ese instante regresareis á nuestro lado para 
no abandonarnos jamás! 

— ¡ E l o l v i d o en la felicidad!.... m u r m u r ó Flor 
de M a n a , que se dejaba arrullar á pesar suvo 
en este sueño fascinador. 

- 7 S 1 . . hija mia, sí, replicó Clementina, cuan­
do a todas horas del dia y de la noche os veáis 
bendecida, respetada y adorada por el esposo 
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qac habéis elegido, por el hombre cu\o cora»-
zon noble y generoso os ha descrito mil veces 
vuestro padre ¿ O s quedará tiempo para me­
ditar en el pasado? Y aun cuando se os ocur­
riese alguna vez esa idea ¿podría entriste­
ceros por ventura? ¿ c ó m o podia estorbaros 
el que creyeseis en la felicidad radiante de 
vuestro esposo? 

—Yerdad es, hija mia replicó Rodolfo sin 
poder apenas reprimir las lágrimas de júbi lo 
al ver á su hija casi convencida; porqne, dime, 
á vista de la idolatría con que te amase tu ma­
rido. ... y segura como lo estarías de que te de­
bería su felicidad y fortuna ¿qué clas« de 
acriminsciones peérias hacerte? 

Padre m i ó ! dijo la jóven olvidando el 
pasado por dar lugar en su corazón á un fayo 
de esperanza inefable; ¿pudiera estarme aun 
reservada tant» ventura? 

— ; A h ! estoy bien seguro/ esclamó Rodolfo 
en un movimiento de júbilo victorioso; ¿paes 
qué? ¿ n ó puede un padre que quiero.... hacer 
feliz á su adorada hija? 

—¡Casarme con Enrique.. . . y pasar un día.... 
mi ecsistencia á su lado*.... con mi segunda 
madre y con mi padre/ repl icó Flor da 
María abismada cada vez mas en la dulce em­
briaguez de estas reflexiones. 

- ^ S i , ángel mió , todos seremos venturosos! 
Voy á contestar al padre de Enrique que con­
siento en ese enlace, esclamó Rodolfo estrechan-
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do en sus brazos á Flor de María con indeci­
ble emoción. Tranquilízate, nuestra separación 
sera momentánea los nuevos deberes, que 
te impondrá el matrimonio afirmarán mss tas 
paso» en esa senda del olvido y de felicidad por 
Ja que ras á caminar de hoy mas.... porque en 
bn, si un dia eres madre, no i erás ya feliz pa­
ra tí sola. 

— ¡ A h ! e í c lamó la joven lanzando un grito 
desgarrador, porque la palabra madre la sacó 
del sueño fascinador que adormecía su mente; 
^ 0 r n a d r e í ! O h / j a m á s ! soy indigna 
de tan augusto nombre!.... moriría de vergüen­
za delante de mi hijo si ya no habia muerto 
en presencia de su padre..... al confesarle el pa­
sado r 

- ~ ¿ Q a e está diciendo? ¡Dios m í o ! esclamó 
Icodolfo aterrado al ver este brusco cambio. 

- ¡ Y o madre¡ replicó F lor de María con 
desesperada amargura, ¡yo respetada y bende­
cida por una criatura ¡nocente y candida! Y o ; 
objeto del desprecio en oiro tiempo! profanar 
<ie ese modo el augusto nombre de madre!... !oh! 
J,anaás cuán miserablemente loca he sido ea 
dejarme arrastrar de una esperanza de que soy 
indigna! f 

—Hija mía, eseachame por piedad I 
—Olvidamos, padre mió.... que antes de ca»-

Sarme.... de casarme debe el príncipe Enrique 
conecer mi pasado 

—No lo olvidaba, esclamó Bodolfo; debe sa 
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hevlo todo y lo sabrá 

— ¿ Y nó queréis que vo espire al verme 
degradada de ese modo á sus ojos? 

—'Pero también sabrá por medio de que i r ­
resistible fatalidad fuisl* lanzada en ese abis«-
mo y sabrá por úl t imo tu rehabilitación. 

— Y conocerá, replicó Ciernen tina, estre­
chando en sus brazos á la jóven que una vez 
que yo os llamo bija mia puede sin rubor 
llamaros su esposa. 

—Pues yo, madre mia aprecio demasiado 
al príncipe Enrique para darle nunca una m a ­
no que ha estado entre las de los bandidos de 
la Cité. 

Poco tiempo después de esta dolorosa escena 
se leia en la Gaceta oficial de Gerolstein. 

aÁyer se ha verificado la toma del velo de la 
muy alta y muy poderosa princesa S. A, R . 
Amelia de Gerolstein en ¡a abadía gran-ducal 
de Santa Hermángi lda, en presencia de S. A. R . 
el gran duque reinante y de toda su corte. 

a l ia recibido el noviciado el Illmo. y Rmo. 
señor Monseñor Carlos Máximo arzobispo d u ­
que de Openhein, y ya dado la bendición papal 
Monseñor Annibaí-Andres Montano obispo de 
Ceuta in fartibus infidelium y nuncio apostólico. 

«£7 sermón ha sido pronunciado por el Rmo. 
señor Pedro ÉT Asfeld, canónigo del cabildo de 
Colonia, conde del santo imperio romano. 

«VENI CREATOR OPTIME/' 
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L A P R O F E S I O N . 

RODOLFO Á CLEMENTINA. 

Gerolstein Í 2 de Enero de 1842 (1) 
Al paso que me tranqui l izáis hoy, amiga, 

respecto á la salud de vuestro padre, me hacéis 
concebir la esperanza de que podrds conducir­
le á esta antes de terminarse la semana. Y a le 
había yo adyertido que en la morada de Rosen»-
feid, situada en el centro de los bosques, nopo-
dia menos de verse espuesto, á pesar de las ma 
yores precauciones, á la intensidad de nuestros 
fríos; desgraciadamente su pasión por la caza 
ha inutilizado nuestros consejos. Os suplico, C l e -
memina, que luego que vuestro padre se ha ­
lla en disposición de soportar el movimientodel 
carruage, os pongáis al momento en camino, 
abandonando ese país agreste y esa mansión sel­
vát ica, habitable únicamente para aquellos a n ­
tiguos Germanos de naturaleza de hierro, c u ­
ya raza ha desaparecido. 

Tiemblo que caigáis enferma á vuestra vez;la 
fatiga de ese viaje precipitado, y las inquie-

Ci) Han tran»currido cerca de seis meses desde la 
entrada de Flor de María en clase de noricia en el con-
yento de santa Hermangilda. 
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tudes que habéis esperimentado hasta que ha-« 
beis llegado cerca de vuestro padre, todas esl­
ías causas han debido rctroobrar cruelmente 
sobre vos. iQué noliaya podidoacompañaros'..... 

Os lo ruego, Clementioa, no cometáis algu-^ 
na imprudencia; se muy bien cuán esforzada y 
rendida sois tampoco se me ocultan las dili­
gentes atenciones con que vais á cuidar á vues-* 
tro padre, que se hallaría tan inconsolable co­
mo yo si se alterase vuestra salud durante ese 
viaje. Y o deploro doblemente la enfermedad 
del conde, porque os aleja de mi en una oca­
sión en que hubiera agotado infinitos consuelos 
de vuestra ternura.... 

La ceremonia de la profesión de nuestra po-* 
bre hija se ha fijado para mañana. . . mañana 
13 de Enero, época fatal.... E l 13 de Enero 
saqué la espada contra mi padre. 

jAh!.... me habia creído perdonado muy 
pronto.. .. L a esperanza embriagadora de pasar 
el resto de mis dias á vuestro lado y en eom-
paíiia de mi hija me habia hecho olvidar que 
ella, y no yo era hasta ahora la castigada, y que 
aun no habia sonado la hora de mi castigo. 

Pero, ha sonado.... cuando la infortunada nos 
descubrió hace seis meses la duplicada tortura 
de su corazón: su vergüenza incurable de lo pa­
sado agregada a su amor hacia Enrique. 

Estas dos amargas y volcánicas sensaciones, 
exaltadas una con otra, debian por una fatal 
lógica acarrear su irresistible resolución de to-
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mar el velo. Y a lo sabéis , amiga mia, al paso 
que combatíamos su designio con todas las fuer­
zas de la idolaüría con que la amábamos, no 
podíamos disimularnos que su digna y esforza­
ba conducta hubiera sido también la nuestra... 
Porqué ¿qué podiamos contestar á estas íerri J 
bles y fatídicas palabras. 

Amo demasiado a/ príncipe Enrique para d a r ­
le una mano que ha estado entre las de los ban­
didos de la Cite'... 

Ha debido con precisión inmolarse á sus h e -
róicos e icrüpulos y al recuerdo de su indele -
ble vergüenza; y lo ha realizado heroicamente.... 
na renunciado el mundano esplendor descen­
diendo de las gradas del trono para prosternar­
se yeslida de un tosco sayal sobre el enlosado de 
un templo; ha cruzado los brazos sobre el pe­
cho, é inclinado su angelical cabeza para que 
la cortasen sus hermosos y rubios cabellos 
que tanto me agradaban y que conservo com» 
un tesoro. 

¡Oh! amiga mía, ya sabéis la sensación do-
lorosa y desgarradora que sobrecogió nuestras 
almas en aquel momento solemne; pues aquella 
emoción es en la actualidad tan penetrante y 
amarga como entonces lo fué... . A l escribiros 
estas líneas estoy llorando como un niño. 

L a he visto esta misma mañana, y aunque me 
ha parecido menos pálida que de costumbre» y 
aunque dice que no está mala sin embargo 
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el estado de su salud me ocasiona una mortal 
zozobra ¡Ahí cuándo, bajo el velo y la toc« que 
«iñen su frente observo sus faciones lánguidas 
que conserfan la fría palidez del m á r m o l ha­
ciendo al parecer sus hermosos ojos azules ma­
dores de lo que son, no puedo menos de con­
templar el suave y terso brillo con que resplan-
decia su belleza antes de nuestro enlace: nunca 
la habiamos visto tan seductora ¿nó es verdad? 
parecíame que nuestra mutua ventura se refle ­
jaba sobre su hechicero semblante. 

Como ya os lodecia, la he visto esta m a ñ a ­
na; no sabe que la princesa Juliana haee d i m i ­
sión espontánea en favor suyo de la dignidad 
abacial; mañana, dia Señalado para su profe­
s ión , será nuestra hija elegida abadesa, puesto 
que todas las señoritas nobles de la comunidad 
están en conferirla ese cargo por unanimidad. 

Desde el primer dia de su noviciado solo se 
escucha una sola voi , que se reduce á elogiar 
su piedad, su conmiseración y religiosa esacli-
tud en llenar todos los deberes que la imponen 
las reglas de su orden..- Ha ejercido en el 
convento el mismo ascendiente que en todas par­
tes sin pretenderlo ni saberlo, cosa que verda­
deramente aumenta su poderlo 

L a entrevista que con ella tuve esta mañanaba 
confirmado mis sospechas; la desgraciada no ha 
encontrado aun el reposo y el olvida en las so­
ledad del claustro ni en la práctica austera déla 
vida monástica... felicitase no obstante de sude-
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cis ión que considera como el cumplimiento de 
un deber imperioso; pero padece continuamen­
te, porque no había nacido para ejercitarse en 
esas contemplaciones míst icas, á favor de las 
cuales olvidando ciertas personas, sus mas ca­
ras simpatías y sus mas deliciosos recuerdos se 
pierden en sus ascéticos estasis. 

No; Flor de María cree, reza y se somete á 
la observancia rigorosa de las reglas de su o r ­
den; prodiga los consuelos mas evangélico» y 
las atenciones mas humildes á las pobres enf­
ermas del hospicio de la abadía; rehusa hasta 

la ayuda de una hermana lega para el a r r e z o 
de aquella triste, fria y desnuda celdilla adon­
de observamos con tan doloroso asombro Cva 
os acordareis amiga mia) 16S rarnes secas de su 
rosaltto, colgadas por bajo del crucifijo: es por 
ult.mo, el egemplar estimado y el modelo res ­
petado de la comunidad pero me lo ha con-
íosado esta mañana, aun cuando se acrimina á 
si misma con amargura tamaña debilidad, r-o 
estado tal modo absorta en la práctica y aipe-
m a s de la vida rehgiosa, que no se la p íesente 
sm cesar el pasado ante de su vista, no tal co. 
m o ñ a sido.... sino como hubiera podido ser. 

- M e acuso de e lb , padre mío , me decia con 
aquella ca.ma y apacible resignación caracte­
rística en ella como ya sabéis, me acusodeellos 
pero no puedo menos de contemplar con f r e ­
cuencia, que si Dios habiese querido libertar­
me de la degradación que para siempre haraar-
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chitado mi porvenir, hubiera podido vivir siem­
pre en vuestra compañía j amada del esposo que 
me habíais elegido; pero mi existencia se divi­
de á pesar mío entre estos amargos y dolorosos 
recuerdos j la espantosa memoria déla Cité; en 
rano suplieo á Dios que me libre de este asedio, 
que llene mi corazón de su piadoso amor ú n i ­
camente, y que reciba mi alma entera, puesto 
que deseo ser enteramente suya.... No escucha 
mis ruegos porque mis pensamientos ter­
restres me hacen sin duda indigna de tanto favor . 

^-Pucs en ese caso, esclamé brillando en mi 
alma un ravo de locacsperan?a, t o d a v í a e s l i e m -
po, hoy concluye tu noviciado y hasta mañana 
no debe realizarse tu profesión solemne; aun 
eres libre, todavía estás á tiempo de renunciar 
esa vida tan dura y austera que tampoco te 
ofrece los consuelos que esperabas; padecer por 
padecer, ven á padecer en nuestros brazos, nues­
tra ternura mit igará tus afliciones. 

Meneando tristemente la cabeza me contestó 
con esa inflexible precisión que nos ha enmu­
decido tantas veces: 

—Ciertamente, padre m i ó , que es muy triste 
para mi la soledad del claustro.... y mas estando 
habituada á vuestra ternura incesante; es ven­
dad que me veo perseguida por mis amargos y 
desoladorts recuerdos, pero al menos sé que 
cumplo un deber.,., pero, comprendo y concibo 
que en ninguna otra parte estaría mejor que 
aqui; que mi posición sería falsa y engañosa en 
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cualqu.eraotro parage.... v por ves y por mi 
porque también yo le„Ko ¿ i o r s u l l Z . P° C 
bya sera lo que debe ser.... bará lo que hace 
debe.. , lo erará cuanto le sea dable.! M a ñ ^ 
llegara,, todos á saber que ^ habéis s c a l 
del fango., pero al rerme arrepentida al Z ttT'U' " ^ r . P ^ o n a r / n e l pasa oPe„ 
tavor de m, humil lac ión actual.... L o q u e Z 
ucedena, s, me viesen, como bace a l g u n ^ m ^ 

Por ot 1 L 7 0 " ! fplend0r de vue6tra 
l-or otro lado, satislacer á las justas aunque se-

mi misma; por lo tanto doj gracias y bendieo 
» Dios con todas las fuerzas de mi a l i a , refl f -
s.onando que ¿l solo podia ofrecer á vuestra hTia 
una posición y un asilo dignos de TOS ^ 6 elb? 
una posición en fin que no formase u / c o n t r ^ 
desolador „ , „ « i paMdo envilecimiento ! , y que 
pud ese merecerme el respetoque se medebe!" 
queseotorga al arrepentimiento y á la humildad. 
t J l t r ? . C l e m e ° l i n a - - ¿ q » é podia j o con-

t i d S ^ ^ f ^ V Esa niña cs-

« n ? H ! l K , ü e a^n<! ' la d e l i e ^ « a del cora-
w n y del honor. Con un talento y un alma se 
•nejantes, ¿quién puedo pensar c / p a l i a r "s no 
...cioncs « j u í v o c a s ? Pre"s0 ts '"ler r s ^ f ^ placables consecuencias. 

La be dejado como siempre, con el cora™,, 
traspasado, aunque siu fundar la ma, leve espe-
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ranza en esta entrevista: que será la ú í t ima an­
tes de que realice su profesión, habla dicho para 
IBI totiavia hoy puede renuaciar al claustro. .. 
Pero ya lo veis, amiga mía, su voluntad es i r r e ­
vocable, y por mi parlo debo, /ay de raíl con» 
venir con ella y repetir sus palabras: 

—Dios sol* podio, ofrecerla un asilo y una po­
sición dignos de ella y de mi. 

Vuelvo á repetirlo, su resolución es admira­
blemente oportuna y lógica bajo el punto de vis­
ta de la sociedad en que vivimos.... Dotada CO' 
mo lo está de una esquisita susceptibilidad, no 
podía encontrar una posición mas conveniente. 
Os lo he repetido mil veces, amiga mía , si unos 
deberes mas sagrados aunque los de la familia 
no me detuviesen en medio de un pueblo que 
me ama y del que soy casi la providencia, me 
hubiera ido con vos, mí hija, Bkirique y Murph, 
á vivir oscuro y feliz en a lgún rincón ignora­
do, donde lejos de las imperiosas leyes de una 
sociedad impotente para curar los males que ha 
hecho ella misma, hubiéramos impulsado á esta 
infortunada niña háeia la felicidad y el olvido.... 
En tanto que aqui, rodeada de ese brillo y de 
esa etiqueta, por limitados que sean, er» abso­
lutamente ¡mposiblek.. Fatalidad I vuelvo á de­
cir, fatalidad!... No puedo abdicar mi rango sin 
comprometer la ventura de este pueblo que 
cuenta conmigo.... ; Escelentes y dignos ciuda*-
danosl ¡Ojalá que siempre ignoren lo que me 
cuesta su felicidad! 
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Adiós, mi querida Clementina; casi me sirve 

de consuelo el veros tan apesadumbrada como 
yo por la suorte de mi hija, porque asi puedo 
decir nwes/ro posar, y con eso no hay egoisrao 
en mi sufrimiento. 

Algunas veces me pregunto con terror qué 
hubiera sido de mi sin vos, en medio de circuns­
tancias tan dolorosas..-. Otras, me causan doblo 
aflicción esas mismas ideas, porque al fin yo os 
tengo á vos ... ^ r o y Flor de Maria ¿ k quién 
tiene ? 

Adiós, os repito, un triste a d i ó s , noble ami­
ga, ángel consolador de mis aciagos dias. Re­
gresad cuanto antes, esa ausencid pesa sobre 
vos tanto como sobre mi. Vuestra es mi vida ̂  
mi amor/... alma y corazón vuestros! 

R . 

Os remito esta carta con un correo, y á no 
ocurrir algún cambio imprevisto os despacharé 
otro mañana después de la triste ceremonia. Mil 
votos y esperanzas á vuestro padre por su pron­
to restablecimiento. Me olvidaba de comunica­
ros noticias del pobre Enrique; parece que se 
halla m^jor y quena inspira su salud temores 
serios. Su escelente padre, a«nque también si-
^ue achacoso, ha sacado fuei zas de flaqueza pa­
ra vigilarle y cuidarle; milagro del amor pater­
nal . . . que nosotros no estrañamos. 

E a , amiga mía, hasta mañane. . . . mañana.... 
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dia infausto y siniestro para mí... . 

Vuestro, os repito, vuestro para siempre. 

Abadía de Santa Hermangil 
da á las cuatro de la mafiana. 

Tranquilizaos, Clernfíntina. .. tranquilizaos.... 
aunque el sitio y La hará en quo os escribo esta 
carta deban asustaros. 

E l peligro ha pasado, gracias á Dios, pero la 
crisis lia sido terrible. 

Ayer despuas. de haberos escrito, agitado por 
no sé que funesto presentimiento y recordando 
la palidez, el afligido y doloroso aspecto y el 
estado de abatimiento que consume á mi infor 
tunada hija hace ya largo tiempo; pensando pn 
fin que debia pasar una gran parte de la noche 
en oración en una inmensa y glacial iglesia, en­
vié á Murph y á David á la abadía con el ob-
geto de que suplicasen á la princesa Juliana que 
les permitiese permanecer hasta mañana en el 
aposento que habitaba Enrique ordinariamente. 
Con eso podia encontrar mi hija un pronto So­
corro, al paso que yo podré tener noticia de su 
salud, si oomo lo temo, la faltasen las fuerzas 
para consumar esa rigorosa.. por no decir cruel 
obligación de estar en oración durante toda una 
noche en el mes de enero y con un frió intenso. 
También hahia escrito á Flor de María supl i ­
cándola que aun respetando el egercicio da sus 
deberes religiosos, procurase mirar por su sa-
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lud y hacer su velada en su celdilla y no en la 
iglesia: hé aqui su contestación: 

« Os agradezco, padre mió, de lo mas pro -
íundo de mi corazón esa nueva y tierna prueba 
del interés que me manifestáis.' paro desechad 
vuestros temores, porque me creo en disposi­
ción de llenar mis deberes.... Vuestra hija, pa­
dre mió, no puede ostentar temor ni debilidad... 
tal es la regla; debo conformarme con su espí­
ritu. Aun cuando me resultasen de su cumpl i ­
miento algunos decimientos físicos, se los ofre­
cería gustosa á Dios.... Espero que no dejareis 
de aprobar mi conducta, vos que siempre ha>-
í eis practicado la abnegación de vos mismo v 
vuestros deberes con tanto valor.... Adiós , pa ­
dre mió.. . . escusado es deciros que voy á orar 
por vos.... porque al dirigirme al ser supremo, 
se marcha mi mente á vos; imposible me es el 
no confundiros con la divinidad á quienimplo-
ro; vos habéis sido para mi sobre la tierra lo 
qué Dios, si lo merezco, será en el cielo. 

« Dignaos bendecir á vuestra hija con el pen­
samiento, padre mió... . mañana será la espose 
del señor . 

Os besa la mano con el mas profundo respeto 
« LA HEISMAKA AMELIA. » 

Esta carta que no pude leer sin derramar 
un torrente da lágr imas , me tranquil izó, no 
obstante, algún tanto; yo también, por mi parte 
debia pasar una velada siniestra. 
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Llegada la noche, pasé á encerrarme en el 

pabel lón que mandé construir rio lejos del mo­
numento erigido á la nuirioria de mi padre.... 
en espiacion de aquella fatal noche. 

La una sería de la mañana cuando escuché la 
voz de Murph; me estremecí de terror al verle 
llegar con tanta premura del convento. . 

¿ Q u e podré deciros, amiga mia? Como lo 
habia previsto, la infortunada niña, á pesar de 
sil esfuerzo y voluntad, no ha podido consumar 
enteramente esa bárbara practica, de que no es­
taba en mano de la princesa Juliana el dispen­
sarla, por estar formal la regla sobre este asunto. 

A las ocho de la noche se arrodi l ló Flor de 
María sobre la piedra de la iglesia. ... conti­
nuando su plegaria hasta la media noche.... ho­
ra en que sucumbiendo á su debilidad, á la 
intensidad del frío y á so emoción (porque ha 
llorado largo rato y en silencio....) se desmayá. . . . 
Habíanla acompañado en sti velada dos religio­
sas por órden de la princesa Juliana..... estas 
fueron á relevarla y á conducirla á su celdilla.... 

Avisaron al instante á David; Murph tomó 
el coche á su vez y vino á buscarme; volé al 
monasterio, y fui recibido por la princesa J u ­
liana; quien me hizo ver que temia David que 
mi vista hiciese nna viva impresión en mi hija 
y que su desmayo, del que ya habia vuelto, no 
presentaba ningún síntoma alarmante, puesto 
que procedía de su gran debilidad 

Ocurrioseaae al instante una horrible fdéa 
TOMO VI. 34 
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d e ^ i f Vratabande o c u I t a r ^ alguna , r m 
c á r m e h i P ^ a m e al menos para comuni! 
c a m e l a , pero me dijo la superiora : 

— U s aseguro, Monseñor, que la nr¡nrpea 
Ameha está fuera de pe l ig^; ^ , í ; ^ 1 ^ 
dial que la ha suministrado el doctor David h ¡ 
reanImado sus fuerzas. ha 

d e s ^ i r . ^ dudaP Cuant0 me decia U ^ a -
f ^ ' la c e,' y . « g u a r d é noticias de mi hiia con 
dolorosa impaciencia. J C011 

f i / L 0 ' ^ í f U? CQart0 de bora de an^us-
B o / SDaV;drKMÍ h Í Í - s ^ a meior0," 
T e l a d f p n l Í3 - abia re8aelto continuar su 
en a r í o d m ,g ' consÍQtí«"do únicamente 
vo 1 ^ rSe S ^ r e un all«ohadon... . Y como 
1 1 7 ^ ^ 31 Ver ^ h superiora acce! 
d í a a su deseo, añadiendo que me ononia f n r 

L h i . JPObr? .n 'aa d o n a r í a la i Z L á 

- ¿ E s t a en la iglesia ahora? dije 
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Al i i , . en medio de las tinieblas de esa vasta 

iglesia iluminada únicamonle por ia pálid?. luz 
de la lámpara del s?muario, ía TÍ. .. cerca de ia 
barandilla arrodiiiadii, con las manos juntas 
y orando con fervor. 

También YO me arodillé pensando en mi hija. 
Dieron las tres; dos hermanas que se halla­

ban sentadas en las sillas del coro se llegaron 
á hablarla en TOZ baja Ai cabo de a lgu­
nos instantes se persignó, se levantó J a tra ­
vesó el coro con paso lento pero firme.... s m -
embargo-, amiga mia, cuando pasó por bajo de 
la lámpara, me pareció ver su semblante tan 
blanco como el largo velo que flotaba por en ­
cima de su cabeza. 

Salí al momento de la tribuna, proyectando 
reunirme con ella, pero temí que una nueva 
emoción la impidiese disfrutar algunos momen­
tos de reposo Envió á David á saber como 
se hallaba.... que volv ió á decirme quesesentia 
mejor y que iba á tratar de dormir un rato. 

Permanezco en la abadí-» para presenciar 
la ceremonia que debe realizarse en esta mis ­
ma mañana. 

Ahora picoso, amiga mia, que es inúti l r e ­
mitiros esta carta incompleta.... mañana la ter­
minaré, refiriéndoos los tristes sucesos de esle 
infausto dia. 

Hasta luego, amiga ,mia. E l coraron ê 
parte de dolor. .Com^padecedme. 
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E L 13 DE EiNERO. 

KODOLFO Á CLEMENTINA. 

a J T I ^ E m r 0 r : a ^ e r s a r i o en la actuali­
dad doblemente siniestro. 

JLa perdemos para siempre!.... amiga mía. 
Todo se aeabó todo! 
Escuchad este relato. 

unEHpWy f 6 ' 1 0 e s , P e r i I » e n t a uno á veces! 
un deleite atroz en referir un horrible dolor 

Quejábame a j e r del acaso que os detenia le­
jos de mi Hoy, me felicito, Clementina, de 
que no estéis a m. lado, porque padecería i n -
«ni to vuestro corazón 

Hallábame esta mañana dormitando apenan 
cuando fui despertado por las campanas ! me 
e tremed de terror porque meP pareció el 
clamoreo fúnebre Hubiérase dicho qué era 
el retintín de un funeral q 

Electivamente.... mi hija ha muerto para no-

nientma.... debéis empezar á llevar k t o e n vues­
tro corazón, « e m p r e maternal para ella 
( r i a n í T T ? hÍja 86 hal,e sePnItada ^ajo el frío marmol de una tumba ó bajo l a . bóbedas 
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de un claustro.... ¿qué diferencia hay para nos­
otros? 

Desde hoy, Clementina..... debemos conside­
rarla como muerta.... por otra parte.... está tan 
débil.... y su salad alterada por tantas agitacio­
nes, está tan quebrantada ¿porqué no la 
ha de asaltar esa otra muerte, todavía mas com. 
pleta?... porque no se ha cansado la fatalidad. 

Ademas que según la mia de ayer os 
será fácil concebir que sería quizá uaa feli­
cidad para ella el que hubidse muerto 

Muerto! estas seis letras encierran nna 
fisonomía estraua ¿nó es verdad? y mas 
cuando uno las escribe á propósito de una hi­
ja idolatrada de una hija..... tan seductora, 
tan bondadosa y tan cándida apenas tiene 
diez y ocho años y ya está muerta para el 
mundo!.... 

¿Y qué mas nos dá ?.... Qué utilidad sacamos 
nosotros ni ella, de verla vegetar en la som­
bría y sepulcral tranquilidad de un claustro?.... 
qué importa ^ue viva si la hemos perdido?.... 

Es horrible lo que estoy diciendo hay un 
egoismo bárbaro en el amor paternal. . . . . 

A la hora de medio dia, se ha verificado su 
profesión con una pompa solemne á la que yo 
he asistido oculto tras las colgaduras de nues­
tra tribuna 

Allí fué donde sentí, pero con mayor mten» 
sidad todavía, las emociones dolorosas que es-
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perimeiUamos cuando entró en el noviciado 

Cosa estraña! todo el mando la adora; todos 
creen generalmente que ha sido impulsada há 
S* l a 1 V ; d a r e l ' P f « Por una irresistible voca­
ción; debenan haber visto en su profesión un 
suce.0 fehz para elia, cuando por el contrario 
e veían en ¡os semblantes de Jos e spec iados 

una profunda tristeza. 1 
E n un rincón de la igieda, vi, confundidos 

con el pueblo.... a do. oficiales de mi guardia 
.olamos veterano, v aguerridos, que L j a b a n 
la cabeza y lloraban como dos niños 

Cua quiera huhiose di. ho al ver su aspecto 
que alongaban un doloroso presentimierUo 

í n i a l h ^ ' ! í f 0 f e S ; 0 ? ' ^ á ^ n á nuestra 
lija a la s.la del capitulo, en que debia tener 

logar e l nombramiento de nueva abadesa 
Merced a mi privilegio de soberano, me' fué 

a u l el acceso a ¡a referida sala, adonde la es 
tuve aguardando hasta su regreso del coro 

tardo en entrar. 
E r a tan grande su debilidad y emoción « u e 

llegaba sostenida por dos religiosas.. * 
ü u e d e aterrado al verla, no tanto 'á causa 

de su palidez y alteración de sus facciones co­
mo de la espresion de la sonrisa 

Os lo repito Glementina ta! ve2 nece­
sitaremos dentro de. poco, mucho valor . c ó ­
mico en mi mismo, por decirlo asi, que nues^ 
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tra biia está herida mortalmente 

.....Que mas nos da?.... sería su existencia 
tan desgraciada... . 

Y a son dos veces €®n esta las que me digo 
al pensar en la muerte probable de mi hija..... 
que al menos la muerte pondria un término á 
su cruel ecsistencia ... Esta idea es im horrible 
síntoma pero dado el caso de que deba asal­
tarnos esta desgracia, vale mas que nos coja 
preparados ¿nó es verdad, Clemeutina? 

Disponerse para recibir una horrible i.oti-
cia.... es saborear de antemano y poco á p^co 
sos lentas angustias.... E s la esencia de un do­
lor inaudito..... mil veces mas horrible que la 
misma desgracia cuando nos acomete de impro­
viso porque a l menos el estupor y anona-
damiento cercenan en parte un dolor acerbo 

Pero los usos admitidos en materia de com­
pasión, exigen que le preparen á uno.... P r o ­
bablemente, no obraría yo de otro « o d o , mi 
buena amiga.... si me hallase en el caso de par ­
ticiparos el evento fatal que os anuncio.... Asi.. . 
si advertís que os hablo de eMa.... con ambages, 
digresiones y episodios acompañados de una 
tristeza desesperada, después de haberos anun­
ciado que no me alarmaba el estado de su sa­
lud espantaos 

S i , espantaos, caso de que os hable, como aho­
ra escribo. ... porque aunqpe la he dejado bas­
tante sosegada para poder términar esta carta, 
os lo repito, Clementina, tengo un present imíen-
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to interior de que se halla en peor .estado que Jo 
que parece Plazca al cielo que me engafu 
v que mire como presentimienlo la melancolía 
desesperada que me ha inspirado esa lúgubre 
ceremonia! 

Entró nuestra hija, como os he dicho, en la 
sala capitular.. . 

Y sucesivamente se fueron ocupando todos los 
na neos. 

E l l a fue ,á colocarse modestamente en el ú { -
Jimo asiento de la hilera izquierda, aparada tn 
los brazos de dos religiosas, por que vaos he 
nicho, que estaba muy débil 

L a princesa Juliana estaba sentada al extre­
mo del salón en su puesto de costumbre á su 
lado derecho se hallaba la gran priora, y al i z ­
quierdo otra religiosa inferior á la priora en 
dignidad; tenia la abadesa en la mano su bácu -
10 de oro, símbolo de su autoridad. 

£mp«zó á reinar un profundo silencio, se 
levantóla princesa con el báculo en la mano v 
uijocon voz grave y conmovida. 

--Hijas mias; mi avanzada edad me obliga á 
confaar en manos mas jóvenes es te emblema de 
mi poder espiritual (y levantó el báculo); me 
hallo autorizada por una bula de nuestro santo 
PJdre, para presentar á la consagración de 
Monseñor el arzobispo de Openhein y á laapro-
hacon de S. A. R. el gran duque nuestro so-
Derano, a la que sea designada por vosotras 
para su cederme. Nuestra gran priora vaá par -
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^iciparos el resultado de la e lecc ión; enseguida 
entregaré el báculo \ el anillo á la que hubie­
seis elegido. 

Y o no apartaba un momento la vista de mí 
hija. 

Hallábase esta en pie inmediata á su asiento 
con las manos cruzadas ^pbre el pecho, los ojos 
bajos, medio cubierta con su gran velo blanco, 
inmobil y pensativa, sin haber supuesto ni aun 
por un solo instante que pudiese recaer en ella 
la elección, puesto que la abadesa nohabiacon-
fiado su elevación á nadie sino á mi. 

L a gran priora lomó un libro de registros y 
l eyó: 

«Habiendo sido invitadas todas y cada una 
de nuestras hermanas, según el espír i tu de la 
regla, á emitir sus votos secretos en manos de 
nuestra santa madre, y á conservar secreta su 
elecipn durante ocho dias que van transcurri­
dos desde que se veri f icó/declaro en nombre 
de nuestra santa madre que una de vosotras, 
hermanas amadas, ha merecido, por su piedad 
ejemplar y virtudes evangélicas, el sofragio 
unánime de la comunidad; y la asi elegida, es 
nuestra hermana Amelia , que mientras v iv ió 
en el siglo, íue conocida bajo el nprnUre y t í tu­
lo de la muy alta y poderosa princesa Amelia 
de Gerolstein.» 

Terminadas estas palabras c irculó por la sala 
capitular una especie de murmullo de dulce 
sjrpresa y satisfacción general; todas las mira-
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«as de las religiosa se fijaron sobre mi hiía con 

n e c i l .1 Presemi™leDl0« ™ hallé enter. 
T a l i p n aqUe!,a elecCÍOn' hecha ^d iv i -

— ¿ E s cierto, queridas hijas, «me iaz^ais á la 
hermana Amelia como la mas digna y mere 
cedora d . todas vosotras? ¿ U reconocéis todas 
por vuestra supenora espiritual?.... Respónda­
me cada una sucesivamente. 

Y las religiosas respondieron una á una ven 
alta voz: J 

- H e elegido y elijo, libre y espontáneamcn-

ruPeHoÍaermana AmeJÍa Por mi sa"ta ™ d r e y 

Sobrecogida mi pobre hija de una emoción 
indecible, se puso de rodillas, cruzó sus manos 
3 permaneCló de este modo basta que fueron, 
emitidos todos los volos. 

Entonces la abadesa, deponiendo su bácu lo v 
anillo en manos de la priora, se adelantó hácia 
donde estaba mi hija para cogerla de la mano 
y conducirla á la silla abacial. 

Amiga mia, mi tierna amiga, me* he visto 
precisado a interrumpirme un momento; he 
neces.tado hacer un esfuerzo sobre mi mismo 
para acabar de re£eriros esta escena desgarra­
dora... . 0 

- L e v a n t a o s , hija querida, la dijo la abadesa 
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uimisionaria; venid á ocupar el puesto que os 
pertenece, y que habéis obtenido por vuestras 
virtudes evangélicas, y de ningua modo por 
vuestro rango. 

F l o r de María dió algunos pasos vacilantes, 
y al llegar al medio del salón se detuvo y dijo 
con un acento cuya serenidad \ firmeza me l le ­
naron de asombro. 

—Perdonadme, mi santa madre,... . deseo 
hablar á mis hermanas. 

—Colocaos primero en vuestra silla abacial, 
querida hija, dijo la princesa, solo desde allí de­
béis hacer que os escuchen en adelante.... 

— E s e puesto.... no puede ser el mío , mi s a n ­
ta madre, contestó Flor de María en voz baja y 
trémula. . . . 

— ¿ Q u é decís, querida hija? 
—Que una dignidad tan augusta no se ha 

hecho para mi. 
— L o s votos de todas las religiosas os l l a ­

man á desempeñar ese encargo. 
—Permitid venerable madre, que haga der-

rodillas una confesión solemne; y ton eso ve­
rán mis hermanas y vos también, C O H Í O la con-
di«ion mas humilde, no lo es bastante para 
mí. 

«—Vuestra modestia os engaña, querida hija 
replicó la superiora con bondad, creyendo que 
efectivamente cedía la infortunada a un impul­
so de exagerada modestia; pero bien pronto 
a d i y i a é y o la declaración que pensaba hacer mi 
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bija., por lo que sobre cogido de terror es-
clame con voz soplícante: 

—Hija mía.... yo te ruego/.... 
Deciros, amiga mia, todo lo que leí, ai pro­

nunciar estas palabras, en la mirada penetran­
te que me lanzó Flor de María, seria de todo 
punto imposible La desgraciada me com­
prendió al instante como vais á saberlo. Sí, ha­
bía comprendido que yo debia participar déla 
vergüenza de aquella terrible declaración. Ha­
bía comprendido que una vez realizada seme­
jante declaración podían acusarme de impos-
,or porque siempre he procurado persua­
dir á todos que Flor de María no se ha sepa­
rado jamás de su madre. 

Al ocurrirsela esta idearse creyó culpable 
la pobre niña de ingratitud,.... no tuvo fuerzas 
para continnar y bajó la cabeza. 
i TVJue,V0 á ^P^1,08^ Wja mía, continuó 
la abadesa, vuestra modestia os engaña y lo 
que prueba mejor que nada, lo merecedor»que 
sois.de reemplazarme, es el unánime sufraeio 
de vuestras hermanas por lo mismo que ha 
beis participado de los placeres mundanos la 
renuncia que de ellos hacéis en la actualidad, 
tiene mas grados de meritoria.... No creáis que 
hemos .tenido en consideración el rango de la 
princesa Amelia para elegiros..... hemos mira­
do únicamente á la hermana Ameha. Vuestra 
existencia empieza para nosotras desde el dia 
©n que pusisteis el pie en la casa del Señor.... y 
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por lo mismo recompensamos esa santa y ejem­
plar vida Aun hay más, hija qnerida: aun 
cuando vuestra existencia antes de entrar en 
este sagrado recinto hubiese sido tan relajada, 
como pura y laudable ha sido en él basta-
rian las virtudes evangélicas de que habéis dado 
ejemplo desde vuestra permanencia en la casa 
del Señor, para que Dios perdonase y rescata­
se una vida por culpable que fuese con arre­
glo á lo dicho, imaginad hija mia, si podrá 
tranquilizarse vuestra modestia. 

Estas palabras de la abadesa fueron un bal­
samo para Flor de María: tanto mas consolador 
cuanto que su pasado la parada indéleble. Afor­
tunadamente la habia conmovido profundamen­
te esta escena; de modo que aunque afectaba 
calma y firmeza, me pareció que se alteraban 
sus faciones de un modo horrible... Dos veces la 
vi estremecerse al pasar por su frente su pobre 
mano enflaquecida. 

—Greo haberos convencido, querida hija, re­
plicó la princesa Juliana; y pienso que no quer­
réis ocasionar un vivo pesar á vuestras herma­
nas, rehusando esta prueba de confianza y cariño: 

—No; mi venerable madre, replicó con un 
acénto y una voz cada vez mas débil, que me 
aterraron; ahora cteo poder aceptar. Pero, co­
mo me hallo un poco indispüesta y fatigada, de-
searia; si vos me lo5 permitieseis, que no se ve­
rifícase la ceremonia de mi consagración hasta 
pasados algunos días.... 
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- C o m o gustéis , hija querida,... pero mlm 

tras I!e,a el dia en que /uestra dignTdad p u l " 
ser consagrada j bendita tomad fsteaniUo 
v venid a vuestro asiento nuestras quer id¡s 
hermanas os ran á prestar homenage, según L 
ordenan nuestras reglas 6 g 

Y colocándola la abadesa en el dedo su anillo 
pastoral la condujo al asiento abacial 

pefo^;^i:oPeCtáCU,0 t r á m e n t e - c i l i o 

A los dos estremos de la silla en que se sen-

0 nuestra hya, se hallaban la gran priora con el 
báculo de oro en la mano, y fa p r i e s a ¿ l i a ! 
n a ^ s e g u i d a pasaron todas las religiosas 
por su ó r d e n á besarla la mano después d f ha 
cerla una profunda inclinación. 1 " S ae Ua 

l o veía que sa emoción se aumentaba á cada 

> e z . m d s D ? haJ que esta escena fue s u -
v ^ ^ n t e s d T288PTt0 (*Ue,a Vídes--yarse antes de terminarse la ceremonia 

figuraos mi terror.... E n seguida la trasla­
damos al aposento de la abadesa 

David no se habla separado del convento v 
as, pudo acod r á suministrarla los p r i m e é 
socorros. /Ojala no me haya e n g a ñ a d o ! ^ me 
asegura que este nuevo accidente solod^manT-

avunos, las fatigas .y privaciones de sueño que 
se ha impuesto mi hija,durante su noviciado .... 

1 o lo he creído asi, porque s«s facciones an-
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gél icas , aunque cercadas de una palidez espan­
tosa, no aparentaban ningún padecimiento inte­
rior, cuando volv ió en si Y aun me llamó la 
atención de un modo placentero la serenidad 
apacible que observé en su frente.... pero refle­
x ioné de nuevo, y empezó á espantarme aquella 
calma, por que creí ver en ella el preludio de 
una muerte próxima. 

Habiéndose ausentado la abadesa para cerrar 
la sesión, me quedé á solas con mi hija; que 
después de haberme contemplado durante a lgu­
nos momentos me dijo; 

—;Ay! padre mió!... . dignaos perdonarme mi 
ingratitud!.... ¿me haréis la gracia de olvidar 
que me habéis dirigido una suplica en el mo­
mento en que iba á hacer aquella penosa r e ­
velación? 

— T e suplico.... que no me hables de eso 
— ¡ Y no habia caido en ello! replicó con amar­

gura:/no reflexioné que al publicar el abismo 
de degradación de que me habíais sacado 
era revelar un secreto que habíais guardado 
en favor de la ternura que me profesáis! no se 
me ocurrió tampoco que era acusaros de un di­
simulo á que os habíais resignado únicamente 
con el objecto de asegurarme una existencia 
brillante y honrosa.... joh! dignaos perdonar á 
voestra hija! 

E n vez de contestarla, imprimí sobre su fren­
te mis labios... y ella sintió correr mis lágrimas. . . . 

Después de haberme besado las manos coa 
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mucho afán y por diferentes veces; me d i j ¿ 

—Ahora me siento mejor, padre mió.. . . per© 
una vez que ya estoy muerta para el mundo, 
como dicen nuestras reglas ... q o l i e r a realizar 
algunasdisposiciones en favor de algunas ner-
sonas. .. solamente que como es vuestro cuanto 
poseo.... quiero pediros vuestro permiso na-
dre m'o ¿me le otorgáis? 1 

- ¿ P u e d e s dudarlo hija mia?.... Pero te ruego 
que deseches esos pensamientos tansiniestrosf 
Mas adelante te ocuparas de ese cuidado, . . / n ó 
te queda suficiente tiempo?.... 6 

r h 7 ^ 0 d u d a ' P ^ r e mío, aun me queda mu­
cho tiempo de vida, añadió con un acento que 
me hizo estremecer denuevo, sin poderme es-
p l i car la causa..... la miré con mfs atención v 
nada me revelaron sus facciones. Sí, todavía d'e-m M $ é t,emp0' reí)iÍ(Ó' en ¡ a l ­lante ya no debo ocuparme de >loS asuntos ter-

MQ&rW h% renü0CÍ0 á ™üU> me « « e 
seis suplico... que no me lo r e h u -

—Manda..... h a í é lo que deseas... 
, - Q u i s i e r a que mi tierna madre conservase 

siempre en el salón en que reside habitualmer,! 
™ b a S t , d 0 r c o u Ia ^bor que tiene em-

^ 7SatÍLfí iré tus deseos, querida hija. Tu aoo-

S e 0 í l ^ K 3 ?n * ™ ™ ^ o enJque le 5 1 

cuanto le ba pertenecido es para nosotros unob-
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jeto de religioso culto.... Clementina agradecerá 
en el alma tu recuerdo 

— A vos os dejo, padre mió, el gran sillón de 
ébano, adonde tanto he meditado y aun s o ñ a ­
do dignaos aceptarle..... 

— Y o mismo le colocaré al lado del mió, en 
mi gabinete de estudio, y le veré á todas ho -
ras sentada cerca de mi, como te sentabas en 
otro tiempo; añadí, sin poder contener mi llanto... 

—Ahora quisiera dejar algunos recuerdos 
mios, á los que me manifestaron tanto interés 
cuando era desgraciada. A la señora George, 
querría queja dieseis la escribanía de que me ser 
r i a últimamente.. . . porque ese recuerdo, añadió 
con afable sonrisa, la traerá á la memoria, las 
primeras lecciones de escritura que me dió en 
la granja. E n cuanto al venerable sacerdote de 
Bouqueval, mi maestro en la re l ig ión, le des­
tino el hermoso Cristo que está en mi orato­
rio.—Bien hija mia. 

— T a m b i é n desearía enviar mi diadema de 
perlas, á mi amiga Risueña.. . . E s una joya sen­
cilla que podrá llevar sobre sus hermosos ca­
bellos negros.... Por ú l t i m o , si fuese posible una 
vez que sabéis el parage de Argel en que r e ­
siden Marcial y la Loba quisiera que remi­
tieseis á esa esforzada muger que me salvó la 
vida.... mi cruz de oro esmaltada..,. A l entre­
gar esas prendas de mi recuerdo á las personas 
á quien yo se las lego, quiero que las digan 
que se las ha mandado Fifor de Mar ía . 

TOMO VI . 33 
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—Ejecataré tus legados.... hija mia.... r p é . 

ro no has olvidado á nadie?.... fc 
—Creo que no.... padre mió 
-Reflexionalo hien ¿ n ó recuerdas entre 

as personas que te aman... algún desgraciado... 
tanto como tu madre.... y yo.... alguno que ha­
ya sentido y que sienta aún, con tanta amar­
gura como nosotros, tu entrada en el convento' 

L a pobre niña me comprendió, me estrechó 
la mano y un ligero rubor coloreó por un m o ­
mento la palidez de sus mejillas. 

Y anticipándome á una pregunta que sin du­
da temía hacerme, la dije: 

— E s t á mejor.... ya no se teme por sus días... . 
— ¿ i su padre? 
—También está mejor..... ha producido en 

él nn efecto admirable la mejora de su hije 
¿ y qué le mandas á Enrique? Un recuerdo 
tuyo sena para él un consuelo inestimable 

—Ofrecedle mi reclinatorio.... padre mió. . 
¡ A h / le he inundado bastantes veces con mis 
lagrimas, suplicando á Dios que me diese fuer 
zas para olvidar á Enrique, puesto que era in­
digna de su amor. 

— ¡Guán venturoso se reputará al saber aue 
ñas pensado en él I . . . . ^ 

--Respecto á la casa de asilo en favor de las 
pobres huérfanas abandonadas, quisiera que. . . . 

Aquí se hallaba interrumpida la carta de Ro-
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dídfo con estas palabras ilegibles: 

Cremenlina....PMurPh terminara esta carta. 
la cabera se me vá estoy loco Ah el 
trece de enero/ 

' Él ¿nal de la carta espito por Murph esta­
ba concebido en estos términos: 

SEÑORA: J C A P 
E n cumplimiento de las órdenes de S . A. n . 

concluyo este triste relato. Las dos cartas de 
Monseñor habrán debido preparar a V . A. R. 
paía escuchar la desoladora n o ü m que me que-

^ X c V t r t r q u e se baUaba Monseñor 
ocupado en escribir á V . A. R yo estaba es­
c u d o que termínase la carta para r e m U u w 
la al momento por un correo; cuando yi entrar 
de la p n ^ Jüliana COn aSpCCt0 
" t d " esta S. A. R ? me dijo con . o . 

S e ñ o r a princesa Monseñor está escr i ­
biendo á la gran duquesa las ocurrencias del 

d,a- .S ir Gualtero hay que participar á Mon­
señor un acontecimiento.... ternble.... \ o s sois 

u amigo dignaos prepararle.. ese golpe 
será menos tremendo para él oyéndole de vms-

tra boca. ,, , ,t ' ..„„ 
Al momento lo comprend. todo; y creí pru­

dente encararme de tan dolorosa misión.. . . co-
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mo , superior» había añadido npc la n r i n . . . 
Arael.a se consumía por momen.o! v f f 
bia Monseñor darse orisa ^ • ' y I " " d e -
úl l imo adiós, no tureP ñor I T " ' - Tee'hÍT sa 
andareoo ambag'. " e ^ t 8 ; , 8 ^ " ^ P » 

^ . - V i e n e s á comunicarme una gran desgra-

pbserrando al cabo de una hora rrr' ^ ' T 
la pr.ocesa Amella se Iba d e b í (áLl ' I"2 de 
dos, se apresuró á llamar . ,"'l'",(io. ?<"• g r a ­
neado el dodor Dav d creró „ f r , 0 r a - L l a -
- n un cordial esta n ú ? . r l ^ j T 7 " e d i a r 
Per» en vano; apenas se l a t t a b a d ^ T ' 

^ r a n o q u e d a h a e s p e r a n Z a q " g t T s a T ' 

c o s f l e a T a b í t ' r e d b i í ' t f ^ . " í c B o r : ^ prln-
•na-Uncion; m l / b ^ . L r'a"C0 ? la K l ^ -' re''al'ala todavía una luz aun(,ae 
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débil de razón, y en una de sus manos cruza­
das sobre el pecho tenia los restos de su rosa-
lito . ¡ , 

Monseñor cayó de rodillas junto a su cabe­
cera; exalando angustiados sollozos. 

— H i j a mia!-... hija querida! esclamó con 
acento desgarrador. . 

L a princesa Amelia volvió ligeramente la 
cabeza hacia el sitio en donde se hallaba su pa­
dre, abrió los ojos procuró sonreírse y dijo 
con voz exanime: . , . 

—Padre mió.. . . perdón también a ü n n -
qUe y á mi buena madre perdón 

Tales fueron sus últimas palabras 
Pasada una hora -de pacífica agonía.. . . entre­

gó su alma al criador . 
Luego que hubo exalado su hija el ultimo sus­

piro, permaneció silencioso Monseñor.. . . su cal­
ina y su silencio eran aterradores... . cerró los 
párpados de la princesa.... la besó infinitas v e ­
ces en la frente, cogió piadosamente los restoi 
del rosalito y salió de la celdilla.... 

L e seguí á la casa exterior del claustro, don­
de entregándome la carta que había empezado 
á escribir á V. A. R . y á la que en vano i n ­
tentó añadir algunas palabras; me dijo: 

- M e es imposible escribir estoy anona­
dado so me ra la cabeza! escribe a la gran 
duquesa y dila que ya no tengo hija 

He ejecutado las órdenes de Monseñor. 
, Seame permitido, como al mas antiauo ser-
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vidqi- de la casa, el suplicar á V . A. R . que 
apresure su marcha en cuanto lo permita la 
salud del señor conde d' Orbigni Unicamen 
te la presencia de V . A. podrá calmar el esta­
do de desesperación de Monseñor, que quiere 
velar á su hija todas las noches hasta que sea 
sepultada en la capilla gran ducal. 

He cumplido mi triste misión, señora,- d i g ­
naos oscusar la incoherencia de esta carta j r e ­
cibir la espresion del mas respetuoso rendi ­
miento con que tengo el honor de ser de V . 
A. R. 

E l mas humilde serridor. 
GüALTERO M ü R P H . 

L a víspera del funeral de la princesa A m e ­
lia l legó Clementina á Gerolstein en compañía 
de su padre, Rodolfo no se halló solo el dia del 
funeral de su hija. 

D E L A O B R A . 
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